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EL SARGENTO CANCHUCA

Desde muy niños papá nos había obligado a tomar cucharadas de emulsión Scott y de
aceite de hígado de bacalao, dos celebrados y nauseabundos tónicos de la época. Pero
cuando  entramos  a  la  adolescencia  decidió  reemplazar  esos  remedios  bucales  por
fortificantes  más  eficaces.  De  allí  le  vino  la  idea  que  todos  debíamos  recibir
regularmente inyecciones intravenosas de calcio. Todos éramos en este caso los cuatro
hermanos y mamá, pues papá se excluía de este proyecto por considerar que su edad
había ya pasado. Siempre se quejó que de niño había estado mal atendido y sobre todo
mal medicinado, de allí que sufriera todas las enfermedades del mundo y llegara a los
cuarenta años convertido en un hombre enclenque y achacoso.

—Lo que  no  da  la  herencia  lo  da  el  bolsillo  —repetía  a  menudo  pensando  que  podía
pagar con remedios la fortaleza que su sangre no nos pudo transmitir.

Pero  pronto  se  dio  cuenta  que  su  bolsillo  le  iba  a  resultar  flaco  si  quería  llevar
adelante  su  plan  de  salud  familiar.  Hacer  venir  todos  los  días  una  enfermera  a  casa
—¡y  al  barrio  tan  apartado donde vivíamos!— le  iba  a  costar  un  ojo  de  la  cara  o,  en
otros  términos,  la  mitad  de  su  sueldo.  La  única  solución  era  encontrar  alguien  que
hiciera el mismo trabajo pero cobrando menos, un cachuelero o, como se diría ahora,
un informal.

Por suerte ese cachuelero existía.  Fue tío  Milo  quien nos habló de él  una noche que
vino a cenar a casa y escuchó quejarse a papá de las dificultades que encontraba para
la ejecución de su proyecto. Tío Milo, que era teniente del ejército, nos reveló que en
la enfermería de la Escuela Militar de Chorrillos había un sargento que tenía manos de
seda  y  ponía  inyecciones  con  la  delicadeza  de  una  bordadora.  A  tal  punto  era
apreciado que sus superiores le permitían salir en las tardes del cuartel para atender a
su clientela privada. Papá no dejó pasar la ocasión y se inscribió de inmediato entre su
clientela  privada,  sobre  todo  al  enterarse  que  cobraba  precios  bobos  por  un  trabajo
impecable.  Fue  así  como  días  más  tarde  el  sargento  Canchuca  hizo  su  aparición  en
nuestra casa.

Nunca olvidaremos ese día. Se nos había anunciado su llegada a las seis de la tarde y
desde  mucho  antes  andábamos  inquietos  por  la  casa,  saliendo  de  vez  en  cuando  al
jardín  para  ver  si  no  asomaba su  cabeza tras  el  muro que daba a  la  calle.  No vimos
nada, pero a las seis en punto, ni un segundo más ni uno menos, sonó el timbre. Y con
razón  no  habíamos  visto  nada,  pues  cuando  nuestra  criada  Zoila  abrió  el  portón
distinguimos un soldado pequeñísimo,  en uniforme de grueso paño verde,  cuya testa
con gorra no pasaba la altura del cerco. El soldadito tenía en la mano un maletín de
cuero gastado y sus pantorrillas estaban envueltas en bandas de lana muy ajustadas.



Al  cruzar  el  portón  se  quitó  la  gorra  y  avanzó  por  el  jardín  a  paso  marcial  hasta  la
entrada  del  living.  Allí  se  cuadró  delante  de  mamá,  hizo  una  venia  y  enderezándose
dijo con voz firme:

—¡Sargento Canchuca, a sus órdenes!

Esta  primera  sesión  de  inyecciones  se  realizó  en  el  comedor  y  fue  extremadamente
ceremoniosa. Todos —menos papá, que llegaba de su oficina en la noche— estábamos
de  pie  en  torno  a  la  mesa,  mirando  al  sargento  Canchuca  que  abría  su  maletín  de
cuero y extraía un minúsculo pero completo equipo de enfermería: gasa, esparadrapo,
algodón,  tijeritas,  ampolleta  hipodérmica,  alcohol,  tripa  de  jebe  y  hornillo  con  su
recipiente  para  hervir  agua.  Terminados  estos  preparativos,  en  medio  del  silencio
general,  absorbió  con  su  jeringa  el  contenido  de  una  ampolleta  de  calcio,  la  miró  al
trasluz, expulsó el aire contenido y preguntó por quién debía comenzar.

Nos  miramos  la  cara  para  saber  quién  iba  primero  al  matadero  (estábamos
aterrorizados, pues nunca nos habían puesto inyecciones en la vena), hasta que mamá
adelantó resueltamente su brazo. El sargento Canchuca la hizo sentar en una silla, le
anudó la tripa de jebe encima del codo, le pidió que cerrara el puño con fuerza, le pasó
un  algodón  con  alcohol  por  la  gruesa  vena  que  se  le  infló  en  el  antebrazo,  acercó
cuidadosamente  la  punta  de  la  aguja  y  la  hundió  con  una  levísima  vibración  de  sus
dedos (dedos, que como entonces notamos, eran muy delgados, pulidos, oscuros y que
desentonaban  con  el  resto  de  su  figura  tosca  y  maciza).  Al  sentir  el  pinchón  mamá
lanzó un pequeño ay,  más de nervios  que de dolor,  pero  ya  el  sargento  Canchuca le
pedía que abriera el puño, desanudó el elástico y le advirtió que iba a sentir un calor
en las mejillas. En un momento dado puso un algodón con alcohol sobre la aguja y con
un rapidísimo aleteo de sus dedos la extrajo y le pidió a mamá que doblara el brazo y
lo  mantuviera  así  unos  instantes.  En  la  pequeña  hornilla  donde  ya  hervía  el  agua
desinfectó  la  hipodérmica  y  nos  interrogó  con  la  mirada  sobre  quién  iba  a  ser  el
próximo paciente. Mi hermano y yo, en nuestra calidad de varones, pasamos primero y
dejamos el turno final a nuestras hermanas. Quince minutos más tarde todos habíamos
sido  pinchados  con  pericia,  Canchuca  había  guardado  en  su  maletín  su  variado
instrumental  y  había  partido  después  de  hacernos  una  venia  y  calarse  la  gorra  para
atravesar marcialmente el jardín guiado por Zoila.

A partir de entonces, al comenzar el invierno, el sargento Canchuca vino a casa todos
los  días,  salvo los  fines de semana.  Lo hacía  infaliblemente a  las  seis  en punto de la
tarde, cuando las cuculíes empezaban a cantar en los ficus y eucaliptos del barrio y se
ponía el sol en los malecones de Miraflores. Que fuera tan puntual era sorprendente,
pues sus pacientes estaban dispersos por toda la  ciudad y para atenderlos tenía que
movilizarse  en  ómnibus  y  tranvías  escasos,  lentos  e  irregulares.  Pero  a  las  seis  en
punto, ni un segundo más ni uno menos, sonaba el timbre y ya lo teníamos en el living
abriendo  su  viejo  maletín  y  ejecutando  los  gestos  de  su  oficio  con  tanta  pericia  y
perfección que, a pesar de repetirse todos los días, no dejaban menos de admirarnos.



Pronto en el barrio su figurita se hizo familiar y los vecinos, intrigados al comienzo y
enterados luego de la índole de sus servicios, de lo acabado de su técnica y de lo bajo
de sus honorarios,  asediaron a mamá para que les enviara este prodigio.  La mayoría
estaba  sana  y  no  tenía  necesidad  de  inyecciones  pero  ya  que  había  esta  ganga  a  la
mano  había  que  aprovecharla,  así  tuviesen  que  pincharse  vena,  muslo  o  nalga.
Canchuca  tenía  demasiado  trabajo  para  atender  nuevos  clientes  y  a  ruego  de  mamá
convino en aceptar, “solo uno más”, lo que exacerbó la lucha por su captura. Al final
solo quedaron en liza doña Chabela, nuestra más cercana vecina, que invocó una real
crisis reumática y tía Marisa, que vivía más lejos y no sufría de nada, pero que de puro
porfiada y novelera no quiso abandonar la partida. Tía Marisa terminó por imponerse,
no  por  razones  de  parentesco  sino  de  procedimiento,  pues  durante  días  no  dejó  de
llamar por teléfono mañana, tarde y noche para repetirle a mamá: “Canchuca para mí,
Canchuca para mí”.

Tía Marisa tuvo su Canchuca y doña Chabela su decepción, ¿pero nosotros? Nosotros,
ay,  nosotros  en  verdad,  a  los  dos  meses  de  su  aparición,  no  aguantábamos  más  al
sargento. Su venida al atardecer nos impedía ir a la vermouth, retardaba algún paseo
por  el  malecón  o  interrumpía  nuestro  partido  de  fútbol  callejero.  A  fuerza  de
observarlo, además, se nos antojó que bajo sus modales respetuosos y ceremoniosos se
ocultaba un hombrecillo desdeñoso y presumido. Mis hermanas fueron en este aspecto
implacables. Lo acusaban de mirarse en el espejo de la chimenea cada vez que entraba
al  living  o  de  mostrar  una  exagerada  concentración  mental  antes  de  su  primer
pinchazo, como un pianista inspirado que va a atacar un concierto.

De allí pasaron a lo físico:

—¿Has visto sus deditos? —decía mi hermana Meche—. ¡Parecen deditos de macaco!

—¡Y  sus  pantorrillas!  —añadía  mi  hermana  Josefina—.  Todas  gorditas,  envueltas  en
esas bandas verdes, como un par de tamales de chancho.

—¡Y ese lunar que tiene en el cachete! ¡Qué asco! Un lunar negro y peludo como una
araña… Parece que va a comenzar a caminar…

—¡Ay,  no  seas  idiota!  La  próxima  vez  que  venga  se  lo  voy  a  aplastar  con  un
matamoscas…

La única que salía en su defensa era mamá. Acusaba a mis hermanas de necias, malas
y criticonas y alababa la corrección del sargento Canchuca que nunca tenía palabras
ni gestos fuera de lugar.

—Y si  se  fijan  bien,  hasta  tiene  bonitos  ojos.  Grandes  y  bien  negros.  Si  no  fuera  tan
retaco, tan prieto y tan motoso, sería un cholo bien plantado.



Eso de “cholo bien plantado” dio alas a nuestra imaginación y mi hermana Meche le
inventó una dudosa aventura con nuestra criada Zoila, para desacreditarlo y empañar
su  buena  reputación.  Zoila  era  muy  fea,  como  lo  son  (dejándose  de  patriotismo)  los
mochicas:  ojos  saltones,  nariz  ganchuda,  cuello  corto,  ancha  cintura  y  nalgas  nulas,
con el agravante de que, por una rara derogación genética, era altísima y corpulenta,
lo que hacía doblemente visible su fealdad. Mi hermana Meche dijo que una tarde, al
terminar  la  sesión  de  inyecciones  y  cuando  se  suponía  que  el  sargento  Canchuca  se
había  ido,  sintió  unos  ruiditos  extraños  en  la  cocina  que  estaba  a  oscuras  y  cuando
entró  y  encendió  la  luz  vio  a  Zoila  sentada  en  una  silla  al  lado  del  lavadero  y  al
sargento Canchuca que, con gorra y todo, había logrado treparse sobre el mujerón y
sentado en sus  faldas  la  besaba con aplicación,  emitiendo pequeños  pujidos,  sin  que
Zoila manifestara el menor signo de sorpresa, de reprobación o de placer.

Esta historia, por improbable que fuese, nos hizo reír y nos incitó, ya que no podíamos
deshacernos  de  Canchuca,  a  valernos  de  él  para  tontas  bromas  familiares  que
amenizaran  nuestras  veladas  caseras.  Mi  hermana  Josefina  vino  con  el  cuento  que
Canchuca echaba la baba por tía Marisa y había sugerido ponerle inyecciones no en la
vena sino en la nalga, pero que tío George se había opuesto diciendo: “¡Ese cholo no le
va  a  ver  el  poto  a  mi  mujer!”.  Surgió  también el  rumor  extravagante  que Canchuca,
convertido ya en un verdadero sátiro, había visitado clandestinamente a doña Chabela
para ofrecerle sus servicios a cambio de “un ósculo en la nuca”. Eso de “ósculo” no sé
quién lo inventó, pero quedó entendido en adelante que Canchuca no daba besos sino
“ósculos”  y  que  como  su  bocaza,  según  mi  hermana  Meche,  era  una  verdadera
aspiradora, las víctimas del ósculo corrían el riesgo de desaparecer en las entrañas del
sargento.

La culminación de estas fabulaciones no se hizo esperar: mi hermano y yo decidimos
que de quien estaba templado Canchuca y a quien iban sus ilusiones y sus suspiros era
nuestra hermana Meche. Tratamos de acreditar el asunto con algunas alusiones, pero
como no tuvieron éxito fraguamos una carta que despachamos por correo:

Señorita Mercedes:

Con el mayor respeto quisiera expresarle mi admiración por las prendas con que la ha
adornado  la  madre  naturaleza.  Al  verla  bulle  en  mi  corazón  una  dulce  sensación  de
alegría  y  cuando  estoy  solo  en  casa  mi  alma  se  inunda  de  tristeza.  ¿Aceptaría  la
amistad de un hombre humilde pero honrado?

Un admirador.

P. S. Deposito un ósculo a sus pies.

Mi hermana empezó a leer la carta con sorpresa, curiosidad e incluso inquietud, pero



cuando llegó a la posdata descubrió la patraña. No le quedó más remedio que seguir el
juego:  arrojó  el  papel  al  suelo  y  se  revolcó  en  el  sofá  pataleando  y  dando  gritos  de
indignación:

—¡Qué rabia! ¡Qué tal cuajo el de este retaco! ¡Voy a hacer una bola con su carta y se
la voy a meter por la aspiradora!

Naturalmente  que  no  hizo  nada,  ni  nosotros  lo  esperábamos.  Se  trataba  ya  de  un
divertimento  entre  nosotros  y  nadie  más,  de  una  representación  estrictamente
familiar,  que  continuó  aún,  pues  seguimos  enviándole  cartas  a  mi  hermana,  cartas
cada  vez  más  ardientes  y  huachafas  o  llamándola  por  teléfono  para  cantarle  boleros
aún más huachafos, con exagerada voz de sargento serrano y sentimental. Al final este
juego dejó de hacernos gracia. Terminaba ya el invierno, además, y con él la campaña
de inyecciones prevista por papá.

Faltando  solamente  tres  días  para  la  última  sesión,  un  jueves  exactamente,  ocurrió
algo imprevisible:  dieron las seis y Canchuca no apareció.  Tanto nos sorprendió este
hecho que continuamos reunidos en el living hasta la puesta del sol, atentos al menor
rumor de pasos en la calle. Pero era evidente que, por primera vez, nos había dejado
plantados. ¿Se trataría de una represalia de su parte por las historias insensatas de las
cuales  lo  habíamos  hecho  protagonista?  Tal  vez  había  escuchado  algo  o  sorprendido
las  miraditas  o  risitas  disimuladas  que  cambiábamos  mientras  cumplía
concienzudamente su tarea de enfermero.  Pero eso no podíamos saberlo.  Mamá más
bien  dijo  que  en  los  últimos  días  lo  había  notado  alicaído  y  tristón,  como  si  algún
problema  lo  preocupara.  Al  día  siguiente  tampoco  vino,  pero  como  era  viernes
decidimos esperar hasta el lunes para hacer las averiguaciones del caso.

Como  el  lunes  tampoco  apareció,  mamá  llamó  por  teléfono  a  su  hermano  Milo  para
saber  qué  pasaba.  Después  de  todo  era  Milo  quien  nos  lo  había  traído  del  cuartel
militar  de  Chorrillos.  Pero  Milo,  según nos  dijo  su  esposa,  hacía  ya  una  semana que
había viajado a Cajamarca en misión y no volvía hasta dentro de unos días.

—Apenas llegue le diré que averig&uuml;e —nos prometió.

Pasaron  diez  o  quince  días.  Estábamos  ya  en  plena  primavera.  En  los  colegios  se
eligieron  a  las  reinas  de  la  estación  florida.  El  club  Terrazas  anunciaba  su  primera
fiesta  y  los  muchachos  reanudamos  nuestros  paseos  por  los  malecones  y  el  parque
Salazar detrás de los lomitos del balneario. De Canchuca nos habíamos casi olvidado.
Hasta que una noche apareció tío Milo en casa con su impecable uniforme de teniente.
Había llegado esa misma mañana de Cajamarca y se había enterado de la mala nueva:
la muerte de Canchuca.

En  pocas  palabras  nos  explicó  lo  sucedido:  se  había  suicidado  sobre  su  cama,  en  la
cuadra  del  cuartel  donde  dormía  la  tropa.  Se  había  disparado  un  tiro  de  fusil  en  la



boca. Como la distancia entre el caño del mosquetón y el gatillo era más larga que su
brazo,  había  apretado  el  gatillo  con  el  dedo  gordo  de  su  pie  descalzo.  El  cráneo  le
había estallado y sus sesos quedaron estampados en la pared.

La descripción nos dejó helados.

—¿Se sabe por qué se mató? —preguntó mamá, que era la más afligida.

—Bueno,  sí.  Dejó  una  carta  a  su  mamá,  pidiéndole  disculpas  por  darse  la  muerte.
¿Saben?  Su  mamá  era  su  único  familiar.  Vivía  con  ella.  Una  vez  fui  a  su  casa,  un
ranchito en La Victoria minúsculo pero muy bien tenido, todo lo que ganaba lo metía
en la casa, tenía a su mamá como una reina… Pero en fin, eso es otro asunto. Lo cierto
es que se suicidó por cuestiones sentimentales. En el catre de la cuadra encontraron
otra carta, una nota más bien que explica su gesto. Aquí tengo una copia.

Sacando un papel de su bolsillo lo leyó:

—Para la ingrata: Me mato porque me desprecias.

—¿Y quién era la ingrata? —preguntó mamá, encuadrada por mis hermanas Meche y
Josefina,  que  parecían  muy  impresionadas.  Detrás,  en  el  umbral  del  living,  Zoila
asomaba su ejemplar rostro mochica, esta vez ligeramente intranquilo.

—¿Cómo se puede saber? —preguntó a su vez tío Milo—. Cuando uno de estos tipos se
mata se lleva su secreto a la tumba.


