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Desde muy ninos papa nos habia obligado a tomar cucharadas de emulsién Scott y de
aceite de higado de bacalao, dos celebrados y nauseabundos ténicos de la época. Pero
cuando entramos a la adolescencia decidié reemplazar esos remedios bucales por
fortificantes mas eficaces. De alli le vino la idea que todos debiamos recibir
regularmente inyecciones intravenosas de calcio. Todos éramos en este caso los cuatro
hermanos y mama, pues papa se excluia de este proyecto por considerar que su edad
habia ya pasado. Siempre se quejé que de nifio habia estado mal atendido y sobre todo
mal medicinado, de alli que sufriera todas las enfermedades del mundo y llegara a los
cuarenta anos convertido en un hombre enclenque y achacoso.

—Lo que no da la herencia lo da el bolsillo —repetia a menudo pensando que podia
pagar con remedios la fortaleza que su sangre no nos pudo transmitir.

Pero pronto se dio cuenta que su bolsillo le iba a resultar flaco si queria llevar
adelante su plan de salud familiar. Hacer venir todos los dias una enfermera a casa
—iy al barrio tan apartado donde viviamos!— le iba a costar un ojo de la cara o, en
otros términos, la mitad de su sueldo. La tnica solucidon era encontrar alguien que
hiciera el mismo trabajo pero cobrando menos, un cachuelero o, como se diria ahora,
un informal.

Por suerte ese cachuelero existia. Fue tio Milo quien nos hablé de él una noche que
vino a cenar a casa y escuchdé quejarse a papa de las dificultades que encontraba para
la ejecucion de su proyecto. Tio Milo, que era teniente del ejército, nos revelé que en
la enfermeria de la Escuela Militar de Chorrillos habia un sargento que tenia manos de
seda y ponia inyecciones con la delicadeza de una bordadora. A tal punto era
apreciado que sus superiores le permitian salir en las tardes del cuartel para atender a
su clientela privada. Papa no dejo pasar la ocasién y se inscribié de inmediato entre su
clientela privada, sobre todo al enterarse que cobraba precios bobos por un trabajo
impecable. Fue asi como dias mas tarde el sargento Canchuca hizo su aparicién en
nuestra casa.

Nunca olvidaremos ese dia. Se nos habia anunciado su llegada a las seis de la tarde y
desde mucho antes anddbamos inquietos por la casa, saliendo de vez en cuando al
jardin para ver si no asomaba su cabeza tras el muro que daba a la calle. No vimos
nada, pero a las seis en punto, ni un segundo mas ni uno menos, sond el timbre. Y con
razén no habiamos visto nada, pues cuando nuestra criada Zoila abrié el portén
distinguimos un soldado pequeiiisimo, en uniforme de grueso pafno verde, cuya testa
con gorra no pasaba la altura del cerco. El soldadito tenia en la mano un maletin de
cuero gastado y sus pantorrillas estaban envueltas en bandas de lana muy ajustadas.



Al cruzar el portén se quitd la gorra y avanzod por el jardin a paso marcial hasta la
entrada del living. Alli se cuadré delante de mamad, hizo una venia y enderezdndose
dijo con voz firme:

—jSargento Canchuca, a sus 6rdenes!

Esta primera sesion de inyecciones se realiz6 en el comedor y fue extremadamente
ceremoniosa. Todos —menos papa, que llegaba de su oficina en la noche— estabamos
de pie en torno a la mesa, mirando al sargento Canchuca que abria su maletin de
cuero y extraia un minusculo pero completo equipo de enfermeria: gasa, esparadrapo,
algodén, tijeritas, ampolleta hipodérmica, alcohol, tripa de jebe y hornillo con su
recipiente para hervir agua. Terminados estos preparativos, en medio del silencio
general, absorbido con su jeringa el contenido de una ampolleta de calcio, la miré al
trasluz, expulsé el aire contenido y pregunto por quién debia comenzar.

Nos miramos la cara para saber quién iba primero al matadero (estdbamos
aterrorizados, pues nunca nos habian puesto inyecciones en la vena), hasta que mama
adelanté resueltamente su brazo. El sargento Canchuca la hizo sentar en una silla, le
anudo la tripa de jebe encima del codo, le pidié que cerrara el pufio con fuerza, le paso
un algodén con alcohol por la gruesa vena que se le inflé6 en el antebrazo, acercd
cuidadosamente la punta de la aguja y la hundié con una levisima vibracién de sus
dedos (dedos, que como entonces notamos, eran muy delgados, pulidos, oscuros y que
desentonaban con el resto de su figura tosca y maciza). Al sentir el pinchén mama
lanz6 un pequeno ay, mas de nervios que de dolor, pero ya el sargento Canchuca le
pedia que abriera el puno, desanudd el elastico y le advirtié que iba a sentir un calor
en las mejillas. En un momento dado puso un algodén con alcohol sobre la aguja y con
un rapidisimo aleteo de sus dedos la extrajo y le pidié a mama que doblara el brazo y
lo mantuviera asi unos instantes. En la pequeila hornilla donde ya hervia el agua
desinfectd la hipodérmica y nos interrogd con la mirada sobre quién iba a ser el
préximo paciente. Mi hermano y yo, en nuestra calidad de varones, pasamos primero y
dejamos el turno final a nuestras hermanas. Quince minutos mas tarde todos habiamos
sido pinchados con pericia, Canchuca habia guardado en su maletin su variado
instrumental y habia partido después de hacernos una venia y calarse la gorra para
atravesar marcialmente el jardin guiado por Zoila.

A partir de entonces, al comenzar el invierno, el sargento Canchuca vino a casa todos
los dias, salvo los fines de semana. Lo hacia infaliblemente a las seis en punto de la
tarde, cuando las cuculies empezaban a cantar en los ficus y eucaliptos del barrio y se
ponia el sol en los malecones de Miraflores. Que fuera tan puntual era sorprendente,
pues sus pacientes estaban dispersos por toda la ciudad y para atenderlos tenia que
movilizarse en 6mnibus y tranvias escasos, lentos e irregulares. Pero a las seis en
punto, ni un segundo mds ni uno menos, sonaba el timbre y ya lo teniamos en el living
abriendo su viejo maletin y ejecutando los gestos de su oficio con tanta pericia y
perfeccion que, a pesar de repetirse todos los dias, no dejaban menos de admirarnos.



Pronto en el barrio su figurita se hizo familiar y los vecinos, intrigados al comienzo y
enterados luego de la indole de sus servicios, de lo acabado de su técnica y de lo bajo
de sus honorarios, asediaron a mama para que les enviara este prodigio. La mayoria
estaba sana y no tenia necesidad de inyecciones pero ya que habia esta ganga a la
mano habia que aprovecharla, asi tuviesen que pincharse vena, muslo o nalga.
Canchuca tenia demasiado trabajo para atender nuevos clientes y a ruego de mama
convino en aceptar, “solo uno mas”, lo que exacerbé la lucha por su captura. Al final
solo quedaron en liza dofia Chabela, nuestra mds cercana vecina, que invoco una real
crisis reumatica y tia Marisa, que vivia maés lejos y no sufria de nada, pero que de puro
porfiada y novelera no quiso abandonar la partida. Tia Marisa termind por imponerse,
no por razones de parentesco sino de procedimiento, pues durante dias no dejo de
llamar por teléfono manana, tarde y noche para repetirle a mama: “Canchuca para mi,
Canchuca para mi”.

Tia Marisa tuvo su Canchuca y dofia Chabela su decepcion, ¢pero nosotros? Nosotros,
ay, nosotros en verdad, a los dos meses de su apariciéon, no aguantdbamos mads al
sargento. Su venida al atardecer nos impedia ir a la vermouth, retardaba algun paseo
por el malecén o interrumpia nuestro partido de futbol callejero. A fuerza de
observarlo, ademads, se nos antojo que bajo sus modales respetuosos y ceremoniosos se
ocultaba un hombrecillo desdenoso y presumido. Mis hermanas fueron en este aspecto
implacables. Lo acusaban de mirarse en el espejo de la chimenea cada vez que entraba
al living o de mostrar una exagerada concentracién mental antes de su primer
pinchazo, como un pianista inspirado que va a atacar un concierto.

De alli pasaron a lo fisico:
—¢Has visto sus deditos? —decia mi hermana Meche—. jParecen deditos de macaco!

—iY sus pantorrillas! —afadia mi hermana Josefina—. Todas gorditas, envueltas en
esas bandas verdes, como un par de tamales de chancho.

—iY ese lunar que tiene en el cachete! jQué asco! Un lunar negro y peludo como una
arana... Parece que va a comenzar a caminar...

—iAy, no seas idiota! La proxima vez que venga se lo voy a aplastar con un
matamoscas...

La Unica que salia en su defensa era mama. Acusaba a mis hermanas de necias, malas
y criticonas y alababa la correccion del sargento Canchuca que nunca tenia palabras
ni gestos fuera de lugar.

—Y si se fijan bien, hasta tiene bonitos ojos. Grandes y bien negros. Si no fuera tan
retaco, tan prieto y tan motoso, seria un cholo bien plantado.



Eso de “cholo bien plantado” dio alas a nuestra imaginacién y mi hermana Meche le
inventé una dudosa aventura con nuestra criada Zoila, para desacreditarlo y empanar
su buena reputacion. Zoila era muy fea, como lo son (dejandose de patriotismo) los
mochicas: ojos saltones, nariz ganchuda, cuello corto, ancha cintura y nalgas nulas,
con el agravante de que, por una rara derogacién genética, era altisima y corpulenta,
lo que hacia doblemente visible su fealdad. Mi hermana Meche dijo que una tarde, al
terminar la sesion de inyecciones y cuando se suponia que el sargento Canchuca se
habia ido, sintié unos ruiditos extrafnos en la cocina que estaba a oscuras y cuando
entré y encendidé la luz vio a Zoila sentada en una silla al lado del lavadero y al
sargento Canchuca que, con gorra y todo, habia logrado treparse sobre el mujeron y
sentado en sus faldas la besaba con aplicacion, emitiendo pequenos pujidos, sin que
Zoila manifestara el menor signo de sorpresa, de reprobacién o de placer.

Esta historia, por improbable que fuese, nos hizo reir y nos incitd, ya que no podiamos
deshacernos de Canchuca, a valernos de él para tontas bromas familiares que
amenizaran nuestras veladas caseras. Mi hermana Josefina vino con el cuento que
Canchuca echaba la baba por tia Marisa y habia sugerido ponerle inyecciones no en la
vena sino en la nalga, pero que tio George se habia opuesto diciendo: “iEse cholo no le
va a ver el poto a mi mujer!”. Surgidé también el rumor extravagante que Canchuca,
convertido ya en un verdadero satiro, habia visitado clandestinamente a dofia Chabela
para ofrecerle sus servicios a cambio de “un 6sculo en la nuca”. Eso de “ésculo” no sé
quién lo inventd, pero quedd entendido en adelante que Canchuca no daba besos sino
“6sculos” y que como su bocaza, segun mi hermana Meche, era una verdadera
aspiradora, las victimas del 6sculo corrian el riesgo de desaparecer en las entranas del
sargento.

La culminacion de estas fabulaciones no se hizo esperar: mi hermano y yo decidimos
que de quien estaba templado Canchuca y a quien iban sus ilusiones y sus suspiros era
nuestra hermana Meche. Tratamos de acreditar el asunto con algunas alusiones, pero
como no tuvieron éxito fraguamos una carta que despachamos por correo:

Senorita Mercedes:

Con el mayor respeto quisiera expresarle mi admiracién por las prendas con que la ha
adornado la madre naturaleza. Al verla bulle en mi corazon una dulce sensacién de
alegria y cuando estoy solo en casa mi alma se inunda de tristeza. ¢Aceptaria la
amistad de un hombre humilde pero honrado?

Un admirador.

P. S. Deposito un ésculo a sus pies.

Mi hermana empezd a leer la carta con sorpresa, curiosidad e incluso inquietud, pero



cuando llegé a la posdata descubri6 la patrafia. No le quedé méas remedio que seguir el
juego: arrojo el papel al suelo y se revolcd en el sofa pataleando y dando gritos de
indignacion:

—iQué rabia! jQué tal cuajo el de este retaco! jVoy a hacer una bola con su carta y se
la voy a meter por la aspiradora!

Naturalmente que no hizo nada, ni nosotros lo esperabamos. Se trataba ya de un
divertimento entre nosotros y nadie mdas, de una representacion estrictamente
familiar, que continué aun, pues seguimos enviandole cartas a mi hermana, cartas
cada vez mas ardientes y huachafas o llamandola por teléfono para cantarle boleros
aun mas huachafos, con exagerada voz de sargento serrano y sentimental. Al final este
juego dejo de hacernos gracia. Terminaba ya el invierno, ademas, y con él la campana
de inyecciones prevista por papa.

Faltando solamente tres dias para la ultima sesidén, un jueves exactamente, ocurrio
algo imprevisible: dieron las seis y Canchuca no aparecié. Tanto nos sorprendié este
hecho que continuamos reunidos en el living hasta la puesta del sol, atentos al menor
rumor de pasos en la calle. Pero era evidente que, por primera vez, nos habia dejado
plantados. ¢Se trataria de una represalia de su parte por las historias insensatas de las
cuales lo habiamos hecho protagonista? Tal vez habia escuchado algo o sorprendido
las miraditas o risitas disimuladas que cambidbamos mientras cumplia
concienzudamente su tarea de enfermero. Pero eso no podiamos saberlo. Mamda mas
bien dijo que en los ultimos dias lo habia notado alicaido y tristén, como si algin
problema lo preocupara. Al dia siguiente tampoco vino, pero como era viernes
decidimos esperar hasta el lunes para hacer las averiguaciones del caso.

Como el lunes tampoco aparecidé, mama llamé por teléfono a su hermano Milo para
saber qué pasaba. Después de todo era Milo quien nos lo habia traido del cuartel
militar de Chorrillos. Pero Milo, segin nos dijo su esposa, hacia ya una semana que
habia viajado a Cajamarca en mision y no volvia hasta dentro de unos dias.

—Apenas llegue le diré que averig&uuml;e —nos prometio.

Pasaron diez o quince dias. Estdbamos ya en plena primavera. En los colegios se
eligieron a las reinas de la estacién florida. El club Terrazas anunciaba su primera
fiesta y los muchachos reanudamos nuestros paseos por los malecones y el parque
Salazar detras de los lomitos del balneario. De Canchuca nos habiamos casi olvidado.
Hasta que una noche aparecio tio Milo en casa con su impecable uniforme de teniente.
Habia llegado esa misma mafnana de Cajamarca y se habia enterado de la mala nueva:
la muerte de Canchuca.

En pocas palabras nos explico lo sucedido: se habia suicidado sobre su cama, en la
cuadra del cuartel donde dormia la tropa. Se habia disparado un tiro de fusil en la



boca. Como la distancia entre el cano del mosqueton y el gatillo era mas larga que su
brazo, habia apretado el gatillo con el dedo gordo de su pie descalzo. El craneo le
habia estallado y sus sesos quedaron estampados en la pared.

La descripcion nos dejé helados.
—¢:Se sabe por qué se matd? —preguntdé mama, que era la mas afligida.

—Bueno, si. Dejé una carta a su mamd, pidiéndole disculpas por darse la muerte.
;Saben? Su mamd era su uUnico familiar. Vivia con ella. Una vez fui a su casa, un
ranchito en La Victoria mindsculo pero muy bien tenido, todo lo que ganaba lo metia
en la casa, tenia a su mamda como una reina... Pero en fin, eso es otro asunto. Lo cierto
es que se suicidd por cuestiones sentimentales. En el catre de la cuadra encontraron
otra carta, una nota mas bien que explica su gesto. Aqui tengo una copia.

Sacando un papel de su bolsillo lo leyo:

—Para la ingrata: Me mato porque me desprecias.

—:Y quién era la ingrata? —pregunté mamad, encuadrada por mis hermanas Meche y
Josefina, que parecian muy impresionadas. Detrds, en el umbral del living, Zoila

asomaba su ejemplar rostro mochica, esta vez ligeramente intranquilo.

—¢Como se puede saber? —pregunté a su vez tio Milo—. Cuando uno de estos tipos se
mata se lleva su secreto a la tumba.



