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Una famosa página de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo
eterno  del  Mal;  prefiero  aquella  sentencia  de  Chesterton,  que  lo  define  como  un
símbolo de terrible elegancia. No hay palabras, por le demás, que puedan ser cifra del
tigre, esa forma que desde hace siglos habita la imaginación de los hombres. Siempre
me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del Zoológico; nada
me importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia natural
por  los  grabados  de  los  tigres.  Cuando  me  fueron  revelados  los  Jungle  Books  me
desagradó que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo,
ese curioso amor no me abandonó. Sobrevivió a mi paradójica voluntad de ser cazador
y  a  las  comunes  vicisitudes  humanas.  Hasta  hace  poco  –la  fecha  me  parece  lejana,
pero en realidad no lo es– convivió de un modo tranquilo con mis habituales tareas de
la Universidad de Lahore. Soy profesor de lógica occidental y curioso de la oriental y
consagro mis domingos a un sentimiento sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que
soy escocés; acaso el amor de los tigres fue el que me trajo de Aberdeen al Punjab. El
curso  de  mi  vida  ha  sido  común,  pero  en  los  sueños  siempre  vi  tigres.  (Ahora  los
pueblan otras formas.)

Más  de  una  vez  he  referido  estas  cosas  y  ahora  me  parecen  ajenas.  Las  dejo,  sin
embargo, ya que las exige mi confesión.

A  fines  de  1904  leí  que  en  la  región  del  delta  del  Ganges  habían  descubierto  una
variedad azul de la especie. La noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con
las  contradicciones  y  disparidades  que  son  del  caso.  Mi  viejo  amor  se  reanimó.
Sospeché  un  error,  dada  la  imprecisión  habitual  de  los  nombres  de  los  colores.
Recordé haber leído que en islandés el  nombre de Etiopía era Bláland, Tierra Azul o
Tierra de Negros. El tigre azul bien podía ser una pantera negra. Nada se dijo de las
rayas,  y  de  la  estampa de  un  tigre  azul  con  rayas  de  plata  que  divulgó  la  prensa  de
Londres era evidentemente apócrifa.  El  azul  de la ilustración me pareció más propio
de la heráldica que de la realidad. En un sueño vi tigres de un azul que no había visto
nunca  y  para  el  cual  no  hallé  la  palabra  justa.  Se  que  era  casi  negro  pero  esa
circunstancia no alcanza para imaginar el matiz.

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante del Ganges había
oído hablar de tigres azules. El dato no dejó de sorprenderme, porque sé que en esa
región  son  escasos  los  tigres.  Nuevamente  soñé  con  el  tigre  azul,  que  al  andar
proyectaba  su  larga  sombra  sobre  un  suelo  arenoso.  Aproveché  las  vacaciones  para
emprender el viaje a esa aldea, de cuyo nombre –por razones que luego aclararé– no
quiero acordarme.



Arribé, ya terminada la estación de las lluvias. La aldea estaba agazapada al pie de un
cerro, que me pareció más ancho que alto, y la cercaba y amenazaba la jungla, que era
de  un  color  pardo.  En  alguna  página  de  Kipling  tiene  que  estar  el  villorrio  de  mi
aventura,  ya  que en ellas  está  toda la  India  y  de algún modo,  todo el  orbe.  Básteme
referir  que  una  zanja  con  oscilantes  puentes  de  cañas  apenas  defendía  las  chozas.
Hacia  el  Sur  había  ciénagas  y  arrozales  y  una  hondonada  con  un  río  limoso  cuyo
nombre no supe nunca, y después, de nuevo, la jungla. La población era de hindúes. El
hecho,  que  yo  había  previsto,  no  me  agradó.  Siempre  me  he  llevado  mejor  con  los
musulmanes, aunque el Islam, lo sé, la más pobre de las creencias que proceden del
judaísmo.

Sentimos que en la  India el  hombre pulula;  en la  aldea sentí  que lo  que pulula es  la
selva, que casi penetraba en las chozas.

El día era opresivo y las noches no traían frescura.

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un primer diálogo, hecho de
vagas cortesías. Ya dije la pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da por sentado
que  su  patria  encierra  algo  único.  Ponderé  las  dudosas  habitaciones  y  los  no  menos
dudosos manjares y dije que la fama de esa región había llegado a Lahore. Los rostros
de  los  hombres  cambiaron;  intuí  inmediatamente  que  había  cometido  una  torpeza  y
que debía arrepentirme. Los sentí poseedores de un secreto que no compartirían con
un extraño. Acaso veneraban al tigre azul y le profesaban un culto que mis temerarias
palabras habrían profanado.

Esperé a la mañana del otro día. Consumido el arroz y bebido el té, abordé mi tema.
Pese a la víspera, no entendí, no pude entender, lo que sucedió. Todos me miraron con
estupor y casi con espanto, pero cuando les dije que mi propósito era apresar a la fiera
de la curiosa piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo había divisado en el lindero
de la jungla.

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que una cabra se había
escapado  del  redil  y  que,  yendo  a  buscarla,  había  divisado  al  tigre  azul  en  la  otra
margen  del  río.  Pensé  que  la  luna  nueva  no  permitía  precisar  el  color,  pero  todos
confirmaron el relato y alguno, que antes había guardado silencio, dijo que también lo
había visto. Salimos con los rifles y vi, o creí ver, una sombra felina que se perdía en la
sombra  de  la  jungla.  No  dieron  con  la  cabra,  pero  la  fiera  que  la  había  llevado  bien
podía  no ser  mi  tigre  azul.  Me indicaron con énfasis  unos  rastros,  que,  desde luego,
nada probaban.

Al cabo de las noches comprendí que esas falsas alarmas constituían una rutina. Como
Daniel  Defoe,  los  hombres  del  lugar  eran  diestros  en  la  invención  de  rasgos
circunstanciales.  El  tigre podía ser avistado a cualquier  hora,  hacia los  arrozales del
Sur  o  hacia  la  maraña  del  Norte,  pero  no  tardé  en  advertir  que  los  observadores  se



turnaban con una regularidad sospechosa. Mi llegada coincidía invariablemente con el
momento  exacto  en  que  el  tigre  acababa  de  huir.  Siempre  me  señalaban  la  huella  y
algún destrozo, pero el puño de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una
que otra vez fui testigo de un perro muerto. Una noche de luna pusimos una cabra de
señuelo  y  esperamos  en  vano  hasta  la  aurora.  Pensé  al  principio  que  esas  fábulas
cotidianas obedecían al propósito de que yo demorara mi estadía, que beneficiaba a la
aldea,  ya  que  la  gente  me  vendía  alimentos  y  cumplía  mis  quehaceres  domésticos.
Para verificar esa conjetura, les dije que pensaba buscar el  tigre en otra región, que
estaba aguas abajo. Me sorprendió que todos aprobaran mi decisión Seguí advirtiendo,
sin embargo, que había un secreto y que todos recelaban de mí.

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no era muy alto; una
meseta lo truncaba. Del otro lado, hacia el oeste y el Norte, seguía la jungla. Ya que la
pendiente no era áspera, les propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillas palabras
los  consternaron.  Uno exclamó que  la  ladera  era  muy escarpada.  El  más  anciano  de
edad dijo  con gravedad que mi  propósito  era  de ejecución imposible.  La  cumbre era
sagrada y estaba vedada la los hombres por obstáculos mágicos. Quienes la hollaban
con pies mortales corrían el albur de ver la divinidad y de quedar locos o ciegos.

No  insistí,  pero  esa  noche,  cuando  todos  dormían,  me  escurrí  de  la  choza  sin  hacer
ruido y subí la fácil pendiente. No había camino y la maleza me demoró.

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular atención en todas las cosas, como
si presintiera que aquel día iba a ser importante, quizá el más importante de mis días.
Recuerdo aún los tonos oscuros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el
ámbito de las selvas no cantó un solo pájaro.

Veinte o  treinta minutos de subir  y  pisé la  meseta.  Nada me costó imaginar  que era
más fresca que la aldea, sofocada a su pie. Comprobé que no era la cumbre sino una
suerte de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba,
en el flanco de la montaña. Me sentí libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera
sido una prisión.  No me importaba que sus  habitantes  hubieran querido engañarme;
sentí que esencialmente eran niños.

En cuanto al  tigre… Las muchas frustraciones habían gastado mi curiosidad y mi fe,
pero de manera casi mecánica busqué rastros.

El  suelo  era  agrietado  y  arenoso.  En  una  de  las  grietas,  que  por  cierto  no  eran
profundas  y  que  se  ramificaban  en  otras,  reconocí  un  color.  Era,  increíblemente,  el
azul  del  tigre  de  mi  sueño.  Ojalá  no  lo  hubiera  visto  nunca.  Me  fijé  bien.  La  grieta
estaba llena de piedritas,  todas iguales,  circulares,  muy lisas y  de pocos centímetros
de diámetro. Su regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas.

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Sentí un levísimo temblor.



Guardé  el  puñado  en  el  bolsillo  derecho,  en  el  que  había  una  tijerita  y  una  carta  de
Allahabad. Estos dos objetos casuales tienen su lugar en mi historia.

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendí en la cama y volví a soñar con el tigre.
En  el  sueño  observé  el  color;  era  el  del  tigre  ya  soñado  y  el  de  las  piedritas  de  la
meseta.  Me  despertó  el  sol  alto  en  la  cara.  Me  levanté.  La  tijerita  y  la  carta  me
estorbaban para sacar los discos. Saqué un primer puñado y sentí que aún quedaban
dos o tres. Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitación, dio calor a mi mano. Al
abrirla vi que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de
diez.  Los  dejé  sobre  la  mesa  y  busqué  los  otros.  No  precisé  contarlos  para  verificar
que se habían multiplicado. Los junté en un solo montón y traté de contarlos uno por
uno.

La  sencilla  operación  resultó  imposible.  Miraba  con  fijeza  cualquiera  de  ellos,  lo
sacaba con el pulgar y el índice y, cuando estaba solo, eran muchos. Comprobé que no
tenía fiebre e hice la prueba muchas veces. El obsceno milagro se repetía. Sentí frío en
los pies y en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuanto tiempo pasó.

Sin mirarlos junté los discos en un solo montón y los tiré por la ventana. Con extraño
alivio sentí que había disminuido su número. Cerré la puerta con firmeza y me tendí en
la  cama.  Busqué  la  exacta  posición  anterior  y  quise  persuadirme  de  que  todo  había
sido  un  sueño.  Para  no  pensar  en  los  discos,  para  poblar  de  algún  modo  el  tiempo,
repetí con lenta precisión, en voz, alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la
Ética.  No  sé  si  me  auxiliaron.  En  tales  exorcismos  estaba  cuando  oí  un  golpe.  Temí
instintivamente que me hubieran oído hablar solo y abrí la puerta.

Era el más anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia pareció restituirme a
lo cotidiano. Salimos. Yo tenía la esperanza de que hubieran desaparecido los discos,
pero ahí estaban en la tierra. Ya no sé cuantos eran.

El anciano los miró.

–Estas piedras no son de aquí. Son las de arriba –dijo con una voz que no era la suya.

–Así  es  –le  respondí.  Agregué,  no  sin  desafío,  que  las  había  hallado  en  la  meseta,  e
inmediatamente me avergoncé de darle explicaciones.

Bhagwan Dass,  sin  hacerme caso,  se  quedó mirándolas  fascinado.  Le ordené que las
recogiera. No se movió.

Me duele confesar que saqué el revolver y repetí la orden en voz más alta.

Bhagwan Dass balbuceó:



–Más vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano.

–Eres un cobarde –le dije.

Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré los ojos y recogí un puñado de piedras
con  la  mano  izquierda.  Guardé  el  revolver  y  las  dejé  caer  en  la  palma  abierta  de  la
otra. Su número era mucho mayor.

Sin  saberlo,  yo  había  ido  acostumbrándome  a  esas  transformaciones.  Me
sorprendieron menos que los gritos de Bhagwan Dass.

–¡Son las piedras que engendran! –exclamó–. Ahora son muchas, pero pueden cambiar.
Tienen la forma de la luna cuando está llena y ese color azul que sólo es permitido ver
en los sueños. Los padres de mis padres no mentían cuando hablaban de su poder.

La aldea entera nos rodeaba.

Me sentí el mágico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro unánime, recogía los
discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparramaba, los veía crecer y multiplicarse o
disminuir extrañamente.

La  gente  se  agolpaba,  presa  de  estupor  y  de  horror.  Los  hombres  obligaban  a  sus
mujeres  a  mirar  el  prodigio.  Alguna  se  tapaba  la  cara  con  el  antebrazo,  alguna
apretaba  los  párpados.  Ninguno  se  animó  a  tocar  los  discos,  salvo  un  niño  feliz  que
jugó  con  ellos.  En  aquel  momento  sentí  que  ese  desorden  estaba  profanando  el
milagro. Junté todos los discos que pude y volví a la choza.

Quizá  he  tratado  de  olvidar  el  resto  de  aquel  día,  que  fue  el  primero  de  una  serie
desventurada  que  no  ha  cesado  aún.  Lo  cierto  es  que  no  lo  recuerdo.  Hacia  el
atardecer pensé con nostalgia en la víspera,  que no había sido particularmente feliz,
ya que estuvo poblada, como las otras, por la obsesión del tigre. Quise ampararme en
esa imagen, antes armada de poder y ahora baladí. El tigre azul me pareció no menos
inocuo que el cisne negro del romano, que se descubrió en Australia.

Recelo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado
por el  hábito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicológica, he
querido recuperar, no sé por qué, la sucesiva crónica de mi hallazgo. Más me hubiera
valido insistir en la monstruosa índole de los discos.

Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaría o rechazaría ese informe o
suspendería mi juicio, pero podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna
seis  o  siete  unicornios  pueden  ser  tres,  yo  afirmaría  de  antemano  que  el  hecho  era
imposible.  Quien  ha  entendido  que  tres  y  uno  son  cuatro  no  hace  la  prueba  con
monedas,  con  dados,  con  piezas  de  ajedrez  o  con  lápices.  Lo  entiende  y  basta.  No



puede  concebir  otra  cifra.  Hay  matemáticos  que  afirman  que  tres  y  uno  es  una
tautología  de  cuatro.  A  mí,  Alexander  Craigie,  me  había  tocado  en  suerte  descubrir,
entre  todos  los  hombres  de  la  tierra,  los  únicos  objetos  que  contradicen  esa  ley
esencial de la mente humana.

Al  principio  yo  había  sufrido  el  temor  de  estar  loco;  con  el  tiempo creo  que  hubiera
preferido estar loco, ya que mi alucinación personal importaría menos que la prueba
de  que  en  el  universo  cabe  el  desorden.  Si  tres  y  uno  pueden  ser  dos  o  pueden  ser
catorce, la razón es una locura.

En aquel tiempo contraje el hábito de soñar con las piedras. La circunstancia de que el
sueño  no  volviera  todas  las  noches  me  concedía  un  resquicio  de  esperanza,  que  no
tardaba  en  convertirse  en  terror.  El  sueño  era  más  o  menos  el  mismo.  El  principio
anunciaba  el  temido  fin.  Una  baranda  y  unos  escalones  de  hierro  que  bajaban  en
espiral y luego un sótano o un sistema de sótanos que se ahondaban en otras escaleras
cortadas  casi  a  pico,  en  herrerías,  en  cerrajerías,  en  calabozos  y  en  pantanos.  En  el
fondo, en su esperada grieta, las piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, los
animales que significan en la Escritura que el  Señor es irracional.  Yo me despertaba
temblando y ahí estaban las piedras en el cajón, listas a multiplicarse o reducirse.

La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos, que ellos apodaban
tigres azules, me había tocado, pero asimismo me sabían culpable de haber profanado
la  cumbre.  En  cualquier  instante  del  día,  podían  castigarme  los  dioses.  No  se
atrevieron  a  atacarme  o  a  condenar  mi  acto,  pero  noté  que  todos  eran  ahora
peligrosamente  serviles.  No  volví  a  ver  me  esperara  el  veneno  o  un  puñal  en  la
espalda.  Una  mañana,  antes  del  alba,  me  evadí  de  la  aldea.  Sentí  que  la  población
entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio. Nadie, desde aquella primera mañana,
había querido ver las piedras.

Volví  a  Lahore.  En  mi  bolsillo  estaba  el  puñado  de  discos.  El  ámbito  familiar  de  mis
libros  no  me  trajo  el  alivio  que  yo  buscaba.  Sentí  que  en  el  planeta  persistían  la
aborrecida  aldea  y  la  jungla  y  el  declive  espinoso  con  la  meseta  y  en  la  meseta  las
pequeñas grietas y en las grietas las piedras.  Mis sueños confundían y multiplicaban
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era
la jungla.

Rehuí la compañía de mis amigos. Temí ceder a la tentación de mostrarles ese milagro
atroz que socavaba la ciencia de los hombres.

Ensayé  diversos  experimentos.  Hice  una  incisión  en  forma  de  cruz  en  uno  de  los
discos. Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de una o dos conversiones, aunque
la cifra de los discos había aumentado. Hice una prueba análoga con un disco al que
había  cercenado,  con una lima,  un arco de círculo.  Éste  asimismo se  perdió.  Con un
punzón  abrí  un  orificio  en  el  centro  de  un  disco  y  repetí  la  prueba.  Lo  perdí  para



siempre.  Al  otro  día  regresó  de  su  estadía  en  la  nada  el  disco  de  la  cruz.  ¿Qué
misterioso espacio era ese, que absorbía las piedras y devolvía con el tiempo una que
otra, obedeciendo a leyes inescrutables o a un arbitrio inhumano?

El  mismo  anhelo  de  orden  que  en  el  principio  creó  las  matemáticas  hizo  que  yo
buscara un orden en esa aberración de las matemáticas que son las insensatas piedras
que  engendran.  En  sus  imprevisibles  variaciones  quise  hallar  una  ley.  Consagré  los
días  y  las  noches  a  fijar  una estadística  de los  cambios.  De esa etapa conservo unos
cuadernos, cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era este. Contaba con los
ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las dividía en dos puñados que arrojaba sobre
la  mesa.  Contaba  las  dos  cifras  y  repetía  la  operación.  Inútil  fue  la  búsqueda  de  un
orden,  de un dibujo secreto en las  rotaciones.  El  máximo de piezas que logré fue de
419; el mínimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temí, que desaparecieran. A
poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podía multiplicarse o
desaparecer.  Naturalmente,  las  cuatro  operaciones  de  sumar,  restar,  multiplicar  o
dividir  eran  imposibles.  Las  piedras  se  negaban  a  la  aritmética  y  al  cálculo  de
probabilidades. Cuarenta discos podían, divididos, dar nueve; los nueve, divididos a su
vez,  podían  dar  trescientos.  No  sé  cuánto  pesaban.  No  recurrí  a  una  balanza,  pero
estoy seguro de que su peso era constante y leve. El color era siempre aquel azul.

Estas  operaciones  me  ayudaron  a  salvarme  de  la  locura.  Al  manejar  las  piedras  que
destruyen la ciencia matemática, pensé más de una vez en aquellas piedras del griego
que  fueron  los  primeros  guarismos  y  que  han  legado  a  tantos  idiomas  la  palabra
“cálculo”. Las matemáticas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si
Pitágoras hubiera operado con éstas…

Al tiempo de un mes comprendí que el caos era inextricable. Ahí estaban indómitos los
discos  y  la  perpetua  tentación  de  tocarlos,  de  volver  a  sentir  el  cosquilleo,  de
arrojarlos,  de  verlos  aumentar  o  decrecer  y  de  fijarme en pares  o  impares.  Llegué a
temer  que  contaminaran  las  cosas  y  particularmente  los  dedos  que  insistían  en
manejarlos.

Durante unos días me impuse el íntimo deber de pensar continuamente en las piedras,
porque sabía que el olvido sólo podía ser momentáneo y que redescubrir mi tormento
sería intolerable.

No dormí la noche del 10 de febrero. Al cabo de una caminata que me llevó hasta el
alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil Khan. Era la hora en que la luz no
ha revelado aún los colores. No había un alma en el patio. Sin saber por qué, hundí las
manos  en  el  agua  de  la  cisterna.  Ya  en  el  recinto,  pensé  que  Dios  y  Alá  son  dos
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedí en voz alta que me librara de mi carga.
Inmóvil aguarde una contestación.

No oí los pasos, pero una voz cercana me dijo:



–He venido.

A mi lado estaba el mendigo. Descifré en el crepúsculo el turbante, los ojos apagados,
la piel cetrina y la barba gris. No era muy alto.

Me tendió la mano y me dijo, siempre en voz baja:

–Una limosna, Protector de los Pobres.

Busqué, y le respondí:

–No tengo una sola moneda.

–Tienes muchas –fue la contestación.

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca.
No se oyó el menor ruido.

–Tienes que darme todas –me dijo–. El que no ha dado todo no ha dado nada.

Comprendí y le dije:

–Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contestó:

–Acaso esa limosna es la única que puedo recibir. He pecado.

Dejé caer todas las piedras en la cóncava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin
el rumor más leve.

Después me dijo:

–No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las
noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo.

No oí los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba.


