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Una famosa pagina de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo
eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como un
simbolo de terrible elegancia. No hay palabras, por le demas, que puedan ser cifra del
tigre, esa forma que desde hace siglos habita la imaginacién de los hombres. Siempre
me atrajo el tigre. Sé que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del Zooldgico; nada
me importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia natural
por los grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books me
desagrado que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo,
ese curioso amor no me abandond. Sobrevivié a mi paraddjica voluntad de ser cazador
y a las comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco -la fecha me parece lejana,
pero en realidad no lo es- conviviéo de un modo tranquilo con mis habituales tareas de
la Universidad de Lahore. Soy profesor de logica occidental y curioso de la oriental y
consagro mis domingos a un sentimiento sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que
soy escocés; acaso el amor de los tigres fue el que me trajo de Aberdeen al Punjab. El
curso de mi vida ha sido comun, pero en los suefios siempre vi tigres. (Ahora los
pueblan otras formas.)

Miés de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas. Las dejo, sin
embargo, ya que las exige mi confesion.

A fines de 1904 lei que en la regién del delta del Ganges habian descubierto una
variedad azul de la especie. La noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con
las contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo amor se reanimo.
Sospeché un error, dada la imprecisiéon habitual de los nombres de los colores.
Recordé haber leido que en islandés el nombre de Etiopia era Blaland, Tierra Azul o
Tierra de Negros. El tigre azul bien podia ser una pantera negra. Nada se dijo de las
rayas, y de la estampa de un tigre azul con rayas de plata que divulgé la prensa de
Londres era evidentemente apodcrifa. El azul de la ilustracion me parecié mas propio
de la heraldica que de la realidad. En un sueto vi tigres de un azul que no habia visto
nunca y para el cual no hallé la palabra justa. Se que era casi negro pero esa
circunstancia no alcanza para imaginar el matiz.

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante del Ganges habia
oido hablar de tigres azules. El dato no dejé de sorprenderme, porque sé que en esa
region son escasos los tigres. Nuevamente sofié con el tigre azul, que al andar
proyectaba su larga sombra sobre un suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para
emprender el viaje a esa aldea, de cuyo nombre -por razones que luego aclararé- no
quiero acordarme.



Arribé, ya terminada la estacion de las lluvias. La aldea estaba agazapada al pie de un
cerro, que me pareciéo mas ancho que alto, y la cercaba y amenazaba la jungla, que era
de un color pardo. En alguna pagina de Kipling tiene que estar el villorrio de mi
aventura, ya que en ellas estd toda la India y de algin modo, todo el orbe. Basteme
referir que una zanja con oscilantes puentes de cafias apenas defendia las chozas.
Hacia el Sur habia ciénagas y arrozales y una hondonada con un rio limoso cuyo
nombre no supe nunca, y después, de nuevo, la jungla. La poblacién era de hindues. El
hecho, que yo habia previsto, no me agrado. Siempre me he llevado mejor con los
musulmanes, aunque el Islam, lo sé, la mas pobre de las creencias que proceden del
judaismo.

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea senti que lo que pulula es la
selva, que casi penetraba en las chozas.

El dia era opresivo y las noches no traian frescura.

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un primer didlogo, hecho de
vagas cortesias. Ya dije la pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da por sentado
gue su patria encierra algo unico. Ponderé las dudosas habitaciones y los no menos
dudosos manjares y dije que la fama de esa region habia llegado a Lahore. Los rostros
de los hombres cambiaron; intui inmediatamente que habia cometido una torpeza y
que debia arrepentirme. Los senti poseedores de un secreto que no compartirian con
un extrano. Acaso veneraban al tigre azul y le profesaban un culto que mis temerarias
palabras habrian profanado.

Esperé a la mafiana del otro dia. Consumido el arroz y bebido el té, abordé mi tema.
Pese a la vispera, no entendi, no pude entender, lo que sucedié. Todos me miraron con
estupor y casi con espanto, pero cuando les dije que mi propdsito era apresar a la fiera
de la curiosa piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo habia divisado en el lindero
de la jungla.

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que una cabra se habia
escapado del redil y que, yendo a buscarla, habia divisado al tigre azul en la otra
margen del rio. Pensé que la luna nueva no permitia precisar el color, pero todos
confirmaron el relato y alguno, que antes habia guardado silencio, dijo que también lo
habia visto. Salimos con los rifles y vi, o crei ver, una sombra felina que se perdia en la
sombra de la jungla. No dieron con la cabra, pero la fiera que la habia llevado bien
podia no ser mi tigre azul. Me indicaron con énfasis unos rastros, que, desde luego,
nada probaban.

Al cabo de las noches comprendi que esas falsas alarmas constituian una rutina. Como
Daniel Defoe, los hombres del lugar eran diestros en la invencién de rasgos
circunstanciales. El tigre podia ser avistado a cualquier hora, hacia los arrozales del
Sur o hacia la marafa del Norte, pero no tardé en advertir que los observadores se



turnaban con una regularidad sospechosa. Mi llegada coincidia invariablemente con el
momento exacto en que el tigre acababa de huir. Siempre me senalaban la huella y
algun destrozo, pero el pufio de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una
que otra vez fui testigo de un perro muerto. Una noche de luna pusimos una cabra de
seniuelo y esperamos en vano hasta la aurora. Pensé al principio que esas fabulas
cotidianas obedecian al propodsito de que yo demorara mi estadia, que beneficiaba a la
aldea, ya que la gente me vendia alimentos y cumplia mis quehaceres domésticos.
Para verificar esa conjetura, les dije que pensaba buscar el tigre en otra region, que
estaba aguas abajo. Me sorprendi6 que todos aprobaran mi decision Segui advirtiendo,
sin embargo, que habia un secreto y que todos recelaban de mi.

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no era muy alto; una
meseta lo truncaba. Del otro lado, hacia el oeste y el Norte, seguia la jungla. Ya que la
pendiente no era aspera, les propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillas palabras
los consternaron. Uno exclamé que la ladera era muy escarpada. El mds anciano de
edad dijo con gravedad que mi propodsito era de ejecucién imposible. La cumbre era
sagrada y estaba vedada la los hombres por obstdculos mdagicos. Quienes la hollaban
con pies mortales corrian el albur de ver la divinidad y de quedar locos o ciegos.

No insisti, pero esa noche, cuando todos dormian, me escurri de la choza sin hacer
ruido y subi la facil pendiente. No habia camino y la maleza me demord.

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular atencién en todas las cosas, como
si presintiera que aquel dia iba a ser importante, quiza el més importante de mis dias.
Recuerdo aun los tonos oscuros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el
ambito de las selvas no canté un solo pdjaro.

Veinte o treinta minutos de subir y pisé la meseta. Nada me costd imaginar que era
mas fresca que la aldea, sofocada a su pie. Comprobé que no era la cumbre sino una
suerte de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba,
en el flanco de la montafia. Me senti libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera
sido una prision. No me importaba que sus habitantes hubieran querido enganarme;
senti que esencialmente eran nifnos.

En cuanto al tigre... Las muchas frustraciones habian gastado mi curiosidad y mi fe,
pero de manera casi mecanica busqué rastros.

El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran
profundas y que se ramificaban en otras, reconoci un color. Era, increiblemente, el
azul del tigre de mi sueno. Ojald no lo hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta
estaba llena de piedritas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centimetros
de didmetro. Su regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas.

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Senti un levisimo temblor.



Guardé el puniado en el bolsillo derecho, en el que habia una tijerita y una carta de
Allahabad. Estos dos objetos casuales tienen su lugar en mi historia.

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendi en la cama y volvi a soflar con el tigre.
En el suefio observé el color; era el del tigre ya sonado y el de las piedritas de la
meseta. Me despertd el sol alto en la cara. Me levanté. La tijerita y la carta me
estorbaban para sacar los discos. Saqué un primer puiiado y senti que aun quedaban
dos o tres. Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitacion, dio calor a mi mano. Al
abrirla vi que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de
diez. Los dejé sobre la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para verificar
que se habian multiplicado. Los junté en un solo montén y traté de contarlos uno por
uno.

La sencilla operacién resultdé imposible. Miraba con fijeza cualquiera de ellos, lo
sacaba con el pulgar y el indice y, cuando estaba solo, eran muchos. Comprobé que no
tenia fiebre e hice la prueba muchas veces. El obsceno milagro se repetia. Senti frio en
los pies y en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuanto tiempo paso.

Sin mirarlos junté los discos en un solo montdn y los tiré por la ventana. Con extrafno
alivio senti que habia disminuido su nimero. Cerré la puerta con firmeza y me tendi en
la cama. Busqué la exacta posicidon anterior y quise persuadirme de que todo habia
sido un suefio. Para no pensar en los discos, para poblar de algun modo el tiempo,
repeti con lenta precision, en voz, alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la
Etica. No sé si me auxiliaron. En tales exorcismos estaba cuando oi un golpe. Temi
instintivamente que me hubieran oido hablar solo y abri la puerta.

Era el mas anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia parecio restituirme a
lo cotidiano. Salimos. Yo tenia la esperanza de que hubieran desaparecido los discos,
pero ahi estaban en la tierra. Ya no sé cuantos eran.

El anciano los miro.

-Estas piedras no son de aqui. Son las de arriba -dijo con una voz que no era la suya.

-Asi es -le respondi. Agregué, no sin desafio, que las habia hallado en la meseta, e
inmediatamente me avergoncé de darle explicaciones.

Bhagwan Dass, sin hacerme caso, se quedd mirandolas fascinado. Le ordené que las
recogiera. No se movid.

Me duele confesar que saqué el revolver y repeti la orden en voz mas alta.

Bhagwan Dass balbuceé:



-Més vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano.
-Eres un cobarde -le dije.

Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré los 0jos y recogi un puilado de piedras
con la mano izquierda. Guardé el revolver y las dejé caer en la palma abierta de la
otra. Su nimero era mucho mayor.

Sin saberlo, yo habia ido acostumbrandome a esas transformaciones. Me
sorprendieron menos que los gritos de Bhagwan Dass.

-iSon las piedras que engendran! -exclamo-. Ahora son muchas, pero pueden cambiar.
Tienen la forma de la luna cuando esta llena y ese color azul que sélo es permitido ver
en los suenos. Los padres de mis padres no mentian cuando hablaban de su poder.

La aldea entera nos rodeaba.

Me senti el magico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro undnime, recogia los
discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparramaba, los veia crecer y multiplicarse o
disminuir extrafiamente.

La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los hombres obligaban a sus
mujeres a mirar el prodigio. Alguna se tapaba la cara con el antebrazo, alguna
apretaba los parpados. Ninguno se animé a tocar los discos, salvo un nifio feliz que
jugé con ellos. En aquel momento senti que ese desorden estaba profanando el
milagro. Junté todos los discos que pude y volvi a la choza.

Quiza he tratado de olvidar el resto de aquel dia, que fue el primero de una serie
desventurada que no ha cesado aun. Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el
atardecer pensé con nostalgia en la vispera, que no habia sido particularmente feliz,
ya que estuvo poblada, como las otras, por la obsesion del tigre. Quise ampararme en
esa imagen, antes armada de poder y ahora baladi. El tigre azul me parecié no menos
inocuo que el cisne negro del romano, que se descubrié en Australia.

Recelo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado
por el habito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicoldgica, he
querido recuperar, no sé por qué, la sucesiva crénica de mi hallazgo. Mds me hubiera
valido insistir en la monstruosa indole de los discos.

Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaria o rechazaria ese informe o
suspenderia mi juicio, pero podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna
seis o siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era
imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con
monedas, con dados, con piezas de ajedrez o con lapices. Lo entiende y basta. No



puede concebir otra cifra. Hay matemadticos que afirman que tres y uno es una
tautologia de cuatro. A mi, Alexander Craigie, me habia tocado en suerte descubrir,
entre todos los hombres de la tierra, los Unicos objetos que contradicen esa ley
esencial de la mente humana.

Al principio yo habia sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera
preferido estar loco, ya que mi alucinacidon personal importaria menos que la prueba
de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser
catorce, la razén es una locura.

En aquel tiempo contraje el habito de sofiar con las piedras. La circunstancia de que el
suefio no volviera todas las noches me concedia un resquicio de esperanza, que no
tardaba en convertirse en terror. El suefio era mas o menos el mismo. El principio
anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en
espiral y luego un s6tano o un sistema de s6tanos que se ahondaban en otras escaleras
cortadas casi a pico, en herrerias, en cerrajerias, en calabozos y en pantanos. En el
fondo, en su esperada grieta, las piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, los
animales que significan en la Escritura que el Senor es irracional. Yo me despertaba
temblando y ahi estaban las piedras en el cajon, listas a multiplicarse o reducirse.

La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos, que ellos apodaban
tigres azules, me habia tocado, pero asimismo me sabian culpable de haber profanado
la cumbre. En cualquier instante del dia, podian castigarme los dioses. No se
atrevieron a atacarme o a condenar mi acto, pero noté que todos eran ahora
peligrosamente serviles. No volvi a ver me esperara el veneno o un pufal en la
espalda. Una mafana, antes del alba, me evadi de la aldea. Senti que la poblacién
entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio. Nadie, desde aquella primera manana,
habia querido ver las piedras.

Volvi a Lahore. En mi bolsillo estaba el pufiado de discos. El dmbito familiar de mis
libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Senti que en el planeta persistian la
aborrecida aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las
pequenas grietas y en las grietas las piedras. Mis suefnos confundian y multiplicaban
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era
la jungla.

Rehui la compania de mis amigos. Temi ceder a la tentacion de mostrarles ese milagro
atroz que socavaba la ciencia de los hombres.

Ensayé diversos experimentos. Hice una incisién en forma de cruz en uno de los
discos. Lo barajé entre los demas y lo perdi al cabo de una o dos conversiones, aunque
la cifra de los discos habia aumentado. Hice una prueba analoga con un disco al que
habia cercenado, con una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdié. Con un
punzon abri un orificio en el centro de un disco y repeti la prueba. Lo perdi para



siempre. Al otro dia regresé de su estadia en la nada el disco de la cruz. ¢Qué
misterioso espacio era ese, que absorbia las piedras y devolvia con el tiempo una que
otra, obedeciendo a leyes inescrutables o a un arbitrio inhumano?

El mismo anhelo de orden que en el principio creé las matematicas hizo que yo
buscara un orden en esa aberracion de las matematicas que son las insensatas piedras
que engendran. En sus imprevisibles variaciones quise hallar una ley. Consagré los
dias y las noches a fijar una estadistica de los cambios. De esa etapa conservo unos
cuadernos, cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era este. Contaba con los
ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las dividia en dos punados que arrojaba sobre
la mesa. Contaba las dos cifras y repetia la operacion. Intutil fue la busqueda de un
orden, de un dibujo secreto en las rotaciones. El maximo de piezas que logré fue de
419; el minimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temi, que desaparecieran. A
poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podia multiplicarse o
desaparecer. Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar o
dividir eran imposibles. Las piedras se negaban a la aritmética y al calculo de
probabilidades. Cuarenta discos podian, divididos, dar nueve; los nueve, divididos a su
vez, podian dar trescientos. No sé cuanto pesaban. No recurri a una balanza, pero
estoy seguro de que su peso era constante y leve. El color era siempre aquel azul.

Estas operaciones me ayudaron a salvarme de la locura. Al manejar las piedras que
destruyen la ciencia matematica, pensé mdas de una vez en aquellas piedras del griego
que fueron los primeros guarismos y que han legado a tantos idiomas la palabra
“calculo”. Las matematicas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si
Pitdgoras hubiera operado con éstas...

Al tiempo de un mes comprendi que el caos era inextricable. Ahi estaban indémitos los
discos y la perpetua tentaciéon de tocarlos, de volver a sentir el cosquilleo, de
arrojarlos, de verlos aumentar o decrecer y de fijarme en pares o impares. Llegué a
temer que contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistian en
manejarlos.

Durante unos dias me impuse el intimo deber de pensar continuamente en las piedras,
porque sabia que el olvido sélo podia ser momentaneo y que redescubrir mi tormento
seria intolerable.

No dormi la noche del 10 de febrero. Al cabo de una caminata que me llevd hasta el
alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil Khan. Era la hora en que la luz no
ha revelado aun los colores. No habia un alma en el patio. Sin saber por qué, hundi las
manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Ald son dos
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedi en voz alta que me librara de mi carga.
Inmévil aguarde una contestacion.

No oi los pasos, pero una voz cercana me dijo:



-He venido.

A mi lado estaba el mendigo. Descifré en el crepusculo el turbante, los ojos apagados,
la piel cetrina y la barba gris. No era muy alto.

Me tendié la mano y me dijo, siempre en voz baja:
-Una limosna, Protector de los Pobres.

Busqué, y le respondi:

-No tengo una sola moneda.

-Tienes muchas -fue la contestacion.

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca.
No se oy6 el menor ruido.

-Tienes que darme todas -me dijo-. El que no ha dado todo no ha dado nada.
Comprendi y le dije:

-Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contesté:

-Acaso esa limosna es la inica que puedo recibir. He pecado.

Dejé caer todas las piedras en la céncava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin
el rumor mas leve.

Después me dijo:

-No sé aun cudl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las
noches, con la cordura, con los habitos, con el mundo.

No oi los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba.



