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No hubo siquiera un refrigerio después de la ceremonia; los novios tomaron una copa
cada uno y salieron para la estación. En vez de cena y alegre baile de bodas, en vez de
música  y  danza,  habría  una  peregrinación  de  doscientas  verstas.  Muchos  aprobaban
esto,  diciendo que Modest  Alekseich ya  no era  joven y  ocupaba un alto  puesto  en el
escalafón; y que una boda bullanguera quizá no hubiera resultado del todo decorosa;
además, eso de tocar música cuando un funcionario de cincuenta años se casaba con
una chica  que  apenas  había  cumplido  los  dieciocho  hubiera  sido  fastidioso.  Se  decía
también que Modest Alekseich, como hombre de principios que era, hacía este viaje al
monasterio para dar a entender a su joven esposa que hasta en el matrimonio daría la
primacía a la religión y la moral.

Acompañaron a los novios. La muchedumbre de parientes y colegas esperaban vaso en
mano a que saliera el tren para gritar «¡vivan los novios!», y Piotr Leóntich, el padre
de la novia,  ya ebrio y muy pálido, con uniforme de profesor y sombrero de copa, se
empinaba hacia la ventanilla con su vaso en la mano y decía con voz suplicante:

—¡Anniuta! ¡Annia! ¡Annia, solo una palabra!

Anna  bajó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  él,  envolviéndola  en  un  vaho  de  vino,  le  dijo
algo al oído —nadie pudo entender nada— y le hizo la señal de la cruz sobre el rostro,
el pecho y las manos. Durante la escena respiraba entrecortadamente y tenía los ojos
brillantes  de  lágrimas.  Los  hermanos  de  Anna,  Petia  y  Andriusha,  estudiantes  de
secundaria, le retenían por los faldones del frac y murmuraban avergonzados:

—¡Basta, papá! ¡Papá, que no debes!…

Cuando  arrancó  el  tren  Anna  vio  a  su  padre  correr  unos  instantes  junto  al  vagón,
tambaleándose y derramando el vino. ¡Y tenía una cara tan compasiva, tan bondadosa
y culpable!

—¡Vivaaa! —gritaba.

Los  novios  se  quedaron  solos.  Modest  Alekseich  paseó  la  mirada  por  el
compartimento, colocó las cosas en las rejillas y, sonriendo, se sentó frente a su joven
esposa.  Era  un  funcionario  de  mediana  estatura,  bastante  grueso,  adiposo,  bien
cebado,  con  patillas  colgantes  y  sin  bigote.  Su  barbilla,  rasurada,  redonda  y  bien
perfilada,  parecía  un  talón.  Lo  más  característico  de  su  rostro  era  la  ausencia  de



bigote,  ese  espacio  vacío,  recién  afeitado,  que  gradualmente  se  convertía  en  mejilla
grasa que temblaba como si fuera jalea. Mantenía una actitud grave, sus movimientos
eran pausados y sus maneras blandas.

—No puedo menos de recordar ahora un detalle —dijo sonriendo—. Hace cinco años,
cuando  Kosorotov  recibió  la  orden  de  Santa  Anna  de  segundo  grado  y  fue  a  dar  las
gracias  a  Su Excelencia,  éste  le  dijo:  «De manera  que tiene usted ahora  tres  Annas:
una en el ojal de la solapa y dos al cuello». Debo añadir que cabalmente por entonces
la  mujer  de  Kosorotov  había  vuelto  a  vivir  con  él.  Era  una  mujer  huraña  y  ligera  de
cascos que se llamaba Anna. Espero que cuando a mí me concedan la Santa Anna de
segundo grado, Su Excelencia no tenga motivo de decirme lo mismo.

Se sonrió con sus ojos chiquitos; y ella se sonrió también, azorada de pensar que este
hombre podría besarla con sus labios gordezuelos y húmedos en cualquier momento y
que ella ya no tendría derecho a impedírselo. Los blandos movimientos de su cuerpo
rollizo  la  atemorizaban.  Sentía  repugnancia y  pavor.  Él  se  levantó sin  prisa,  se  quitó
del cuello la condecoración, se despojó del frac y del chaleco y se puso una bata.

—Así se está mejor —dijo sentándose junto a Anna.

Ella recordaba lo penosa que había sido la boda; le había parecido que el  sacerdote,
los invitados y todo el mundo en la iglesia la miraban con pena. ¿Por qué una chica tan
simpática y tan mona como ella se casaba con este hombre tan poco interesante y ya
entrado en  años?  Todavía  esa  misma mañana se  había  alegrado de  ver  que  todo  iba
saliendo  bien;  sin  embargo,  a  la  hora  de  la  boda  y  en  este  momento  en  el  vagón  se
sentía  culpable,  engañada  y  en  ridículo.  Se  había  casado  con  un  hombre  rico  y,  no
obstante,  carecía  de  dinero,  el  traje  de  boda se  lo  habían confeccionado a  crédito,  y
cuando hoy su padre y sus hermanos la acompañaban a la estación les notó en la cara
que  no  tenían  un  kopek.  ¿Cenarían  esta  noche?  ¿Y  mañana?  Y  sin  saber  por  qué,  le
parecía que, sin ella, el padre y los chicos estarían con hambre, tan acongojados como
la noche después del entierro de la madre.

«¡Oh, qué desgraciada soy! —pensaba—. ¿Por qué soy tan desgraciada?».

Con la torpeza del hombre grave inhabituado a tratar con mujeres, Modest Alekseich
le tocó la cintura y le dio unas palmaditas en el hombro, mientras que ella pensaba en
el dinero, en la madre y en la muerte de ésta. Cuando murió la madre, el padre, Piotr
Leóntich, profesor de caligrafía y dibujo en la escuela secundaria, se dio a la bebida y
con ello empezaron las estrecheces; los chicos no tenían zapatos ni chanclos, el padre
fue llevado ante el juez de paz, llegó un oficial del juzgado a embargar los muebles…
¡Qué verg&uuml;enza! Anna se vio obligada a cuidar del padre alcohólico, a zurcir los
calcetines de los hermanos, a ir a la compra, y cuando alababan su belleza, juventud y
elegancia de modales, le parecía que todo el mundo notaba su sombrerillo barato y los
agujeros  de  sus  botas  disimulados  con  tinta.  Y  por  las  noches,  lágrimas,  amén  del



pensamiento obsesivo e inquietante de que muy pronto despedirían a su padre de la
escuela por su debilidad, y de que él no lo sobrellevaría y moriría como la madre. Pero
he aquí que ciertas señoras conocidas de la familia empezaron a afanarse y a buscarle
a Anna un buen partido. Pronto encontraron a este mismo Modest Alekseich, ni joven
ni  guapo,  pero  con  dinero.  Tenía  unos  cien  mil  rublos  en  el  banco,  sin  contar  una
propiedad  patrimonial  que  había  dado  en  arrendamiento.  Era  hombre  de  principios,
bien considerado de Su Excelencia. Según le decían a Anna, no sería difícil obtener de
Su  Excelencia  una  nota  para  el  director  de  la  escuela,  o  incluso  para  un  vocal  del
consejo pedagógico, y no despedirían a Piotr Leóntich.

Mientras recordaba estos detalles se oyó de pronto música cuyo sonido irrumpió por la
ventanilla mezclado con el ruido de voces. El tren se detuvo en un apeadero. Al otro
lado del  andén,  entre la  muchedumbre,  tocaban con viveza una armónica y un violín
chillón, y de detrás de los altos abedules y álamos, de detrás de los chalets iluminados
por la luna, llegaban los sones de una banda militar; de seguro que era noche de baile
en esos chalets. Por el andén paseaban veraneantes y lugareños que se aprovechaban
del  buen  tiempo  para  respirar  el  aire  puro.  También  estaba  Artinov,  propietario  de
toda esa colonia veraniega,  un ricacho moreno,  alto,  grueso,  que por la cara parecía
armenio,  con  ojos  saltones  y  vestido  de  modo  extraño.  Llevaba  una  camisa
desabotonada  que  dejaba  ver  el  pecho,  botas  altas  con  espuelas,  y  del  hombro  le
colgaba una capa negra que le arrastraba como si fuera la cola de un vestido. Tras él
iban dos galgos con los hocicos puntiagudos casi a ras de tierra.

A Anna le brillaban aún las lágrimas en los ojos, pero ya no se acordaba de su madre,
ni  del  dinero,  ni  de  la  boda,  sino  que  estrechaba  la  mano  a  estudiantes  y  oficiales
conocidos suyos, riendo alegremente y hablando con rapidez:

—¡Hola! ¿Cómo están ustedes?

Bajó al  andén, a la luz de la luna, y se puso de modo que la vieran en su espléndido
vestido nuevo y con sombrero.

—¿Por qué nos paramos aquí? —preguntó.

—Porque es un apeadero —le respondieron—; están esperando el tren correo.

Notando que Artinov la estaba mirando, entornaba los ojos con coquetería y hablaba
en francés en voz alta. Y como tenía una voz tan melodiosa; y como sonaba música y se
reflejaba la  luna en el  estanque;  y  como Artinov la  miraba con avidez y  curiosidad y
era  un  conocido  tunante  donjuanesco;  y  como  todo  el  mundo  estaba  alegre,  ella
también se sintió alegre de repente. Y cuando el tren se puso en marcha y sus amigos
los  oficiales  se  llevaron  la  mano  a  la  visera  en  señal  de  despedida,  ella  ya  estaba
tarareando la polca de la banda militar, que retumbaba tras los árboles, mandaba en
su  seguimiento.  Volvió  a  su  compartimento  tan  gozosa  como  si  en  el  apeadero  la



hubieran convencido de que, pasara lo que pasara, sería feliz sin remedio.

Los novios  estuvieron dos días  en el  monasterio  y  regresaron a  la  ciudad.  Ocupaban
una vivienda del gobierno. Cuando Modest Alekseich se iba al trabajo, Anna tocaba el
piano, o lloraba de aburrimiento, o se acostaba en el sofá y leía novelas u hojeaba una
revista  de  modas.  Durante  la  comida,  Modest  Alekseich  comía  mucho  y  hablaba  de
política,  de  nombramientos,  traslados  y  condecoraciones,  de  que  había  que  trabajar
duro,  de  que  la  vida  en  familia  no  es  un  deleite,  sino  un  deber,  de  que  un  grano  no
hace  granero  pero  ayuda  al  compañero,  y  de  que  él  ponía  la  religión  y  la  moral  por
encima de todas las cosas de este mundo. Y empuñando el cuchillo como si fuera una
espada, exclamaba:

—Todo hombre debe tener sus obligaciones.

Anna  se  asustaba  de  escucharle,  no  podía  comer  y  solía  levantarse  de  la  mesa  con
hambre. Después de la comida el marido se echaba un rato y roncaba ruidosamente y
ella iba a visitar a su propia familia. El padre y los hermanos la miraban de un modo
especial,  como  si  momentos  antes  de  llegar  ella  la  hubieran  estado  censurando  por
haberse casado por interés con un hombre pesado, con un pelmazo a quien no quería.
El frufrú de su vestido, las pulseras y, en general, su continente señoril los cohibía y
ofendía. En presencia de ella se sentían violentos y no sabían de qué hablarle; pero, no
obstante,  la  querían tanto como antes y todavía no se habían acostumbrado a comer
solos. Ella se sentaba a comer con ellos sopa de coles, papilla y patatas fritas en grasa
de cordero  que  olía  a  velas  de  sebo.  Piotr  Leóntich  llenaba con mano temblorosa  su
vaso y bebía de prisa, con ansia, con repugnancia; luego bebía un segundo vaso, más
tarde  un  tercero.  Petia  y  Andriusha,  muchachos  pálidos  y  delgaduchos,  de  ojos
grandes, tomaban la garrafa y decían azorados:

—No debes, papá… Basta, papá.

Anna  también  se  inquietaba  y  le  rogaba  que  no  bebiera  más,  pero  él  estallaba  de
pronto y daba un puñetazo en la mesa.

—No permito que nadie me vigile —gritaba—. ¡Mocosos! ¡Zángana! ¡Os echo a todos
de aquí!

Pero en su voz había un acento de debilidad y de bondad, y nadie se asustaba de él.
Después de la comida solía engalanarse; pálido, con la barbilla llena de cortaduras de
navaja  de  afeitar,  estirando  el  cuello  flaco,  pasaba  media  hora  larga  ante  el  espejo,
acicalándose,  peinándose,  retorciéndose  el  bigote  negro,  perfumándose,  anudándose
la  corbata;  luego se  ponía  los  guantes  y  el  sombrero  de  copa y  salía  a  dar  lecciones
particulares. Si era día festivo se quedaba en casa pintando o tocando el armonio que
chirriaba y gruñía. Trataba de arrancarle sonidos melodiosos acompañando su propio
canto o bien regañaba a los chicos:



—¡Miserables!  ¡Granujas!  ¡Habéis  echado a perder el  instrumento!  Por  las  noches el
marido de Anna jugaba a las cartas con los colegas que vivían bajo el mismo techo en
las  viviendas  del  gobierno.  Cuando  había  partida  se  reunían  las  mujeres  de  los
funcionarios,  feas,  mal  vestidas,  más  ordinarias  que  cocineras,  y  empezaba  el
chismorreo, tan feo y chabacano como las mujeres mismas. De vez en cuando Modest
Alekseich  iba  con  Anna  al  teatro.  Durante  los  entreactos  no  se  apartaba  de  ella  un
paso  y  la  llevaba  del  brazo  por  los  pasillos  y  el  vestíbulo.  Cuando  se  inclinaba  ante
alguien, en seguida decía a Anna en voz baja: «Consejero de estado…, es recibido por
Su Excelencia…» o bien: «Hombre de posibles…, tiene casa propia». Cuando pasaban
ante el ambigú, a Anna le hubiera apetecido tomar algo dulce. Le gustaba el chocolate
y  la  tarta  de  manzanas,  pero  no  tenía  dinero  y  le  daba  verg&uuml;enza  pedírselo  al
marido. Él cogía una pera, la apretaba entre los dedos y preguntaba indeciso:

—¿Cuánto es?

—Veinticinco kopeks.

—Vaya,  hombre  —decía  volviéndola  a  su  lugar;  pero  como  hubiera  sido  embarazoso
alejarse del ambigú sin comprar nada, pedía agua de Seltz y se bebía él solo la botella;
se le saltaban las lágrimas y Anna en esos momentos le aborrecía.

O, enrojeciendo de repente, decía rápidamente a Anna: —¡Hazle una reverencia a esa
señora anciana!

—¡Pero si no la conozco!

—No  importa.  Es  la  esposa  del  director  de  la  oficina  de  Hacienda.  ¡Te  digo  que  le
hagas una reverencia! —murmuraba con insistencia—. No se te va a caer la cabeza.

Arma se inclinaba y, en efecto, no se le caía la cabeza, pero era penoso. Hacía todo lo
que le mandaba el marido y se irritaba consigo misma porque se dejaba engañar como
una tonta  redomada.  Se  había  casado  con  él  solo  por  interés,  y  ahora  resultaba  que
tenía  menos  dinero  que  antes  de  casarse.  Antes,  por  lo  menos,  su  padre  le  daba  de
cuando  en  cuando  una  moneda  de  veinte  kopeks,  pero  ahora  no  veía  un  cuarto.  No
podía tomar dinero a hurtadillas ni pedirlo, porque temía al marido y temblaba ante él.
Le parecía que desde tiempo atrás llevaba en el alma el terror hacia ese hombre. Ya en
su  infancia  el  director  de  la  escuela  secundaria  era  para  ella  una  fuerza  terrible  e
imponente que se le venía encima como un nubarrón o como una locomotora dispuesta
a arrollarla;  otra fuerza semejante de la  que se hablaba siempre en la familia  y  que,
por algún motivo, todos temían era Su Excelencia; y había, por añadidura, una docena
de  fuerzas  de  menor  cuantía,  entre  ellas  los  profesores  de  la  escuela,  con  el  bigote
afeitado,  severos,  implacables;  y  ahora,  por  último,  Modest  Alekseich,  hombre  de
principios,  que  hasta  en  la  cara  se  parecía  al  director.  En  la  fantasía  de  Anna  todas



estas  fuerzas  se  fundían  en  una,  que  en  forma  de  oso  blanco,  enorme  y  feroz,  se
abalanzaba  sobre  los  débiles  y  los  culpables  como  su  padre;  y  ella  no  se  atrevía  a
contradecir  a  su  marido,  sonreía  forzadamente  y  expresaba  un  contento  fingido
cuando la acariciaba toscamente o le daba abrazos que, por lo afrentosos, le causaban
terror.

Solo una vez se atrevió Piotr Leóntich a pedir prestados a su marido cincuenta rublos
para pagar una deuda desagradable, pero…, ¡qué sufrimiento le costó!

—Bueno, se los doy —dijo Modest Alekseich reflexionando—; pero le advierto que en
adelante  no  le  ayudo  mientras  no  deje  de  beber.  Esa  debilidad  es  vergonzosa  en  un
funcionario público. No puedo menos de recordarle el hecho, por demás conocido, de
que  ese  vicio  ha  destruido  a  muchas  gentes  capaces  que,  de  haber  practicado  la
abstinencia, quizá hubieran llegado con el tiempo a alcanzar puestos elevados.

Y seguían las frases largas: «en la medida en que…», «partiendo de esa base…», «en
vista de lo que se acaba de decir…»; y el pobre Piotr Leóntich se moría de humillación
y sentía unas ganas enormes de beber.

Cuando  los  muchachos,  por  lo  común  con  los  zapatos  rotos  y  los  pantalones
deshilachados, iban a visitar a Anna, también se veían obligados a escuchar sermones.

—Todo hombre debe tener sus obligaciones.

Pero  no  les  daba  dinero.  No  obstante,  regaló  a  Anna  sortijas,  brazaletes  y  broches,
diciendo que convenía tener tales cosas por si llegaba un día aciago. Y a menudo abría
la cómoda de ella y hacía inventario para comprobar que todo estaba intacto.

2

Mientras  tanto  llegó  el  invierno.  Aún  faltaba  bastante  para  la  Navidad  cuando  se
anunció  en  el  periódico  local  que  el  29  de  diciembre  se  celebraría  el  acostumbrado
baile de invierno en el Palacio de la Nobleza. Todas las noches, después de la partida
de  cartas,  Modest  Alekseich  cuchicheaba,  agitado,  con  las  esposas  de  sus  colegas,
miraba preocupado a Anna y luego se paseaba largo rato por la habitación pensando
en algo. Por fin, una noche, ya bastante tarde, se detuvo ante Anna y dijo:

—Debes hacerte un vestido de baile, ¿entiendes? Pero, por favor, consulta con Maria
Grigorievna y con Natalia Kuzmínishna.

Y le dio cien rublos. Ella los tomó, pero en lo de encargar un vestido no consultó con
nadie, sino que habló solo con su padre y trató de imaginarse cómo se hubiera vestido
su madre para el  baile.  Su difunta madre iba siempre a la última moda y siempre se
había esmerado con Anna, vistiéndola con elegancia, como una muñeca, y enseñándole



a hablar francés y a bailar admirablemente la mazurca (durante cinco años antes de
casarse había sido institutriz). Al igual que su madre, Anna se hacía un vestido nuevo
de otro  viejo,  limpiaba  los  guantes  con  bencina,  alquilaba  joyas;  y,  también  como su
madre,  sabía  entornar  los  ojos,  velar  la  voz,  tomar  posturas  atrayentes,  extasiarse
cuando era necesario, y dar a su mirada una expresión melancólica y misteriosa. De su
padre había heredado el  pelo y los ojos oscuros,  la  nerviosidad y la  manera de estar
siempre acicalada.

Cuando media hora antes de ir al baile, Modest Alekseich, sin levita, entró en el cuarto
de su esposa a ponerse al cuello la condecoración ante el espejo, quedó prendado de
su  belleza  y  del  esplendor  de  su  aéreo  y  flamante  atavío.  Y  peinándose  las  patillas
decía complacido:

—¡Conque así es mi mujer! ¡Conque así eres, Anniuta! —siguió diciendo y su voz tomó
de  pronto  un  timbre  de  entusiasmo—.  ¡Yo  te  he  hecho  feliz  a  ti,  y  hoy  tú  puedes
hacerme feliz a mí! Te ruego que te hagas presentar a la esposa de Su Excelencia. Te
lo suplico. Con ayuda de ella puedo ascender a relator mayor.

Fueron  al  baile.  Ahí  estaba  el  Palacio  de  la  Nobleza  y  el  conserje  en  el  portal.  El
recibimiento aparecía lleno de perchas, de abrigos de pieles, de lacayos atareados y de
damas escotadas que se protegían con los abanicos del viento penetrante. Olía a gas
del  alumbrado  y  a  militares.  Cuando  Anna,  subiendo  la  escalinata  del  brazo  de  su
marido, oyó la música y se vio de cuerpo entero en un espejo enorme, iluminada por
las luces innumerables, sintió despertarse el gozo en su alma y tuvo el mismo barrunto
de felicidad que había experimentado aquella noche de luna en el apeadero. Caminaba
orgullosa,  segura  de  sí  misma,  con  conciencia  de  ser  señora  y  ya  no  muchacha,  e
imitando involuntariamente a su difunta madre en el modo de andar y los ademanes.
También  se  sentía  rica  y  libre  por  primera  vez  en  su  vida.  Ni  siquiera  la  cohibía  la
presencia del marido, y cuando cruzó el umbral del palacio adivinó por instinto que la
proximidad de su viejo consorte de ningún modo la humillaba, antes bien ponía en ella
el sello de picante misterio que tanto agrada a los hombres. En el gran salón tronaba
ya  la  orquesta  y  empezaba  el  baile.  Después  de  su  vivienda  del  gobierno,  Anna,
abrumada por la luz, los colores abigarrados, la música, el bullicio, paseaba la mirada
por  la  sala  y  pensaba:  «¡Oh,  qué  hermoso!».  Y  en  un  solo  golpe  de  vista  reconoció
entre la muchedumbre a todas sus amistades, a todos aquéllos a quienes tiempo atrás
encontraba  en  las  veladas  y  los  paseos,  a  todos  esos  oficiales,  profesores,  abogados,
funcionarios, hacendados, a Su Excelencia, a Artinov y a las damas de la alta sociedad,
engalanadas, muy escotadas, guapas y feas, que ya habían ocupado sus puestos en las
barracas y los pabellones del bazar de beneficencia para la venta en provecho de los
pobres.  Un  oficial  enorme  con  charreteras  —ella  le  había  conocido  en  la  calle
Staro-Kievskaia  cuando  era  alumna  de  secundaria,  pero  ahora  no  recordaba  su
apellido— apareció como brotado del suelo y la invitó a un vals,  y ella se alejó de su
marido,  rauda,  con  la  sensación  de  ir  navegando  en  un  velero,  bajo  una  fuerte
tormenta, y de que su marido quedaba allá lejos en la orilla. Bailaba con pasión, con



entusiasmo, el vals, la polca, la cuadrilla, pasando de mano en mano, atolondrada por
la música y el barullo, mezclando el ruso y el francés, extasiada, riente, sin pensar en
su marido, ni en nadie, ni en nada. Triunfaba con los hombres —ello era evidente— y
no  podía  ser  de  otro  modo,  jadeaba  de  agitación,  estrujaba  febrilmente  el  abanico
entre las manos y tenía ganas de beber. El padre, Piotr Leóntich, en un frac arrugado
que olía a bencina, se acercó a ella con un platito de helado color de rosa.

—Hoy  estás  encantadora  —dijo  mirándola  con  arrobo—.  Nunca  he  lamentado  tanto
como  ahora  que  te  hayas  casado… ¿Por  qué?  Sé  que  lo  hiciste  por  nosotros,  pero…
—Con manos temblorosas sacó un pequeño fajo de billetes y dijo—: Hoy he cobrado las
lecciones particulares y puedo pagar a tu marido lo que le debo.

Ella  le  alargó  el  platillo  y,  arrebatada  por  alguien,  se  alejó,  viendo  fugazmente  por
encima del hombro de su pareja cómo su padre, deslizándose por el parqué, abrazaba
a una señora y se la llevaba consigo por el salón.

«¡Qué bueno es cuando no está bebido!», pensaba.

Bailó  la  mazurca  con  el  mismo  oficial  enorme,  el  cual  se  movía  con  aire  grave  e
importante,  como  si  se  ahogara  dentro  de  su  uniforme,  encogiendo  el  pecho  y  los
hombros,  y  taconeando  apenas;  no  tenía  la  menor  gana  de  bailar;  mientras  que  ella
revoloteaba,  excitándole  con  su  belleza,  con  su  busto  medio  descubierto.  Sus  ojos
ardían,  sus  movimientos  eran  apasionados,  en  tanto  que  él  parecía  cada  vez  más
indiferente y le alargaba la mano con benevolencia como si fuera un rey.

—¡Bravo, bravo! —se oía exclamar al público.

Pero  poco  a  poco  hasta  el  oficial  enorme  se  vio  prendido;  se  animó,  se  agitó  y,
entregándose al hechizo, se sintió poseído de frenesí; se movía ágilmente, con energía
juvenil, y ella, por su parte, encogía los hombros y miraba con picardía, como si ahora
ella fuera la reina y él un esclavo. Se le antojaba que los observaba todo el salón, que
toda  esa  gente  los  admiraba  y  envidiaba.  Apenas  el  oficial  enorme  le  hubo  dado  las
gracias cuando la multitud se abrió de pronto, los hombres se irguieron de un modo un
tanto extraño, dejando caer los brazos. Era que se acercaba Su Excelencia, en frac con
dos  estrellas.  Sí,  era  a  ella  a  quien  se  acercaba  Su  Excelencia,  porque  la  miraba
directamente,  de  hito  en  hito,  se  sonreía  dulzonamente  y  hacía  movimientos
masticatorios con los labios, lo que en él era costumbre cuando veía a mujeres guapas.

—Encantado,  encantado  —empezó  a  decir—.  Mandaré  detener  a  su  marido  por
habernos  ocultado  hasta  ahora  tamaño  tesoro.  Vengo  a  usted  con  un  encargo  de  mi
mujer —prosiguió dándole el brazo—. Debe usted ayudarnos… Sí, hay que concederle
a usted un premio de belleza… como hacen en América… Sí, sí… los americanos… Mi
mujer la espera con impaciencia.



La  condujo  a  una  barraca,  ante  una  señora  entrada  en  años,  cuyo  rostro  era  en  su
parte  inferior  tan  desproporcionadamente  grande  que  parecía  como  si  llevara  una
piedra gruesa en la boca.

—Ayúdenos  usted  —dijo  la  señora  con  voz  gangosa,  como  cantando—.  Todas  las
mujeres guapas trabajan en el bazar de beneficencia y usted es la única que no hace
más que pasearse. ¿Por qué no quiere usted ayudarnos?

Se fue y Anna ocupó su sitio ante el samovar de plata y las tazas. En seguida empezó
un comercio animado. Anna no aceptaba por una taza de té menos de un rublo y obligó
al  oficial  enorme  a  tomar  tres  tazas.  Llegó  Artinov,  el  ricachón  de  ojos  saltones,
asmático; pero con indumentaria muy distinta de aquélla en que Anna le había visto en
el verano, es decir, que iba de frac, como todos. Sin apartar los ojos de ella bebió una
copa de champaña y pagó cien rublos, luego pidió té y le dio otros cientos —y todo ello
sin decir  palabra,  atormentado por el  asma—. Anna invitaba a los compradores y les
cobraba  el  dinero,  persuadida  por  completo  de  que  sus  miradas  y  sonrisas  eran
recibidas  con  profunda  satisfacción.  Ahora  comprendía  que  había  nacido
exclusivamente  para  esta  vida  bulliciosa,  brillante  y  risueña,  con  música,  baile  y
admiradores,  y  el  temor  que  antes  había  sentido  de  que  había  una  fuerza  que  se
abalanzaba  sobre  ella  y  amenazaba  con  arrollarla  le  parecía  ahora  ridículo.  Ya  no
temía a nadie y solo lamentaba que su madre no estuviera allí con ella para alegrarse
de su éxito.

Piotr Leóntich, pálido, pero todavía firme en sus piernas, se acercó a la barraca y pidió
una  copa  de  coñac.  Anna  se  ruborizó,  esperando  que  diría  algo  indecoroso  (ya  se
avergonzaba  de  tener  un  padre  tan  pobre  y  ordinario),  pero  él  bebió,  pagó  con  un
billete de diez rublos que sacó del fajo y se retiró altivamente sin despegar los labios.
Algo  después  Anna  vio  que  tomaba  parte  con  una  señora  en  el  grand-rond,  y  ya
entonces se tambaleaba y decía algo en voz alta  que abochornaba a su pareja.  Anna
recordaba cómo en el baile de tres años antes su padre se había tambaleado y había
gritado del mismo modo, con la consecuencia de que un inspector de policía tuvo que
llevárselo  a  casa  a  dormir  la  borrachera;  y  al  otro  día  el  director  amenazó  con
despedirle del servicio. ¡Qué inoportuno era este recuerdo!

Cuando  en  las  barracas  se  apagaron  los  samovares  y  las  damas  de  beneficencia
entregaron los ingresos a la señora de la piedra en la boca, Artinov condujo del brazo
a  Anna  a  la  sala  donde  se  servía  una  cena  a  todos  los  participantes  en  el  bazar.
Cenaban solo unas veinte personas, pero era grande el bullicio. Su Excelencia propuso
un  brindis:  «En  este  elegante  comedor  nos  cumple  beber  por  la  prosperidad  de  los
comedores económicos a cuyo auxilio se ha dedicado el bazar de hoy». Un general de
brigada  brindó  por  «la  fuerza  ante  la  cual  cede  incluso  la  artillería»  y  todos
procedieron a chocar sus copas con las de las damas. ¡Estuvo bien, pero que muy bien!

Cuando acompañaron a Anna a su casa ya amanecía y las cocineras iban a la compra.



Gozosa, ebria, rebosante de nuevas impresiones, rendida, se desnudó, se dejó caer en
la cama y se durmió en el acto.

A las dos de la tarde la despertó la doncella para anunciarle que había venido de visita
el señor Artinov. Se vistió de prisa y fue a la sala. Poco después de irse Artinov llegó
Su Excelencia para darle las gracias por su participación en el bazar de beneficencia.
Mirándola  empalagosamente  y  mordiéndose  los  labios,  le  besó  la  mano,  le  pidió
permiso  para  visitarla  de  nuevo  y  se  marchó.  Ella  permaneció  en  medio  de  la  sala,
maravillada,  embelesada,  sin  poder  creer  que  tan  súbitamente  se  hubiera  producido
un cambio en su vida, y un cambio tan asombroso; y en ese mismo momento entró su
marido,  Modest  Alekseich,  quien  ahora  se  presentaba  ante  ella  con  esa  expresión
halagadora, dulzona, mitad respetuosa mitad servil, que estaba acostumbrada a ver en
él  en  presencia  de  los  poderosos  y  los  ilustres;  y  con  arrebato,  con  indignación,  con
desprecio,  convencida  de  que  ello  no  traería  consecuencias,  dijo  pronunciando
claramente cada palabra:

—¡Salga usted de aquí, imbécil!

Después de esto Anna no tuvo un solo día libre y tomaba parte en giras campestres,
paseos y funciones teatrales. Todos los días volvía a casa al amanecer, se acostaba en
el suelo de la sala y luego, en tono conmovido, decía a todo el mundo que dormía bajo
las flores. Necesitaba mucho dinero, pero ya no temía a Modest Alekseich y gastaba el
de este como si fuera propio; y ello sin solicitarlo ni exigirlo; simplemente le mandaba
las facturas o unas notas que decían: «Entréguense al portador doscientos rublos», o
bien «Páguense cien rublos en el acto».

Por Pascua, Modest Alekseich recibió la Anna de segundo grado. Cuando se presentó a
dar  las  gracias,  Su  Excelencia  dejó  el  periódico  que  estaba  leyendo y  se  hundió  aún
más en el sillón:

—Conque  tiene  usted  ahora  tres  Annas  —dijo,  examinando  sus  manos  blancas  con
uñas sonrosadas—; una en el ojal de la solapa y dos al cuello.

Modest Alekseich se llevó dos dedos a los labios para no soltar una carcajada y repuso:

—Ahora hay que esperar la llegada al mundo del pequeño Vladimire. Me permito pedir
a Vuestra Excelencia que sea el padrino.

Aludía a la Orden de Vladimir de cuarto grado y ya imaginaba cómo referiría por todas
partes este juego de palabras tan feliz en su agudeza y osadía; y hubiera dicho alguna
otra sutileza igualmente feliz, pero Su Excelencia volvió a sumirse en su periódico y le
despidió con un movimiento de cabeza.

Anna  se  paseaba  en  troika  por  doquier,  iba  de  caza  con  Artinov,  hacía  papeles  en



obras teatrales de un acto, asistía a cenas y visitaba a su familia cada vez con menos
frecuencia.  Ahora  los  miembros  de  ésta  comían  solos.  Piotr  Leóntich  bebía  más  que
antes, no había dinero y el armonio hacía ya tiempo que lo habían vendido para pagar
deudas.  Los  muchachos  ya  no  dejaban al  padre  salir  solo  e  iban  tras  él  para  que  no
cayera. Y cuando por la calle Staro-Kievskaia pasaba Anna, en un coche tirado por dos
caballos con un tercero de repuesto y con Artinov haciendo de cochero en el pescante,
y  se  encontraba  con  su  familia,  Piotr  Leóntich  se  quitaba  el  sombrero  de  copa  y  se
preparaba  a  decirle  algo  a  gritos,  pero  Petia  y  Andriusha  le  cogían  del  brazo  y  le
decían con voz suplicante:

—No debes, papá…, ¡ya basta, papá…!


