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No hubo siquiera un refrigerio después de la ceremonia; los novios tomaron una copa
cada uno y salieron para la estacién. En vez de cena y alegre baile de bodas, en vez de
musica y danza, habria una peregrinacion de doscientas verstas. Muchos aprobaban
esto, diciendo que Modest Alekseich ya no era joven y ocupaba un alto puesto en el
escalafon; y que una boda bullanguera quizd no hubiera resultado del todo decorosa;
ademas, eso de tocar musica cuando un funcionario de cincuenta anos se casaba con
una chica que apenas habia cumplido los dieciocho hubiera sido fastidioso. Se decia
también que Modest Alekseich, como hombre de principios que era, hacia este viaje al
monasterio para dar a entender a su joven esposa que hasta en el matrimonio daria la
primacia a la religion y la moral.

Acompanaron a los novios. La muchedumbre de parientes y colegas esperaban vaso en
mano a que saliera el tren para gritar «jvivan los novios!», y Piotr Leéntich, el padre
de la novia, ya ebrio y muy pélido, con uniforme de profesor y sombrero de copa, se
empinaba hacia la ventanilla con su vaso en la mano y decia con voz suplicante:

—ijAnniuta! jAnnia! jAnnia, solo una palabra!

Anna bajé la cabeza por la ventanilla y él, envolviéndola en un vaho de vino, le dijo
algo al oido —nadie pudo entender nada— y le hizo la sefial de la cruz sobre el rostro,
el pecho y las manos. Durante la escena respiraba entrecortadamente y tenia los ojos
brillantes de lagrimas. Los hermanos de Anna, Petia y Andriusha, estudiantes de
secundaria, le retenian por los faldones del frac y murmuraban avergonzados:

—iBasta, papa! iPapd, que no debes!...

Cuando arrancoé el tren Anna vio a su padre correr unos instantes junto al vagon,
tambaleandose y derramando el vino. Y tenia una cara tan compasiva, tan bondadosa
y culpable!

—iVivaaa! —gritaba.

Los mnovios se quedaron solos. Modest Alekseich pasedé la mirada por el
compartimento, colocé las cosas en las rejillas y, sonriendo, se sento frente a su joven
esposa. Era un funcionario de mediana estatura, bastante grueso, adiposo, bien
cebado, con patillas colgantes y sin bigote. Su barbilla, rasurada, redonda y bien
perfilada, parecia un taldén. Lo mds caracteristico de su rostro era la ausencia de



bigote, ese espacio vacio, recién afeitado, que gradualmente se convertia en mejilla
grasa que temblaba como si fuera jalea. Mantenia una actitud grave, sus movimientos
eran pausados y sus maneras blandas.

—No puedo menos de recordar ahora un detalle —dijo sonriendo—. Hace cinco anos,
cuando Kosorotov recibié la orden de Santa Anna de segundo grado y fue a dar las
gracias a Su Excelencia, éste le dijo: «De manera que tiene usted ahora tres Annas:
una en el ojal de la solapa y dos al cuello». Debo anadir que cabalmente por entonces
la mujer de Kosorotov habia vuelto a vivir con él. Era una mujer hurafna y ligera de
cascos que se llamaba Anna. Espero que cuando a mi me concedan la Santa Anna de
segundo grado, Su Excelencia no tenga motivo de decirme lo mismo.

Se sonrié con sus ojos chiquitos; y ella se sonrié también, azorada de pensar que este
hombre podria besarla con sus labios gordezuelos y hiumedos en cualquier momento y
que ella ya no tendria derecho a impedirselo. Los blandos movimientos de su cuerpo
rollizo la atemorizaban. Sentia repugnancia y pavor. El se levanté sin prisa, se quitd
del cuello la condecoracion, se despojo del frac y del chaleco y se puso una bata.

—Asi se esta mejor —dijo sentandose junto a Anna.

Ella recordaba lo penosa que habia sido la boda; le habia parecido que el sacerdote,
los invitados y todo el mundo en la iglesia la miraban con pena. ¢{Por qué una chica tan
simpatica y tan mona como ella se casaba con este hombre tan poco interesante y ya
entrado en anos? Todavia esa misma mafana se habia alegrado de ver que todo iba
saliendo bien; sin embargo, a la hora de la boda y en este momento en el vagén se
sentia culpable, engafnada y en ridiculo. Se habia casado con un hombre rico y, no
obstante, carecia de dinero, el traje de boda se lo habian confeccionado a crédito, y
cuando hoy su padre y sus hermanos la acompafiaban a la estacion les not6 en la cara
que no tenian un kopek. ;Cenarian esta noche? (Y manana? Y sin saber por qué, le
parecia que, sin ella, el padre y los chicos estarian con hambre, tan acongojados como
la noche después del entierro de la madre.

«jOh, qué desgraciada soy! —pensaba—. ¢{Por qué soy tan desgraciada?».

Con la torpeza del hombre grave inhabituado a tratar con mujeres, Modest Alekseich
le toco la cintura y le dio unas palmaditas en el hombro, mientras que ella pensaba en
el dinero, en la madre y en la muerte de ésta. Cuando murio6 la madre, el padre, Piotr
Ledntich, profesor de caligrafia y dibujo en la escuela secundaria, se dio a la bebida y
con ello empezaron las estrecheces; los chicos no tenian zapatos ni chanclos, el padre
fue llevado ante el juez de paz, llegd un oficial del juzgado a embargar los muebles...
iQué verg&uuml;enza! Anna se vio obligada a cuidar del padre alcohdlico, a zurcir los
calcetines de los hermanos, a ir a la compra, y cuando alababan su belleza, juventud y
elegancia de modales, le parecia que todo el mundo notaba su sombrerillo barato y los
agujeros de sus botas disimulados con tinta. Y por las noches, lagrimas, amén del



pensamiento obsesivo e inquietante de que muy pronto despedirian a su padre de la
escuela por su debilidad, y de que él no lo sobrellevaria y moriria como la madre. Pero
he aqui que ciertas sefioras conocidas de la familia empezaron a afanarse y a buscarle
a Anna un buen partido. Pronto encontraron a este mismo Modest Alekseich, ni joven
ni guapo, pero con dinero. Tenia unos cien mil rublos en el banco, sin contar una
propiedad patrimonial que habia dado en arrendamiento. Era hombre de principios,
bien considerado de Su Excelencia. Segun le decian a Anna, no seria dificil obtener de
Su Excelencia una nota para el director de la escuela, o incluso para un vocal del
consejo pedagdgico, y no despedirian a Piotr Ledntich.

Mientras recordaba estos detalles se oy0 de pronto musica cuyo sonido irrumpio por la
ventanilla mezclado con el ruido de voces. El tren se detuvo en un apeadero. Al otro
lado del andén, entre la muchedumbre, tocaban con viveza una armoénica y un violin
chillén, y de detras de los altos abedules y alamos, de detras de los chalets iluminados
por la luna, llegaban los sones de una banda militar; de seguro que era noche de baile
en esos chalets. Por el andén paseaban veraneantes y lugarenos que se aprovechaban
del buen tiempo para respirar el aire puro. También estaba Artinov, propietario de
toda esa colonia veraniega, un ricacho moreno, alto, grueso, que por la cara parecia
armenio, con ojos saltones y vestido de modo extrano. Llevaba una camisa
desabotonada que dejaba ver el pecho, botas altas con espuelas, y del hombro le
colgaba una capa negra que le arrastraba como si fuera la cola de un vestido. Tras él
iban dos galgos con los hocicos puntiagudos casi a ras de tierra.

A Anna le brillaban aun las lagrimas en los ojos, pero ya no se acordaba de su madre,
ni del dinero, ni de la boda, sino que estrechaba la mano a estudiantes y oficiales
conocidos suyos, riendo alegremente y hablando con rapidez:

—iHola! (Cémo estan ustedes?

Bajé al andén, a la luz de la luna, y se puso de modo que la vieran en su espléndido
vestido nuevo y con sombrero.

—¢Por qué nos paramos aqui? —pregunto.
—Porque es un apeadero —le respondieron—; estan esperando el tren correo.

Notando que Artinov la estaba mirando, entornaba los ojos con coqueteria y hablaba
en francés en voz alta. Y como tenia una voz tan melodiosa; y como sonaba musica y se
reflejaba la luna en el estanque; y como Artinov la miraba con avidez y curiosidad y
era un conocido tunante donjuanesco; y como todo el mundo estaba alegre, ella
también se sintié alegre de repente. Y cuando el tren se puso en marcha y sus amigos
los oficiales se llevaron la mano a la visera en senal de despedida, ella ya estaba
tarareando la polca de la banda militar, que retumbaba tras los arboles, mandaba en
su seguimiento. Volvid a su compartimento tan gozosa como si en el apeadero la



hubieran convencido de que, pasara lo que pasara, seria feliz sin remedio.

Los novios estuvieron dos dias en el monasterio y regresaron a la ciudad. Ocupaban
una vivienda del gobierno. Cuando Modest Alekseich se iba al trabajo, Anna tocaba el
piano, o lloraba de aburrimiento, o se acostaba en el sofa y leia novelas u hojeaba una
revista de modas. Durante la comida, Modest Alekseich comia mucho y hablaba de
politica, de nombramientos, traslados y condecoraciones, de que habia que trabajar
duro, de que la vida en familia no es un deleite, sino un deber, de que un grano no
hace granero pero ayuda al compafero, y de que él ponia la religiéon y la moral por
encima de todas las cosas de este mundo. Y empunando el cuchillo como si fuera una
espada, exclamaba:

—Todo hombre debe tener sus obligaciones.

Anna se asustaba de escucharle, no podia comer y solia levantarse de la mesa con
hambre. Después de la comida el marido se echaba un rato y roncaba ruidosamente y
ella iba a visitar a su propia familia. El padre y los hermanos la miraban de un modo
especial, como si momentos antes de llegar ella la hubieran estado censurando por
haberse casado por interés con un hombre pesado, con un pelmazo a quien no queria.
El frufra de su vestido, las pulseras y, en general, su continente senoril los cohibia y
ofendia. En presencia de ella se sentian violentos y no sabian de qué hablarle; pero, no
obstante, la querian tanto como antes y todavia no se habian acostumbrado a comer
solos. Ella se sentaba a comer con ellos sopa de coles, papilla y patatas fritas en grasa
de cordero que olia a velas de sebo. Piotr Leontich llenaba con mano temblorosa su
vaso y bebia de prisa, con ansia, con repugnancia; luego bebia un segundo vaso, mas
tarde un tercero. Petia y Andriusha, muchachos pdlidos y delgaduchos, de ojos
grandes, tomaban la garrafa y decian azorados:

—No debes, papa... Basta, papa.

Anna también se inquietaba y le rogaba que no bebiera mas, pero él estallaba de
pronto y daba un punetazo en la mesa.

—No permito que nadie me vigile —gritaba—. {Mocosos! jZangana! iOs echo a todos
de aqui!

Pero en su voz habia un acento de debilidad y de bondad, y nadie se asustaba de él.
Después de la comida solia engalanarse; palido, con la barbilla llena de cortaduras de
navaja de afeitar, estirando el cuello flaco, pasaba media hora larga ante el espejo,
acicalandose, peinandose, retorciéndose el bigote negro, perfumandose, anudandose
la corbata; luego se ponia los guantes y el sombrero de copa y salia a dar lecciones
particulares. Si era dia festivo se quedaba en casa pintando o tocando el armonio que
chirriaba y grunia. Trataba de arrancarle sonidos melodiosos acompafnando su propio
canto o bien reganaba a los chicos:



—iMiserables! jGranujas! jHabéis echado a perder el instrumento! Por las noches el
marido de Anna jugaba a las cartas con los colegas que vivian bajo el mismo techo en
las viviendas del gobierno. Cuando habia partida se reunian las mujeres de los
funcionarios, feas, mal vestidas, mas ordinarias que cocineras, y empezaba el
chismorreo, tan feo y chabacano como las mujeres mismas. De vez en cuando Modest
Alekseich iba con Anna al teatro. Durante los entreactos no se apartaba de ella un
paso y la llevaba del brazo por los pasillos y el vestibulo. Cuando se inclinaba ante
alguien, en seguida decia a Anna en voz baja: «Consejero de estado..., es recibido por
Su Excelencia...» o bien: «<Hombre de posibles..., tiene casa propia». Cuando pasaban
ante el ambigu, a Anna le hubiera apetecido tomar algo dulce. Le gustaba el chocolate
y la tarta de manzanas, pero no tenia dinero y le daba verg&uuml;enza pedirselo al
marido. El cogia una pera, la apretaba entre los dedos y preguntaba indeciso:

—¢:Cuanto es?
—Veinticinco kopeks.

—Vaya, hombre —decia volviéndola a su lugar; pero como hubiera sido embarazoso
alejarse del ambigu sin comprar nada, pedia agua de Seltz y se bebia él solo la botella;
se le saltaban las lagrimas y Anna en esos momentos le aborrecia.

O, enrojeciendo de repente, decia rapidamente a Anna: —jHazle una reverencia a esa
senora anciana!

—iPero si no la conozco!

—No importa. Es la esposa del director de la oficina de Hacienda. jTe digo que le
hagas una reverencia! —murmuraba con insistencia—. No se te va a caer la cabeza.

Arma se inclinaba y, en efecto, no se le caia la cabeza, pero era penoso. Hacia todo lo
que le mandaba el marido y se irritaba consigo misma porque se dejaba enganar como
una tonta redomada. Se habia casado con él solo por interés, y ahora resultaba que
tenia menos dinero que antes de casarse. Antes, por lo menos, su padre le daba de
cuando en cuando una moneda de veinte kopeks, pero ahora no veia un cuarto. No
podia tomar dinero a hurtadillas ni pedirlo, porque temia al marido y temblaba ante él.
Le parecia que desde tiempo atras llevaba en el alma el terror hacia ese hombre. Ya en
su infancia el director de la escuela secundaria era para ella una fuerza terrible e
imponente que se le venia encima como un nubarrén o como una locomotora dispuesta
a arrollarla; otra fuerza semejante de la que se hablaba siempre en la familia y que,
por algun motivo, todos temian era Su Excelencia; y habia, por afiadidura, una docena
de fuerzas de menor cuantia, entre ellas los profesores de la escuela, con el bigote
afeitado, severos, implacables; y ahora, por ultimo, Modest Alekseich, hombre de
principios, que hasta en la cara se parecia al director. En la fantasia de Anna todas



estas fuerzas se fundian en una, que en forma de oso blanco, enorme y feroz, se
abalanzaba sobre los débiles y los culpables como su padre; y ella no se atrevia a
contradecir a su marido, sonreia forzadamente y expresaba un contento fingido
cuando la acariciaba toscamente o le daba abrazos que, por lo afrentosos, le causaban
terror.

Solo una vez se atrevid Piotr Leodntich a pedir prestados a su marido cincuenta rublos
para pagar una deuda desagradable, pero..., jqué sufrimiento le costd!

—Bueno, se los doy —dijo Modest Alekseich reflexionando—; pero le advierto que en
adelante no le ayudo mientras no deje de beber. Esa debilidad es vergonzosa en un
funcionario publico. No puedo menos de recordarle el hecho, por demas conocido, de
que ese vicio ha destruido a muchas gentes capaces que, de haber practicado la
abstinencia, quizd hubieran llegado con el tiempo a alcanzar puestos elevados.

Y seguian las frases largas: «en la medida en que...», «partiendo de esa base...», «en
vista de lo que se acaba de decir...»; y el pobre Piotr Ledntich se moria de humillacion
y sentia unas ganas enormes de beber.

Cuando los muchachos, por lo comun con los zapatos rotos y los pantalones
deshilachados, iban a visitar a Anna, también se veian obligados a escuchar sermones.

—Todo hombre debe tener sus obligaciones.

Pero no les daba dinero. No obstante, regalé a Anna sortijas, brazaletes y broches,
diciendo que convenia tener tales cosas por si llegaba un dia aciago. Y a menudo abria
la cémoda de ella y hacia inventario para comprobar que todo estaba intacto.
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Mientras tanto llegd el invierno. Aun faltaba bastante para la Navidad cuando se
anuncio en el periédico local que el 29 de diciembre se celebraria el acostumbrado
baile de invierno en el Palacio de la Nobleza. Todas las noches, después de la partida
de cartas, Modest Alekseich cuchicheaba, agitado, con las esposas de sus colegas,
miraba preocupado a Anna y luego se paseaba largo rato por la habitacion pensando
en algo. Por fin, una noche, ya bastante tarde, se detuvo ante Anna y dijo:

—Debes hacerte un vestido de baile, ¢entiendes? Pero, por favor, consulta con Maria
Grigorievna y con Natalia Kuzminishna.

Y le dio cien rublos. Ella los tomo, pero en lo de encargar un vestido no consulté con
nadie, sino que hablo solo con su padre y traté de imaginarse como se hubiera vestido
su madre para el baile. Su difunta madre iba siempre a la ultima moda y siempre se
habia esmerado con Anna, vistiéndola con elegancia, como una muiieca, y ensenandole



a hablar francés y a bailar admirablemente la mazurca (durante cinco anos antes de
casarse habia sido institutriz). Al igual que su madre, Anna se hacia un vestido nuevo
de otro viejo, limpiaba los guantes con bencina, alquilaba joyas; y, también como su
madre, sabia entornar los ojos, velar la voz, tomar posturas atrayentes, extasiarse
cuando era necesario, y dar a su mirada una expresion melancodlica y misteriosa. De su
padre habia heredado el pelo y los ojos oscuros, la nerviosidad y la manera de estar
siempre acicalada.

Cuando media hora antes de ir al baile, Modest Alekseich, sin levita, entré en el cuarto
de su esposa a ponerse al cuello la condecoraciéon ante el espejo, queddé prendado de
su belleza y del esplendor de su aéreo y flamante atavio. Y peinandose las patillas
decia complacido:

—iConque asi es mi mujer! jConque asi eres, Anniuta! —siguidé diciendo y su voz tomé
de pronto un timbre de entusiasmo—. Yo te he hecho feliz a ti, y hoy ta puedes
hacerme feliz a mi! Te ruego que te hagas presentar a la esposa de Su Excelencia. Te
lo suplico. Con ayuda de ella puedo ascender a relator mayor.

Fueron al baile. Ahi estaba el Palacio de la Nobleza y el conserje en el portal. El
recibimiento aparecia lleno de perchas, de abrigos de pieles, de lacayos atareados y de
damas escotadas que se protegian con los abanicos del viento penetrante. Olia a gas
del alumbrado y a militares. Cuando Anna, subiendo la escalinata del brazo de su
marido, oyo la musica y se vio de cuerpo entero en un espejo enorme, iluminada por
las luces innumerables, sintié despertarse el gozo en su alma y tuvo el mismo barrunto
de felicidad que habia experimentado aquella noche de luna en el apeadero. Caminaba
orgullosa, segura de si misma, con conciencia de ser seflora y ya no muchacha, e
imitando involuntariamente a su difunta madre en el modo de andar y los ademanes.
También se sentia rica y libre por primera vez en su vida. Ni siquiera la cohibia la
presencia del marido, y cuando cruzé el umbral del palacio adiviné por instinto que la
proximidad de su viejo consorte de ningin modo la humillaba, antes bien ponia en ella
el sello de picante misterio que tanto agrada a los hombres. En el gran salon tronaba
ya la orquesta y empezaba el baile. Después de su vivienda del gobierno, Anna,
abrumada por la luz, los colores abigarrados, la musica, el bullicio, paseaba la mirada
por la sala y pensaba: «jOh, qué hermoso!». Y en un solo golpe de vista reconocid
entre la muchedumbre a todas sus amistades, a todos aquéllos a quienes tiempo atras
encontraba en las veladas y los paseos, a todos esos oficiales, profesores, abogados,
funcionarios, hacendados, a Su Excelencia, a Artinov y a las damas de la alta sociedad,
engalanadas, muy escotadas, guapas y feas, que ya habian ocupado sus puestos en las
barracas y los pabellones del bazar de beneficencia para la venta en provecho de los
pobres. Un oficial enorme con charreteras —ella le habia conocido en la calle
Staro-Kievskaia cuando era alumna de secundaria, pero ahora no recordaba su
apellido— apareciéo como brotado del suelo y la invitd a un vals, y ella se alejé de su
marido, rauda, con la sensacién de ir navegando en un velero, bajo una fuerte
tormenta, y de que su marido quedaba alla lejos en la orilla. Bailaba con pasién, con



entusiasmo, el vals, la polca, la cuadrilla, pasando de mano en mano, atolondrada por
la musica y el barullo, mezclando el ruso y el francés, extasiada, riente, sin pensar en
su marido, ni en nadie, ni en nada. Triunfaba con los hombres —ello era evidente— y
no podia ser de otro modo, jadeaba de agitacidon, estrujaba febrilmente el abanico
entre las manos y tenia ganas de beber. El padre, Piotr Leodntich, en un frac arrugado
que olia a bencina, se acercoé a ella con un platito de helado color de rosa.

—Hoy estds encantadora —dijo mirandola con arrobo—. Nunca he lamentado tanto
como ahora que te hayas casado... (Por qué? Sé que lo hiciste por nosotros, pero...
—Con manos temblorosas sacd un pequeio fajo de billetes y dijo—: Hoy he cobrado las
lecciones particulares y puedo pagar a tu marido lo que le debo.

Ella le alargé el platillo y, arrebatada por alguien, se alejd, viendo fugazmente por
encima del hombro de su pareja codmo su padre, deslizandose por el parqué, abrazaba
a una senora y se la llevaba consigo por el salén.

«jQué bueno es cuando no estd bebido!», pensaba.

Bailé la mazurca con el mismo oficial enorme, el cual se movia con aire grave e
importante, como si se ahogara dentro de su uniforme, encogiendo el pecho y los
hombros, y taconeando apenas; no tenia la menor gana de bailar; mientras que ella
revoloteaba, excitdndole con su belleza, con su busto medio descubierto. Sus ojos
ardian, sus movimientos eran apasionados, en tanto que él parecia cada vez mas
indiferente y le alargaba la mano con benevolencia como si fuera un rey.

—iBravo, bravo! —se oia exclamar al publico.

Pero poco a poco hasta el oficial enorme se vio prendido; se animéd, se agito vy,
entregandose al hechizo, se sintio poseido de frenesi; se movia agilmente, con energia
juvenil, y ella, por su parte, encogia los hombros y miraba con picardia, como si ahora
ella fuera la reina y él un esclavo. Se le antojaba que los observaba todo el salon, que
toda esa gente los admiraba y envidiaba. Apenas el oficial enorme le hubo dado las
gracias cuando la multitud se abri6 de pronto, los hombres se irguieron de un modo un
tanto extrano, dejando caer los brazos. Era que se acercaba Su Excelencia, en frac con
dos estrellas. Si, era a ella a quien se acercaba Su Excelencia, porque la miraba
directamente, de hito en hito, se sonreia dulzonamente y hacia movimientos
masticatorios con los labios, lo que en él era costumbre cuando veia a mujeres guapas.

—Encantado, encantado —empez6 a decir—. Mandaré detener a su marido por
habernos ocultado hasta ahora tamafo tesoro. Vengo a usted con un encargo de mi
mujer —prosiguié dandole el brazo—. Debe usted ayudarnos... Si, hay que concederle
a usted un premio de belleza... como hacen en América... Si, si... los americanos... Mi
mujer la espera con impaciencia.



La condujo a una barraca, ante una senora entrada en anos, cuyo rostro era en su
parte inferior tan desproporcionadamente grande que parecia como si llevara una
piedra gruesa en la boca.

—Ayudenos usted —dijo la sefiora con voz gangosa, como cantando—. Todas las
mujeres guapas trabajan en el bazar de beneficencia y usted es la tinica que no hace
mas que pasearse. ¢Por qué no quiere usted ayudarnos?

Se fue y Anna ocupo su sitio ante el samovar de plata y las tazas. En seguida empezdé
un comercio animado. Anna no aceptaba por una taza de té menos de un rublo y obligd
al oficial enorme a tomar tres tazas. Llegd Artinov, el ricachon de ojos saltones,
asmatico; pero con indumentaria muy distinta de aquélla en que Anna le habia visto en
el verano, es decir, que iba de frac, como todos. Sin apartar los ojos de ella bebié una
copa de champarfia y pagé cien rublos, luego pidid té y le dio otros cientos —y todo ello
sin decir palabra, atormentado por el asma—. Anna invitaba a los compradores y les
cobraba el dinero, persuadida por completo de que sus miradas y sonrisas eran
recibidas con profunda satisfaccion. Ahora comprendia que habia nacido
exclusivamente para esta vida bulliciosa, brillante y risuefia, con musica, baile y
admiradores, y el temor que antes habia sentido de que habia una fuerza que se
abalanzaba sobre ella y amenazaba con arrollarla le parecia ahora ridiculo. Ya no
temia a nadie y solo lamentaba que su madre no estuviera alli con ella para alegrarse
de su éxito.

Piotr Ledntich, palido, pero todavia firme en sus piernas, se acercé a la barraca y pidio
una copa de conac. Anna se ruborizd, esperando que diria algo indecoroso (ya se
avergonzaba de tener un padre tan pobre y ordinario), pero él bebid, pagdé con un
billete de diez rublos que sac6é del fajo y se retiré altivamente sin despegar los labios.
Algo después Anna vio que tomaba parte con una sefiora en el grand-rond, y ya
entonces se tambaleaba y decia algo en voz alta que abochornaba a su pareja. Anna
recordaba cémo en el baile de tres afios antes su padre se habia tambaleado y habia
gritado del mismo modo, con la consecuencia de que un inspector de policia tuvo que
llevarselo a casa a dormir la borrachera; y al otro dia el director amenazd con
despedirle del servicio. jQué inoportuno era este recuerdo!

Cuando en las barracas se apagaron los samovares y las damas de beneficencia
entregaron los ingresos a la sefiora de la piedra en la boca, Artinov condujo del brazo
a Anna a la sala donde se servia una cena a todos los participantes en el bazar.
Cenaban solo unas veinte personas, pero era grande el bullicio. Su Excelencia propuso
un brindis: «En este elegante comedor nos cumple beber por la prosperidad de los
comedores econdmicos a cuyo auxilio se ha dedicado el bazar de hoy». Un general de
brigada brindé por «la fuerza ante la cual cede incluso la artilleria» y todos
procedieron a chocar sus copas con las de las damas. jEstuvo bien, pero que muy bien!

Cuando acompafiaron a Anna a su casa ya amanecia y las cocineras iban a la compra.



Gozosa, ebria, rebosante de nuevas impresiones, rendida, se desnudd, se dejé caer en
la cama y se durmié en el acto.

A las dos de la tarde la desperto la doncella para anunciarle que habia venido de visita
el senor Artinov. Se vistid de prisa y fue a la sala. Poco después de irse Artinov llegd
Su Excelencia para darle las gracias por su participacion en el bazar de beneficencia.
Mirandola empalagosamente y mordiéndose los labios, le besé la mano, le pidio
permiso para visitarla de nuevo y se marchd. Ella permanecié en medio de la sala,
maravillada, embelesada, sin poder creer que tan subitamente se hubiera producido
un cambio en su vida, y un cambio tan asombroso; y en ese mismo momento entrd su
marido, Modest Alekseich, quien ahora se presentaba ante ella con esa expresion
halagadora, dulzona, mitad respetuosa mitad servil, que estaba acostumbrada a ver en
¢l en presencia de los poderosos y los ilustres; y con arrebato, con indignacién, con
desprecio, convencida de que ello no traeria consecuencias, dijo pronunciando
claramente cada palabra:

—jSalga usted de aqui, imbécil!

Después de esto Anna no tuvo un solo dia libre y tomaba parte en giras campestres,
paseos y funciones teatrales. Todos los dias volvia a casa al amanecer, se acostaba en
el suelo de la sala y luego, en tono conmovido, decia a todo el mundo que dormia bajo
las flores. Necesitaba mucho dinero, pero ya no temia a Modest Alekseich y gastaba el
de este como si fuera propio; y ello sin solicitarlo ni exigirlo; simplemente le mandaba
las facturas o unas notas que decian: «Entréguense al portador doscientos rublos», o
bien «Paguense cien rublos en el acto».

Por Pascua, Modest Alekseich recibi6 la Anna de segundo grado. Cuando se presento a
dar las gracias, Su Excelencia dejo el periédico que estaba leyendo y se hundié aun
mas en el sillén:

—Conque tiene usted ahora tres Annas —dijo, examinando sus manos blancas con
unas sonrosadas—; una en el ojal de la solapa y dos al cuello.

Modest Alekseich se llevo dos dedos a los labios para no soltar una carcajada y repuso:

—Ahora hay que esperar la llegada al mundo del pequeno Vladimire. Me permito pedir
a Vuestra Excelencia que sea el padrino.

Aludia a la Orden de Vladimir de cuarto grado y ya imaginaba como referiria por todas
partes este juego de palabras tan feliz en su agudeza y osadia; y hubiera dicho alguna
otra sutileza igualmente feliz, pero Su Excelencia volvié a sumirse en su periodico y le
despidié con un movimiento de cabeza.

Anna se paseaba en troika por doquier, iba de caza con Artinov, hacia papeles en



obras teatrales de un acto, asistia a cenas y visitaba a su familia cada vez con menos
frecuencia. Ahora los miembros de ésta comian solos. Piotr Ledntich bebia mas que
antes, no habia dinero y el armonio hacia ya tiempo que lo habian vendido para pagar
deudas. Los muchachos ya no dejaban al padre salir solo e iban tras él para que no
cayera. Y cuando por la calle Staro-Kievskaia pasaba Anna, en un coche tirado por dos
caballos con un tercero de repuesto y con Artinov haciendo de cochero en el pescante,
y se encontraba con su familia, Piotr Ledntich se quitaba el sombrero de copa y se
preparaba a decirle algo a gritos, pero Petia y Andriusha le cogian del brazo y le
decian con voz suplicante:

—No debes, papa..., jya basta, papa...!



