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Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni como han podido atravesar
los cordones de tropas. Lo més extrano de todo es por qué descuido, respeto o
indiferencia han dejado reunirse a esas mujeres. Justo ahora y alli, en esta amenaza de
catastrofe que pesa sobre la ciudad desde la madrugada.

A las cuatro en punto un fuerte destacamento al mando de un oficial de
comunicaciones irrumpié en la central de teléfonos. Fue el primer indicio que tuvimos
del cuartelazo. Las cosas comenzaban pues como de costumbre, de modo que en el
primer momento no nos alarmamos demasiado. La “crisis” —como llaman los diarios
cautamente a estos colicos endémicos del régimen— no era un secreto para nadie.
Pero de un tiempo a esta parte eran tan frecuentes que se habia dejado de pensar en
ella. Un poco antes de medianoche, los corresponsales de las agencias extranjeras
habian enviado el despacho de rigor; un mismo texto para todos, que ya venia
redactado en papel con membrete del departamento de prensa de la presidencia:
“Reina absoluta tranquilidad en todo el pais. El gobierno garantiza el orden y la
libertad de trabajo a la poblacién. Los movimientos de tropas que se han observado en
los ultimos dias responden a ejercicios de rutina, que los circulos adversos al gobierno
tratan de explotar, como siempre, con evidentes méviles subversivos”.

Asi que nada nuevo.

Después un avion comenzd a sobrevolar la ciudad a baja altura durante toda la noche.
Sospechamos que se trataba de uno de los vuelos de placer, también de rutina, que
segun la propaganda de la oposicion suele dar el General con sus intimos y las vestales
de turno para cambiar de escenario y de ambiente. Se murmura que ocurren cosas
muy divertidas alld arriba, deliciosas orgias, cosas que ni siquiera puede uno
figurarse. La campana de desprestigio de los “circulos adversos” no se detiene ni ante
la vida privada de los hombres de gobierno.

Como contagiado por ella, Muleque dijo cuando oimos el avién:

—iYa estan farreando otra vez!

—Y, viejo —le dije—, déjalos que se diviertan un poco. Ellos se sacrifican. Estan en su
derecho. ;O es que les tenés envidia?

—iMierda! —farfullé revoleando furioso los ojos.

A mi me gustaba picarlo, remover esa indignacién que lo poseia por entero cuando yo



bromeaba sobre las cosas que a él lo crispaban. Una cdélera sorda de impotencia, de
coraje, de asco, lo estremecia de arriba abajo y le hacia temblar el mufién de la pierna
en una especie de espasmo casi epiléptico.

—El General —segui insistiendo— combina su hobby de la aviacién con el de las
mujeres. ;Sabés lo que dicen que hace alla arriba? ¢Sabés lo ultimo que hace? Se
larga en picada sobre el Panteén de los Héroes, mientras...

—iMe importa un cuerno! —me corté con rabia. Sus labios gruesos temblaban dejando
entrever las encias sanguinolentas, comidas por la piorrea.

—Ese por lo menos no va a morir en la cama —dije aun—. Un dia le va a agarrar un
infarto en la picada y se va a hacer bosta sobre el Pantedn con putas y todo. jSeria
lindo ver el Douglas presidencial clavado de nariz en la cupula! ¢(No te parece?

El escupitajo de Muleque erré la salivadera; se enchuf6 el palo y empezé a tamborilear
en el Morse mecanicamente, con la mandibula casi hundida en el pecho.

El avién continudé runruneando sobre las calles. Se alejaba y volvia sobrevolando el
centro, la Escuela Militar, el Cuartel de Policia, las cafioneras fondeadas en la bahia, y
de seguro los caminos de acceso a la ciudad. Ahora sabiamos que no se trataba de una
de las orgias aéreas del General.

El golpe de mano nos tomé de sorpresa. A esa hora muerta del alba, cabeceando de
sueno, Muleque y yo nos halldbamos repasando las bolillas de Civil para el examen,
ante dos jarros de mate cocido ya frio, en la sala de transmisién. Muleque se llama en
realidad José del Rosario Alcaraz, un apellido que tampoco debe ser el suyo porque
desde los tres anos, suele contar, lo metieron en el Asilo y no lleg6 a conocer ni
siquiera a su madre, que murié un poco antes o un poco después, nunca pudo saberlo,
de su entrada al Asilo. A los doce escap6d del siniestro caseréon mitad orfanato mitad
manicomio, y desde entonces se las arreglé como pudo. En una “revolucién” anterior,
siendo conscripto, dejé la pierna a cambio de la cual le dieron la papeleta de baja y las
muletas que tiene. Lo apodamos Muleque por eso, por los palos y por su rizado pelo de
zambo. El fue quien me decidié a reanudar mis estudios en la Facultad. “Déjate de
hacer el vago”, me dijo. “Esos versitos y cuentitos que escribis no van a ayudar a nadie
en este pais, donde la literatura vale menos que una cagada de mosca.” “Yo no quiero
ayudar a nadie”, le dije con bronca aquella vez. “Yo escribo para mi, y si me leen o no
me leen me importa un bledo. Escribo porque se me da la gana... Si, ya sé, vas a
decirme que es como masturbarse. ¢Y qué? Cada uno con lo que le calma las
glandulas. A vos, la Revolucion, asi con mayuscula, la jeta inflada al pronunciarla. A
mi, la papirofagia, o la papiropaja, si querés...” pero un tiempo después me inscribi en
la Facultad. En las discusiones con Muleque yo siempre perdia por puntos o por
abandono. En la Telefonica pedimos que nos pasaran al turno de la noche, para
estudiar en las horas baldias de la guardia. Asi también, desde el afio pasado, me hizo



entrar en el movimiento clandestino. Al principio, la verdad que el asunto no me
interesaba mds que por su sabor a cosa prohibida y algo romantica, como el de esas
logias que formaban los patriotas en tiempos de la Independencia en el pleito contra
los godos, y que ahora solo se forman para el contrabando, la quiniela o los permisos
de importacion.

No es mucho lo que podemos hacer. Disponemos del cédigo para los cifrados de
Relaciones Exteriores y de la Armada, con los que solemos pescar de cuando en
cuando alguna que otra informacién interesante. El Ejército ha organizado su propia
red; por alli se nos escapan los peces gordos: todo el asunto de las guerrillas, por
ejemplo, y también los lios internos de la aparentemente apacible vida castrense.
Hacia algun tiempo que anddbamos inactivos, un poco olvidados de nuestro papel, lo
que habia aumentado el malhumor de Muleque, volviéndolo retraido y taciturno. Ahora
ni eso; ahora ya no estd y yo no puedo hacerle bromas ni nada, y hasta me resulta
dificil escribir esto, no solo por el hombro machucado a culatazos, que me sigue
doliendo como si lo tuviera entablillado con carbones encendidos, sino también porque
en la celda estamos apilados como lombrices en un tarro, y cuando sacan enganchados
a los que les toca el interrogatorio, se remueve toda la pila y el pucho de lapiz se me
escapa de las manos, entre quejidos, escupidas y empujones. Debo seguir Jo que
comencé en la Remington de la sala de transmision, y que ni siquiera sé dénde habra
quedado. Los que estdn mas cerca se extraian de mi emperramiento en seguir
garrapateando esto. En la semioscuridad, tengo que adivinarme la letra, sin contar
que siento un cansancio, una hinchazén rara en todo el cuerpo, una hinchazén de
rabia, de dolor, de tristeza, como si todavia bajara corriendo desde alla arriba donde lo
dejé con la cabeza descansando sobre la muleta. Y si alguno ahora me preguntara qué
es lo que estoy escribiendo y para qué, no sabria qué decirle. Tal vez me enojaria y
volveria a rajarles una palabrota furiosa. Me miran de reojo, se miran entre ellos y ya
no se animan a preguntarme ni a decirme nada.

Cuando el pelotdén entré como una tromba, nos quedamos clavados en las sillas. Uno
de los nimeros estuvo a punto de dar un culatazo a Muleque porque lo vio manotear
sobre el palo, y creyd de seguro que iba a repelerlos a garrotazos.

—iMuchachos, a trabajar ahora para la revoluciéon! —nos grit6 el oficial después de
calmar a los suyos.

Un centenar de soldados con equipo de campana y profusién de automaticas se
fortifico en el edificio. Los técnicos de Transradio y los demas empleados de la
Telefénica fuimos traidos a atender los conmutadores de la planta automatica. Pese a
todo, el enérgico capitancito se nos antojo menos fastidioso, como si su condicion de
sublevado hiciera tolerable su presencia alli.i Ya que podia imponer nuestra
colaboraciéon con las bayonetas que trajinaban los pasillos, optamos por simular que
era espontdnea, filmandonos a cambio los cigarrillos que nos distribuyé de entrada
nomas. Del valijin que le acercdé un soldado, sacé varios cartones de Lucky y fue



arrojandonos los paquetes con gesto deportivo. Al rato pujadbamos todos en el
manipuleo de los controles como si de nosotros dependiera el triunfo del alzamiento.
Lo haciamos para quedar bien pero, en el fondo, para esconder lo que pudiera lucir en
nosotros de bronca o de miedo. La Unica compensacion, como digo, era el aroma no
frecuente para nosotros de esos Lucky, que tratdbamos de hacer durar hasta el ultimo
restiro del pucho. Muleque no; con lo que le gustaba Rimar, no prendié uno solo de los
importados. Con gesto de repugnancia, de desprecio, los arrojé casi de sobrepique a
los mas préximos.

—¢:Qué te parece? —le pregunté en voz baja.

—No sé, vamos a ver —dijo como en acecho de algo que estaba sucediendo mas alla de
lo confusamente percibido por nosotros.

Poco a poco las cosas se nos van aclarando a través de las comunicaciones
intervenidas, de los nerviosos partes y comunicados del gobierno y de los insurrectos,
que se contradicen mutuamente, pero que a su vez se complementan.

No menos de cinco mil hombres por bando estan enfrentados en un radio de pocos
kilometros, desde hace diez horas. Si ain no se ha desencadenado el fuego es porque
el azar actua a veces con la espoleta mojada, y ademdas porque al milico més que a
ninguno le jode el olor de la pdlvora. Debe ser por eso, digo yo. Pero hasta este
momento, nadie sabe lo que esta pasando entre bastidores del decorado armado para
una representacion que tarda en empezar.

Mientras menudearon en la manana los cabildeos entre parlamentarios del gobierno y
de los sublevados, era claro que estaban aguardando a que otras unidades se
definieran. Pero después de mediodia eso dejé de tener sentido; para esa hora, la
ultima de las guarniciones se habia plegado al cuartelazo. Pero el General es muy
astuto; no es la primera vez que se ve entre la espada y la pared. No obstante, la
ruptura de las acciones se retarda de un modo inexplicable. La confusién y el
desaliento cunden en las fuerzas que estan frente a frente, desgastadas por la
nerviosidad y el calor de este dia verdaderamente infernal.

También nosotros hemos caido en una especie de depresion tironeada a medias por la
ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he puesto a
teclear estos apuntes, simulando que traduzco y copio las tiras del Morse, por lo que
en definitiva las dos operaciones vienen a ser mas o menos idénticas; solo que traducir
los puntos y rayas de esta descalabrada estacién de mis nervios y hacerlos coincidir
con los de la realidad es algo mucho mas dificil.

De pronto entra Muleque taqueando muy excitado, y dice en voz alta, sin cuidarse de
los numeros que nos vigilan:



—Se estan reuniendo en la Plaza de Armas.
—:Quiénes?

—Mujeres.

—¢:Qué mujeres?

—Qué sé yo. Mujeres.

Un momento después me parece percibir un débil rumoreo que sube desde las calles
traqueteadas por los carros de asalto, el rodar de las baterias y los desplazamientos de
tropas. Tal vez la sensible vibracion del susurro la hemos estado sintiendo desde hace
rato mas en la piel que en los oidos, entre todo ese ruido. Pero yo no la he sentido
claramente hasta que Muleque ha entrado con la noticia. Me hace una sena y voy tras
él, en un descuido.

Acabo de subir con Muleque a la azotea con el cuento de que ibamos a arreglar un
alambre. Trepé al antepecho haciendo como que me atareaba con una de las bajadas
de antenas. Algo me dijo, pero no le presté atencion en ese momento. Después me
volvi hacia la plaza. Al principio no las vi. Muleque me apretd el brazo y agitd las
manos en direccion a los reflejos que ondean alla abajo. Entonces comencé a verlas,
emergiendo poco a poco de entre la opaca brillazén de polvo y calor. Estan alli,
formando una compacta muchedumbre. El sol de esta tarde de diciembre no las ha
hecho cejar; pero no las acobardan tampoco las ametralladoras que erizan los
balcones y las terrazas del Palacio de Gobierno, del viejo Cabildo, las troneras de la
Escuela Militar y del Cuartel de Policia. Los sublevados han tendido un cinturén de
cantones en torno al tridngulo defensivo del gobierno; uno de ellos es el de la
Telefonica, desde donde podemos observar la aproximada distribucion de las fuerzas.
Este triangulo tiene en la Plaza de Armas su campo de tiro forzoso, es el sector
ubicado entre dos fuegos, algo asi como la tierra de nadie en el enfrentamiento de los
dos bandos, para esta batalla cuyo estallido se demora indefinidamente. Alli estan
ellas. Desde arriba se las ve muy pequefias recortdndose sobre el rojo pedregullo de la
plaza que llamea al sol. Los “jeeps”, los camiones armados y los coches de lujo de los
mandos pasan y se entrecruzan como exhalaciones sobre el fondo de siluetas oscuras e
inmoviles. A lo largo de la calle transversal que baja hacia las barrancas, solo
divisamos parte de la aglomeracion. Muleque se me adelanta siempre un poco, o tal
vez mi capacidad de visiéon es mas lenta que la suya. El me muestra esos nuevos
grupos de mujeres que afluyen por las calles. Bajo el sol a plomo sus siluetas se
yerguen sin sombra, sombras ellas mismas con los mantos oscuros. Casi todas parecen
enlutadas en la salvaje reverberacion que las iguala y apelmaza en un denso y a la vez
transparente hacinamiento. Parpadeo asombrado; me parece increible y me vuelvo
hacia Muleque.



—Seguro habran traido comida a los soldados —digo por decir algo.
—jComo para comida estdn ellos! —farfulla Muleque.
—Se habréan juntado para algun funeral.

—EIl funeral lo van a hacer después. ¢(No ves que es una manifestacién? —su voz le
tiembla un poco.

—¢Por donde habran podido llegar?
—Estan alli —dice Muleque.

—Pero como las dejaron pasar... Ah, ya sé... —no quiero darme por vencido—. Han
venido desde la Catedral y el Seminario Viejo. Debe ser una procesién por el dia de la
Virgen.

—Ya paso el 8 de diciembre.
—Por la octava entonces.
—Ya paso la octava.

Muleque no se inmuta. Para él, esas mujeres estan ahi, simplemente; no le interesa
como han podido llegar. Es posible, sin embargo, que las tropas las hayan dejado
pasar y reunirse en la creencia de que se trata de una procesion religiosa, formada
exclusivamente por mujeres. Pero esto mismo resulta disparatado.

Lo primero que se adivina en el gentio es que su actitud, si bien puede confundirse con
un aire de fervor religioso, no tiene nada de esa pasividad por delegaciéon en que las
procesiones parecen anclar. Este gentio estd encallado en un tozudo empecinamiento,
en una especie de irrevocable confianza en las propias, limitadas, débiles fuerzas. Un
oleaje que al batir la escollera se hubiese petrificado en su propia fragilidad. Si se
pudiera oirlo desde aqui, se diria que el rumor sube y se apaga por momentos, en algo
distinto a un bisbiseo de plegaria, como si la multitud deliberara en voz baja, como si
el oleaje a pesar de su cristalizada inmovilidad continuara batiendo la escollera
invisible. Pero no se puede mas que imaginarlo con representaciones que uno saca de
frases hechas, de los recuerdos; ahora que, por mas que escarbe en mis recuerdos,
esto que veo alli abajo no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez
también en la esperanza, las cosas no se parecen mas que a Ssi mismas. Alli esta
pasando algo extrano. “Algo extrano como la verdad”, dijo una vez Muleque,
cabeceando de sueno; pero ya no me acuerdo a propdsito de qué.

Puse el cable en su lugar. Muleque ya no estaba a mi lado; solo entonces senti que el



metal me quemaba las manos. Cuando me volvi hacia los soldados, vi en sus caras
brillantes de sudor una expresion burlona.

Alrededor de las dos de la tarde han empezado a recibirse las primeras noticias de las
zonas bajo control rebelde, a medida que se han ido normalizando las lineas cuyos
conmutadores atiende Muleque. Apa-rentemente —por lo que él afirma—, en el
interior del pais se estan produciendo manifestaciones similares a la de la Plaza de
Armas. En todas las ciudades y poblados donde existen guarniciones militares,
silenciosas caravanas de mujeres se han congregado frente a los cuarteles. Es casi
absurdo; salvo que se trate de un fendmeno de sugestion colectiva. Quise hablar con
Muleque, que en un principio nos iba soplando las novedades del interior, pero al
capitan se le fue subiendo la mostaza y empezo a insultarnos a todos.

Aprovechando el creciente desorden en la sala de controles, he tratado de llegar de
nuevo a la azotea, pero los soldados, esta vez, no han dejado que me acercara hacia la
balaustrada. Asi que no alcancé a ver el gentio de la plaza, inicamente los carros del
Ejército y las camionetas de radiopatrulla de la policia, zumbando excitados como
cascarudos a ras de tierra en amenaza de tormenta.

Tres de la tarde. Con el mismo pretexto de una reparacién, hemos conseguido
nuevamente deslizamos con Muleque a la azotea. Es asombroso. Alla abajo contintan
estando ellas, impavidas, obcecadas, en esa tierra de nadie, prefiada de muerte,
reverberante y sombria a la vez; alli y en todos los otros lugares donde se han reunido
a impulsos de esa especie de confabulaciéon que se ha propagado como una onda
magnética.

De pronto una camioneta ha empezado a girar alrededor de la muchedumbre,
atronando el aire caldeado con sus altoparlantes, pero no se escucha lo que dice. De
seguro las intiman a dispersarse. Mientras la camioneta da wvueltas, la multitud
permanece inmévil. A nuestras espaldas, los soldados cabecean borrachos de sol y
cansancio, recostados en cuclillas contra las paredes ronosas de sombra de un sector
de la azotea, desinteresados por completo de lo que sucede en la plaza. Nos hemos
mirado con Muleque. Me ha hecho un gesto como el de quien sabe qué es lo que esta
ocurriendo, y se ha puesto una mano en pantalla detras de la oreja como si las voces
del altoparlante llegaran hasta él.

—Estan ordenando que desalojen la plaza —traduce—. Si no se van, las amenazan de
que seran ametralladas.

La multitud no se ha movido. Si esas mujeres estan ahi, evidentemente es porque no
temen ese riesgo.

—Escucha... —Yo no oigo nada, nada mas que ese sordo runruneo.— Estdn llamando a
una de las mujeres al micréfono... —la cara de Muleque se transfigura. Los labios le



tiemblan siguiendo las palabras de los altavoces, tratando de captarlas, de
repetirlas—. Quieren que suba una de ellas a hablar por los parlantes...

La representacion esta tomando ribetes absurdos. Pero de seguro todo eso responde a
una ley que por el momento se me escapa.

Una vez mas se me antoja que las siluetas enlutadas han juntado sus cabezas como en
consejo, que un bisbiseo confidencial se ha propagado entre la multitud. He visto que
una de las mujeres se ha adelantado hacia la camioneta; me ha parecido que subia,
pero tal vez solo ha quedado oculta por el vehiculo.

—Esta hablando... —dice Muleque con una creciente exaltacién—. Dice que no se van
a ir... que pueden ametrallarlas si quieren... pero que no se van a ir... —Muleque tragé
con fuerza—. Esta haciendo un llamado a los hombres, a los esposos, a los hijos, a los
hermanos...

—¢Un llamado? ¢Para qué? —pregunto sin entender.
—Para que dejen las armas... jEscucha... escuchd!

En ese momento yo también he oido la voz; cada palabra ha resonado amplificada por
los ecos como si hablaran y se correspondieran al mismo tiempo muchas voces. Los
ecos han golpeado en los vidrios de las ventanas cercanas con un levisimo chirrido.

—iDejen las armas... abandonen los cuarteles, los cantones, los retenes, los puestos!
iDejen las ar...! Han estrangulado la voz. Hay un silencio sepulcral. Han cortado de
seguro los contactos. Estoy atontado. Lo miro a Muleque; él no estd mejor que yo. Se
ha combado sobre la balaustrada como si le doliera el vientre y estuviera a punto de
vomitar, se toma el pecho con las dos manos. Me vuelvo con ansiedad hacia los
soldados, pero ellos no parecen haber oido nada. Alld abajo, despepitando mucho los
0jos, veo o0 se me antoja ver una pequena figura arrojada a empellones, a culatazos, y
el gentio empieza a moverse.

En eso aparece el capitdn completamente empapado de sudor, los briches, la campera,
pegados al hueso bajo el correaje. Tampoco parece preocupado en lo mas minimo por
lo que ocurre abajo sino irritado por la indolencia de sus subordinados. Les pega
cuatro gritos y los que estan encuclillados en la sombra se remueven maquinalmente y
vuelven a sus puestos de mala gana. El capitan da la espalda a la plaza. Bajo el sobaco
le negrean los prismaticos. Yo casi extiendo la mano y se los arranco con las ganas que
tengo de ver mejor el gran remolino que se esta produciendo alld abajo...

Me cuesta mucho continuar escribiendo. Tengo la sensacion de que el trozo de lapiz se
me va alejando cada vez mas con la mano descoyuntada, y el esfuerzo para cada trazo
me iguala todo el cuerpo en un solo dolor, me aplana contra el piso de la celda como si



yo fuera el papel en que escribo. Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a como
dé fin a estos apuntes. Por Muleque y por mi; pero mdas que por los dos, por eso que ha
pasado y que los demas callan como si cada uno quisiera guardar para si el sabor de
esa esperanza en el fondo de su desesperanza. No hablan, pero se les nota en las
miradas febriles, en el modo que tienen de mirarme con una actitud de complicidad en
un secreto. Son pocos, pero yo los reconozco. Estan también los otros, los que me
miran con ojos macilentos de reprobacién y de miedo, y ya ni siquiera contestan a las
preguntas que hago a los mas préximos, no tanto para precisar algunos detalles como
para confundirlos y avergonzarlos. Es inttil que quieran convencerme de que no hubo
combate, que no se disparod un solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a sus
cuarteles y que todo sigue como antes. Muleque no murid porque le hubiera reventado
el corazon el impacto de aquellos que veiamos desde la azotea. Yo vi que los soldados
del cantén se negaron a hacer fuego y que el capitdn disparé sobre Muleque. Y si
ahora me miran y callan burlones cuando yo les digo que fue asi, es porque quieren
denigrar a Muleque y tratan de exasperarme a mi. Cuando alguno entra como
borracho, arrastrando los ojos por el suelo, lleno de moretones y con los huesos rotos
por los golpes, sé que es otro que ha mentido, que no se ha animado a decir la verdad,
y lo desprecio. Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré; por eso
escribo esto, para que se sepa lo que ocurrio.

Cuando en distintos sitios rompid a crepitar el fuego, Muleque se volvid a los soldados
y les gritd que no tiraran sobre las mujeres. Los que habian hecho chasquear los
cerrojos, bajaron poco a poco las armas, como dije. El capitdn desenfundé entonces la
pistola y disparé contra Muleque, que se derrumbé sobre el antepecho, girando sobre
si mismo hasta quedar enganchado de los brazos, de cara a la plaza. El no podia ver ya
qgue los soldados de nuestro cantén se negaban a disparar. Blandiendo la pistola como
un energumeno, el capitan les ordend que lo hicieran. Pero ellos no se movieron y lo
miraron fijo, como desafiandolo. Se abalanzé contra los sirvientes de una automatica.
No pudo llegar. Una rafaga lo tumbd de bruces, se retorcid6 un instante
convulsivamente, y se quedd inmovil.

Escondido en un hueco de la mamposteria, yo miraba todo ese vértigo que parecia
fuese a durar una eternidad. Pero al levantar la mirada, vi lo indecible. Las murallas
de la Escuela Militar rebullian por lo alto de arracimadas cabezas en el resplandor
igneo de la tarde. Los mas apurados se descolgaban desde las troneras. Parecian
racimos de hormigas deslizandose contra la blancura de cal de las murallas. Las
puertas se abrieron y vomitaron eldsticas siluetas. Era una desercion en masa. Los
jovenes cadetes se habian hecho pasibles de ser fusilados por la espalda. Avanzaron
hacia la plaza, formando una muralla de pechos humanos. El estrépito se agigantaba
alli. Los carros de asalto llegaron raudamente para ametrallar a los desertores, pero
los hombres de la tropa, muchachos, adolescentes, ninos casi, se desacataron. No
escuchaban, no podian oir las 6rdenes, los gritos espasmoddicos, sordos a todo lo que
no fuese ese retumbo que los llenaba y les mandaba desde adentro. En un abrir y
cerrar de ojos se consumd otra desercion en masa, que dejo boqueando de ciega



impotencia a unos grotescos munecos. Vociferaban, chillaban, se agitaban en las
plataformas de los carros vacios. No se les veia sino los agujeros negros de las bocas
en medio del fragor. Trataban de aferrar las automaticas, pero fueron reducidos por
una nueva oleada de combatientes, invisibles hasta ese momento. Desde las casas,
desde las barrancas, irrumpian grupos cada vez mdas numerosos de civiles que se
apoderaron de los nidos de ametralladoras, de los carros de asalto, de las piezas de
artilleria, de las automaticas.

—ijEllos... son ellos, Miguel! —oi murmurar a Muleque.

Los cadetes, los efectivos de los batallones desintegrados se plegaron y aposicionaron
con las brigadas civiles, cuyas vanguardias avanzaban inconteniblemente hacia el
Palacio de Gobierno.

Me quedé solo con Muleque. Lo desprendi del antepecho. Le puse despacio sus
muletas como almohada. Me mirdé con sus ojos agoénicos, pero él debia escuchar
todavia el fragor del combate, el ruido de los pasos, de los millares de pasos sobre las
piedras, entre ellos los suyos, aun los de ese pie que le comio la revolucion, en esta
victoriosa marcha con la que habia sofado tanto tiempo. Me tenia agarrada una mano.
Sus labios amoratados se movieron con esfuerzo.

—Vamos... a los conmutadores... —susurré aun—. Ayudame, Miguel...
—Si, Muleque.

—Tenemos... que trasmitir la noticia... lo ultimo fue ya apenas el gorgoteo de un
estertor.

Me costd cerrar los parpados en ese rostro que alumbraba la sonrisa de un muerto.
Después bajé corriendo.



