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Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni cómo han podido atravesar
los  cordones  de  tropas.  Lo  más  extraño  de  todo  es  por  qué  descuido,  respeto  o
indiferencia han dejado reunirse a esas mujeres. Justo ahora y allí, en esta amenaza de
catástrofe que pesa sobre la ciudad desde la madrugada.

A  las  cuatro  en  punto  un  fuerte  destacamento  al  mando  de  un  oficial  de
comunicaciones irrumpió en la central de teléfonos. Fue el primer indicio que tuvimos
del  cuartelazo.  Las  cosas  comenzaban  pues  como  de  costumbre,  de  modo  que  en  el
primer momento no nos alarmamos demasiado.  La “crisis”  —como llaman los diarios
cautamente  a  estos  cólicos  endémicos  del  régimen—  no  era  un  secreto  para  nadie.
Pero de un tiempo a esta parte eran tan frecuentes que se había dejado de pensar en
ella.  Un  poco  antes  de  medianoche,  los  corresponsales  de  las  agencias  extranjeras
habían  enviado  el  despacho  de  rigor;  un  mismo  texto  para  todos,  que  ya  venía
redactado  en  papel  con  membrete  del  departamento  de  prensa  de  la  presidencia:
“Reina  absoluta  tranquilidad  en  todo  el  país.  El  gobierno  garantiza  el  orden  y  la
libertad de trabajo a la población. Los movimientos de tropas que se han observado en
los últimos días responden a ejercicios de rutina, que los círculos adversos al gobierno
tratan de explotar, como siempre, con evidentes móviles subversivos”.

Así que nada nuevo.

Después un avión comenzó a sobrevolar la ciudad a baja altura durante toda la noche.
Sospechamos  que  se  trataba  de  uno  de  los  vuelos  de  placer,  también  de  rutina,  que
según la propaganda de la oposición suele dar el General con sus íntimos y las vestales
de  turno  para  cambiar  de  escenario  y  de  ambiente.  Se  murmura  que  ocurren  cosas
muy  divertidas  allá  arriba,  deliciosas  orgías,  cosas  que  ni  siquiera  puede  uno
figurarse. La campaña de desprestigio de los “círculos adversos” no se detiene ni ante
la vida privada de los hombres de gobierno.

Como contagiado por ella, Muleque dijo cuando oímos el avión:

—¡Ya están farreando otra vez!

—Y, viejo —le dije—, déjalos que se diviertan un poco. Ellos se sacrifican. Están en su
derecho. ¿O es que les tenés envidia?

—¡Mierda! —farfulló revoleando furioso los ojos.

A mí me gustaba picarlo, remover esa indignación que lo poseía por entero cuando yo



bromeaba sobre las  cosas que a él  lo  crispaban.  Una cólera sorda de impotencia,  de
coraje, de asco, lo estremecía de arriba abajo y le hacía temblar el muñón de la pierna
en una especie de espasmo casi epiléptico.

—El  General  —seguí  insistiendo—  combina  su  hobby  de  la  aviación  con  el  de  las
mujeres.  ¿Sabés  lo  que  dicen  que  hace  allá  arriba?  ¿Sabés  lo  último  que  hace?  Se
larga en picada sobre el Panteón de los Héroes, mientras…

—¡Me importa un cuerno! —me cortó con rabia. Sus labios gruesos temblaban dejando
entrever las encías sanguinolentas, comidas por la piorrea.

—Ese por lo menos no va a morir en la cama —dije aún—. Un día le va a agarrar un
infarto  en  la  picada  y  se  va  a  hacer  bosta  sobre  el  Panteón con putas  y  todo.  ¡Sería
lindo ver el Douglas presidencial clavado de nariz en la cúpula! ¿No te parece?

El escupitajo de Muleque erró la salivadera; se enchufó el palo y empezó a tamborilear
en el Morse mecánicamente, con la mandíbula casi hundida en el pecho.

El  avión  continuó  runruneando  sobre  las  calles.  Se  alejaba  y  volvía  sobrevolando  el
centro, la Escuela Militar, el Cuartel de Policía, las cañoneras fondeadas en la bahía, y
de seguro los caminos de acceso a la ciudad. Ahora sabíamos que no se trataba de una
de las orgías aéreas del General.

El  golpe de mano nos tomó de sorpresa.  A esa hora muerta del  alba,  cabeceando de
sueño,  Muleque  y  yo  nos  hallábamos  repasando  las  bolillas  de  Civil  para  el  examen,
ante dos jarros de mate cocido ya frío, en la sala de transmisión. Muleque se llama en
realidad  José  del  Rosario  Alcaraz,  un  apellido  que  tampoco  debe  ser  el  suyo  porque
desde  los  tres  años,  suele  contar,  lo  metieron  en  el  Asilo  y  no  llegó  a  conocer  ni
siquiera a su madre, que murió un poco antes o un poco después, nunca pudo saberlo,
de su entrada al  Asilo.  A  los  doce escapó del  siniestro  caserón mitad orfanato  mitad
manicomio, y desde entonces se las arregló como pudo. En una “revolución” anterior,
siendo conscripto, dejó la pierna a cambio de la cual le dieron la papeleta de baja y las
muletas que tiene. Lo apodamos Muleque por eso, por los palos y por su rizado pelo de
zambo.  Él  fue  quien  me  decidió  a  reanudar  mis  estudios  en  la  Facultad.  “Déjate  de
hacer el vago”, me dijo. “Esos versitos y cuentitos que escribís no van a ayudar a nadie
en este país, donde la literatura vale menos que una cagada de mosca.” “Yo no quiero
ayudar a nadie”, le dije con bronca aquella vez. “Yo escribo para mí, y sí me leen o no
me  leen  me  importa  un  bledo.  Escribo  porque  se  me  da  la  gana…  Sí,  ya  sé,  vas  a
decirme  que  es  como  masturbarse.  ¿Y  qué?  Cada  uno  con  lo  que  le  calma  las
glándulas.  A  vos,  la  Revolución,  así  con  mayúscula,  la  jeta  inflada  al  pronunciarla.  A
mí, la papirofagia, o la papiropaja, sí querés…” pero un tiempo después me inscribí en
la  Facultad.  En  las  discusiones  con  Muleque  yo  siempre  perdía  por  puntos  o  por
abandono.  En  la  Telefónica  pedimos  que  nos  pasaran  al  turno  de  la  noche,  para
estudiar en las horas baldías de la guardia. Así también, desde el año pasado, me hizo



entrar  en  el  movimiento  clandestino.  Al  principio,  la  verdad  que  el  asunto  no  me
interesaba más que por su sabor a cosa prohibida y algo romántica, como el de esas
logias que formaban los patriotas en tiempos de la Independencia en el pleito contra
los godos, y que ahora solo se forman para el contrabando, la quiniela o los permisos
de importación.

No  es  mucho  lo  que  podemos  hacer.  Disponemos  del  código  para  los  cifrados  de
Relaciones  Exteriores  y  de  la  Armada,  con  los  que  solemos  pescar  de  cuando  en
cuando alguna que otra información interesante.  El  Ejército ha organizado su propia
red;  por  allí  se  nos  escapan  los  peces  gordos:  todo  el  asunto  de  las  guerrillas,  por
ejemplo,  y  también  los  líos  internos  de  la  aparentemente  apacible  vida  castrense.
Hacía algún tiempo que andábamos inactivos, un poco olvidados de nuestro papel, lo
que había aumentado el malhumor de Muleque, volviéndolo retraído y taciturno. Ahora
ni  eso;  ahora  ya  no  está  y  yo  no  puedo  hacerle  bromas  ni  nada,  y  hasta  me  resulta
difícil  escribir  esto,  no  solo  por  el  hombro  machucado  a  culatazos,  que  me  sigue
doliendo como si lo tuviera entablillado con carbones encendidos, sino también porque
en la celda estamos apilados como lombrices en un tarro, y cuando sacan enganchados
a los que les toca el interrogatorio, se remueve toda la pila y el pucho de lápiz se me
escapa  de  las  manos,  entre  quejidos,  escupidas  y  empujones.  Debo  seguir  Jo  que
comencé en la Remington de la sala de transmisión, y que ni siquiera sé dónde habrá
quedado.  Los  que  están  más  cerca  se  extrañan  de  mi  emperramiento  en  seguir
garrapateando  esto.  En  la  semioscuridad,  tengo  que  adivinarme  la  letra,  sin  contar
que  siento  un  cansancio,  una  hinchazón  rara  en  todo  el  cuerpo,  una  hinchazón  de
rabia, de dolor, de tristeza, como si todavía bajara corriendo desde allá arriba donde lo
dejé con la cabeza descansando sobre la muleta. Y si alguno ahora me preguntara qué
es  lo  que  estoy  escribiendo y  para  qué,  no  sabría  qué decirle.  Tal  vez  me enojaría  y
volvería a rajarles una palabrota furiosa. Me miran de reojo, se miran entre ellos y ya
no se animan a preguntarme ni a decirme nada.

Cuando el pelotón entró como una tromba, nos quedamos clavados en las sillas. Uno
de los números estuvo a punto de dar un culatazo a Muleque porque lo vio manotear
sobre el palo, y creyó de seguro que iba a repelerlos a garrotazos.

—¡Muchachos,  a  trabajar  ahora  para  la  revolución!  —nos  gritó  el  oficial  después  de
calmar a los suyos.

Un  centenar  de  soldados  con  equipo  de  campaña  y  profusión  de  automáticas  se
fortificó  en  el  edificio.  Los  técnicos  de  Transradio  y  los  demás  empleados  de  la
Telefónica fuimos traídos a atender los conmutadores de la planta automática. Pese a
todo, el enérgico capitancito se nos antojó menos fastidioso, como si su condición de
sublevado  hiciera  tolerable  su  presencia  allí.  Ya  que  podía  imponer  nuestra
colaboración  con  las  bayonetas  que  trajinaban  los  pasillos,  optamos  por  simular  que
era  espontánea,  filmándonos  a  cambio  los  cigarrillos  que  nos  distribuyó  de  entrada
nomás.  Del  valijín  que  le  acercó  un  soldado,  sacó  varios  cartones  de  Lucky  y  fue



arrojándonos  los  paquetes  con  gesto  deportivo.  Al  rato  pujábamos  todos  en  el
manipuleo de los controles como si de nosotros dependiera el triunfo del alzamiento.
Lo hacíamos para quedar bien pero, en el fondo, para esconder lo que pudiera lucir en
nosotros de bronca o de miedo.  La única compensación,  como digo,  era el  aroma no
frecuente para nosotros de esos Lucky, que tratábamos de hacer durar hasta el último
restiro del pucho. Muleque no; con lo que le gustaba Rimar, no prendió uno solo de los
importados.  Con gesto de repugnancia,  de desprecio,  los arrojó casi  de sobrepique a
los más próximos.

—¿Qué te parece? —le pregunté en voz baja.

—No sé, vamos a ver —dijo como en acecho de algo que estaba sucediendo más allá de
lo confusamente percibido por nosotros.

Poco  a  poco  las  cosas  se  nos  van  aclarando  a  través  de  las  comunicaciones
intervenidas, de los nerviosos partes y comunicados del gobierno y de los insurrectos,
que se contradicen mutuamente, pero que a su vez se complementan.

No  menos  de  cinco  mil  hombres  por  bando  están  enfrentados  en  un  radio  de  pocos
kilómetros, desde hace diez horas. Si aún no se ha desencadenado el fuego es porque
el  azar  actúa  a  veces  con  la  espoleta  mojada,  y  además  porque  al  milico  más  que  a
ninguno  le  jode  el  olor  de  la  pólvora.  Debe  ser  por  eso,  digo  yo.  Pero  hasta  este
momento, nadie sabe lo que está pasando entre bastidores del decorado armado para
una representación que tarda en empezar.

Mientras menudearon en la mañana los cabildeos entre parlamentarios del gobierno y
de  los  sublevados,  era  claro  que  estaban  aguardando  a  que  otras  unidades  se
definieran.  Pero  después  de  mediodía  eso  dejó  de  tener  sentido;  para  esa  hora,  la
última  de  las  guarniciones  se  había  plegado  al  cuartelazo.  Pero  el  General  es  muy
astuto;  no  es  la  primera  vez  que  se  ve  entre  la  espada  y  la  pared.  No  obstante,  la
ruptura  de  las  acciones  se  retarda  de  un  modo  inexplicable.  La  confusión  y  el
desaliento  cunden  en  las  fuerzas  que  están  frente  a  frente,  desgastadas  por  la
nerviosidad y el calor de este día verdaderamente infernal.

También nosotros hemos caído en una especie de depresión tironeada a medias por la
ansiedad  y  el  sopor.  Para  neutralizarla  de  alguna  manera  es  que  me  he  puesto  a
teclear estos apuntes, simulando que traduzco y copio las tiras del Morse, por lo que
en definitiva las dos operaciones vienen a ser más o menos idénticas; solo que traducir
los  puntos  y  rayas  de esta  descalabrada estación de mis  nervios  y  hacerlos  coincidir
con los de la realidad es algo mucho más difícil.

De pronto entra Muleque taqueando muy excitado, y dice en voz alta, sin cuidarse de
los números que nos vigilan:



—Se están reuniendo en la Plaza de Armas.

—¿Quiénes?

—Mujeres.

—¿Qué mujeres?

—Qué sé yo. Mujeres.

Un momento después me parece percibir un débil rumoreo que sube desde las calles
traqueteadas por los carros de asalto, el rodar de las baterías y los desplazamientos de
tropas. Tal vez la sensible vibración del susurro la hemos estado sintiendo desde hace
rato  más  en  la  piel  que  en  los  oídos,  entre  todo  ese  ruido.  Pero  yo  no  la  he  sentido
claramente hasta que Muleque ha entrado con la noticia. Me hace una seña y voy tras
él, en un descuido.

Acabo  de  subir  con  Muleque  a  la  azotea  con  el  cuento  de  que  íbamos  a  arreglar  un
alambre. Trepé al antepecho haciendo como que me atareaba con una de las bajadas
de  antenas.  Algo  me  dijo,  pero  no  le  presté  atención  en  ese  momento.  Después  me
volví  hacia  la  plaza.  Al  principio  no  las  vi.  Muleque  me  apretó  el  brazo  y  agitó  las
manos en dirección a los reflejos que ondean allá abajo.  Entonces comencé a verlas,
emergiendo  poco  a  poco  de  entre  la  opaca  brillazón  de  polvo  y  calor.  Están  allí,
formando  una  compacta  muchedumbre.  El  sol  de  esta  tarde  de  diciembre  no  las  ha
hecho  cejar;  pero  no  las  acobardan  tampoco  las  ametralladoras  que  erizan  los
balcones  y  las  terrazas  del  Palacio  de Gobierno,  del  viejo  Cabildo,  las  troneras  de la
Escuela  Militar  y  del  Cuartel  de  Policía.  Los  sublevados  han  tendido  un  cinturón  de
cantones  en  torno  al  triángulo  defensivo  del  gobierno;  uno  de  ellos  es  el  de  la
Telefónica, desde donde podemos observar la aproximada distribución de las fuerzas.
Este  triángulo  tiene  en  la  Plaza  de  Armas  su  campo  de  tiro  forzoso,  es  el  sector
ubicado entre dos fuegos, algo así como la tierra de nadie en el enfrentamiento de los
dos  bandos,  para  esta  batalla  cuyo  estallido  se  demora  indefinidamente.  Allí  están
ellas. Desde arriba se las ve muy pequeñas recortándose sobre el rojo pedregullo de la
plaza que llamea al sol. Los “jeeps”, los camiones armados y los coches de lujo de los
mandos pasan y se entrecruzan como exhalaciones sobre el fondo de siluetas oscuras e
inmóviles.  A  lo  largo  de  la  calle  transversal  que  baja  hacia  las  barrancas,  solo
divisamos parte  de la  aglomeración.  Muleque se  me adelanta siempre un poco,  o  tal
vez  mi  capacidad  de  visión  es  más  lenta  que  la  suya.  El  me  muestra  esos  nuevos
grupos  de  mujeres  que  afluyen  por  las  calles.  Bajo  el  sol  a  plomo  sus  siluetas  se
yerguen sin sombra, sombras ellas mismas con los mantos oscuros. Casi todas parecen
enlutadas en la salvaje reverberación que las iguala y apelmaza en un denso y a la vez
transparente  hacinamiento.  Parpadeo  asombrado;  me  parece  increíble  y  me  vuelvo
hacia Muleque.



—Seguro habrán traído comida a los soldados —digo por decir algo.

—¡Como para comida están ellos! —farfulla Muleque.

—Se habrán juntado para algún funeral.

—El  funeral  lo  van  a  hacer  después.  ¿No  ves  que  es  una  manifestación?  —su  voz  le
tiembla un poco.

—¿Por dónde habrán podido llegar?

—Están allí —dice Muleque.

—Pero  cómo  las  dejaron  pasar…  Ah,  ya  sé…  —no  quiero  darme  por  vencido—.  Han
venido desde la Catedral y el Seminario Viejo. Debe ser una procesión por el día de la
Virgen.

—Ya pasó el 8 de diciembre.

—Por la octava entonces.

—Ya pasó la octava.

Muleque  no  se  inmuta.  Para  él,  esas  mujeres  están  ahí,  simplemente;  no  le  interesa
cómo  han  podido  llegar.  Es  posible,  sin  embargo,  que  las  tropas  las  hayan  dejado
pasar  y  reunirse  en  la  creencia  de  que  se  trata  de  una  procesión  religiosa,  formada
exclusivamente por mujeres. Pero esto mismo resulta disparatado.

Lo primero que se adivina en el gentío es que su actitud, si bien puede confundirse con
un aire de fervor religioso, no tiene nada de esa pasividad por delegación en que las
procesiones parecen anclar. Este gentío está encallado en un tozudo empecinamiento,
en una especie de irrevocable confianza en las propias, limitadas, débiles fuerzas. Un
oleaje  que  al  batir  la  escollera  se  hubiese  petrificado  en  su  propia  fragilidad.  Si  se
pudiera oírlo desde aquí, se diría que el rumor sube y se apaga por momentos, en algo
distinto a un bisbiseo de plegaria, como sí la multitud deliberara en voz baja, como si
el  oleaje  a  pesar  de  su  cristalizada  inmovilidad  continuara  batiendo  la  escollera
invisible. Pero no se puede más que imaginarlo con representaciones que uno saca de
frases  hechas,  de  los  recuerdos;  ahora  que,  por  más  que  escarbe  en  mis  recuerdos,
esto que veo allí abajo no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez
también  en  la  esperanza,  las  cosas  no  se  parecen  más  que  a  sí  mismas.  Allí  está
pasando  algo  extraño.  “Algo  extraño  como  la  verdad”,  dijo  una  vez  Muleque,
cabeceando de sueño; pero ya no me acuerdo a propósito de qué.

Puse el cable en su lugar. Muleque ya no estaba a mi lado; solo entonces sentí que el



metal  me  quemaba  las  manos.  Cuando  me  volví  hacía  los  soldados,  vi  en  sus  caras
brillantes de sudor una expresión burlona.

Alrededor de las dos de la tarde han empezado a recibirse las primeras noticias de las
zonas  bajo  control  rebelde,  a  medida  que  se  han  ido  normalizando  las  líneas  cuyos
conmutadores  atiende  Muleque.  Apa-rentemente  —por  lo  que  él  afirma—,  en  el
interior  del  país  se  están  produciendo  manifestaciones  similares  a  la  de  la  Plaza  de
Armas.  En  todas  las  ciudades  y  poblados  donde  existen  guarniciones  militares,
silenciosas  caravanas  de  mujeres  se  han  congregado  frente  a  los  cuarteles.  Es  casi
absurdo; salvo que se trate de un fenómeno de sugestión colectiva. Quise hablar con
Muleque,  que  en  un  principio  nos  iba  soplando  las  novedades  del  interior,  pero  al
capitán se le fue subiendo la mostaza y empezó a insultarnos a todos.

Aprovechando  el  creciente  desorden  en  la  sala  de  controles,  he  tratado  de  llegar  de
nuevo a la azotea, pero los soldados, esta vez, no han dejado que me acercara hacia la
balaustrada. Así que no alcancé a ver el gentío de la plaza, únicamente los carros del
Ejército  y  las  camionetas  de  radiopatrulla  de  la  policía,  zumbando  excitados  como
cascarudos a ras de tierra en amenaza de tormenta.

Tres  de  la  tarde.  Con  el  mismo  pretexto  de  una  reparación,  hemos  conseguido
nuevamente deslizamos con Muleque a la azotea. Es asombroso. Allá abajo continúan
estando  ellas,  impávidas,  obcecadas,  en  esa  tierra  de  nadie,  preñada  de  muerte,
reverberante y sombría a la vez; allí y en todos los otros lugares donde se han reunido
a  impulsos  de  esa  especie  de  confabulación  que  se  ha  propagado  como  una  onda
magnética.

De  pronto  una  camioneta  ha  empezado  a  girar  alrededor  de  la  muchedumbre,
atronando el aire caldeado con sus altoparlantes, pero no se escucha lo que dice. De
seguro  las  intiman  a  dispersarse.  Mientras  la  camioneta  da  vueltas,  la  multitud
permanece  inmóvil.  A  nuestras  espaldas,  los  soldados  cabecean  borrachos  de  sol  y
cansancio, recostados en cuclillas contra las paredes roñosas de sombra de un sector
de  la  azotea,  desinteresados  por  completo  de  lo  que  sucede  en  la  plaza.  Nos  hemos
mirado con Muleque. Me ha hecho un gesto como el de quien sabe qué es lo que está
ocurriendo, y se ha puesto una mano en pantalla detrás de la oreja como si las voces
del altoparlante llegaran hasta él.

—Están ordenando que desalojen la plaza —traduce—. Si no se van, las amenazan de
que serán ametralladas.

La multitud no se ha movido. Si esas mujeres están ahí, evidentemente es porque no
temen ese riesgo.

—Escucha… —Yo no oigo nada, nada más que ese sordo runruneo.— Están llamando a
una de las mujeres al  micrófono… —la cara de Muleque se transfigura.  Los labios le



tiemblan  siguiendo  las  palabras  de  los  altavoces,  tratando  de  captarlas,  de
repetirlas—. Quieren que suba una de ellas a hablar por los parlantes…

La representación está tomando ribetes absurdos. Pero de seguro todo eso responde a
una ley que por el momento se me escapa.

Una vez más se me antoja que las siluetas enlutadas han juntado sus cabezas como en
consejo, que un bisbiseo confidencial se ha propagado entre la multitud. He visto que
una  de  las  mujeres  se  ha  adelantado  hacia  la  camioneta;  me  ha  parecido  que  subía,
pero tal vez solo ha quedado oculta por el vehículo.

—Está hablando… —dice Muleque con una creciente exaltación—. Dice que no se van
a ir… que pueden ametrallarlas si quieren… pero que no se van a ir… —Muleque tragó
con fuerza—. Está haciendo un llamado a los hombres, a los esposos, a los hijos, a los
hermanos…

—¿Un llamado? ¿Para qué? —pregunto sin entender.

—Para que dejen las armas… ¡Escuchá… escuchá!

En ese momento yo también he oído la voz; cada palabra ha resonado amplificada por
los  ecos  como si  hablaran  y  se  correspondieran  al  mismo tiempo  muchas  voces.  Los
ecos han golpeado en los vidrios de las ventanas cercanas con un levísimo chirrido.

—¡Dejen las armas… abandonen los cuarteles,  los  cantones,  los  retenes,  los  puestos!
¡Dejen  las  ar…!  Han  estrangulado  la  voz.  Hay  un  silencio  sepulcral.  Han  cortado  de
seguro los contactos. Estoy atontado. Lo miro a Muleque; él no está mejor que yo. Se
ha combado sobre la balaustrada como si le doliera el vientre y estuviera a punto de
vomitar,  se  toma  el  pecho  con  las  dos  manos.  Me  vuelvo  con  ansiedad  hacia  los
soldados, pero ellos no parecen haber oído nada. Allá abajo, despepitando mucho los
ojos, veo o se me antoja ver una pequeña figura arrojada a empellones, a culatazos, y
el gentío empieza a moverse.

En eso aparece el capitán completamente empapado de sudor, los briches, la campera,
pegados al hueso bajo el correaje. Tampoco parece preocupado en lo más mínimo por
lo  que  ocurre  abajo  sino  irritado  por  la  indolencia  de  sus  subordinados.  Les  pega
cuatro gritos y los que están encuclillados en la sombra se remueven maquinalmente y
vuelven a sus puestos de mala gana. El capitán da la espalda a la plaza. Bajo el sobaco
le negrean los prismáticos. Yo casi extiendo la mano y se los arranco con las ganas que
tengo de ver mejor el gran remolino que se está produciendo allá abajo…

Me cuesta mucho continuar escribiendo. Tengo la sensación de que el trozo de lápiz se
me va alejando cada vez más con la mano descoyuntada, y el esfuerzo para cada trazo
me iguala todo el cuerpo en un solo dolor, me aplana contra el piso de la celda como si



yo fuera el papel en que escribo. Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a como
dé fin a estos apuntes. Por Muleque y por mí; pero más que por los dos, por eso que ha
pasado y que los demás callan como si cada uno quisiera guardar para sí el sabor de
esa  esperanza  en  el  fondo  de  su  desesperanza.  No  hablan,  pero  se  les  nota  en  las
miradas febriles, en el modo que tienen de mirarme con una actitud de complicidad en
un  secreto.  Son  pocos,  pero  yo  los  reconozco.  Están  también  los  otros,  los  que  me
miran con ojos macilentos de reprobación y de miedo, y ya ni siquiera contestan a las
preguntas que hago a los más próximos, no tanto para precisar algunos detalles como
para confundirlos y avergonzarlos. Es inútil que quieran convencerme de que no hubo
combate, que no se disparó un solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a sus
cuarteles y que todo sigue como antes. Muleque no murió porque le hubiera reventado
el corazón el impacto de aquellos que veíamos desde la azotea. Yo vi que los soldados
del  cantón  se  negaron  a  hacer  fuego  y  que  el  capitán  disparó  sobre  Muleque.  Y  si
ahora me miran y callan burlones cuando yo les digo que fue así,  es  porque quieren
denigrar  a  Muleque  y  tratan  de  exasperarme  a  mí.  Cuando  alguno  entra  como
borracho, arrastrando los ojos por el suelo, lleno de moretones y con los huesos rotos
por los golpes, sé que es otro que ha mentido, que no se ha animado a decir la verdad,
y lo desprecio. Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré; por eso
escribo esto, para que se sepa lo que ocurrió.

Cuando en distintos sitios rompió a crepitar el fuego, Muleque se volvió a los soldados
y  les  gritó  que  no  tiraran  sobre  las  mujeres.  Los  que  habían  hecho  chasquear  los
cerrojos, bajaron poco a poco las armas, como dije. El capitán desenfundó entonces la
pistola y disparó contra Muleque, que se derrumbó sobre el antepecho, girando sobre
sí mismo hasta quedar enganchado de los brazos, de cara a la plaza. Él no podía ver ya
que los soldados de nuestro cantón se negaban a disparar. Blandiendo la pistola como
un energúmeno, el capitán les ordenó que lo hicieran. Pero ellos no se movieron y lo
miraron fijo, como desafiándolo. Se abalanzó contra los sirvientes de una automática.
No  pudo  llegar.  Una  ráfaga  lo  tumbó  de  bruces,  se  retorció  un  instante
convulsivamente, y se quedó inmóvil.

Escondido  en  un  hueco  de  la  mampostería,  yo  miraba  todo  ese  vértigo  que  parecía
fuese a durar una eternidad. Pero al levantar la mirada, vi lo indecible. Las murallas
de  la  Escuela  Militar  rebullían  por  lo  alto  de  arracimadas  cabezas  en  el  resplandor
ígneo  de  la  tarde.  Los  más  apurados  se  descolgaban  desde  las  troneras.  Parecían
racimos  de  hormigas  deslizándose  contra  la  blancura  de  cal  de  las  murallas.  Las
puertas  se  abrieron  y  vomitaron  elásticas  siluetas.  Era  una  deserción  en  masa.  Los
jóvenes  cadetes  se  habían hecho pasibles  de  ser  fusilados  por  la  espalda.  Avanzaron
hacia la plaza, formando una muralla de pechos humanos. El estrépito se agigantaba
allí.  Los carros de asalto llegaron raudamente para ametrallar a los desertores,  pero
los  hombres  de  la  tropa,  muchachos,  adolescentes,  niños  casi,  se  desacataron.  No
escuchaban, no podían oír las órdenes, los gritos espasmódicos, sordos a todo lo que
no  fuese  ese  retumbo  que  los  llenaba  y  les  mandaba  desde  adentro.  En  un  abrir  y
cerrar  de  ojos  se  consumó  otra  deserción  en  masa,  que  dejó  boqueando  de  ciega



impotencia  a  unos  grotescos  muñecos.  Vociferaban,  chillaban,  se  agitaban  en  las
plataformas de los carros vacíos. No se les veía sino los agujeros negros de las bocas
en medio del  fragor.  Trataban de aferrar  las  automáticas,  pero fueron reducidos por
una  nueva  oleada  de  combatientes,  invisibles  hasta  ese  momento.  Desde  las  casas,
desde  las  barrancas,  irrumpían  grupos  cada  vez  más  numerosos  de  civiles  que  se
apoderaron de  los  nidos  de  ametralladoras,  de  los  carros  de  asalto,  de  las  piezas  de
artillería, de las automáticas.

—¡Ellos… son ellos, Miguel! —oí murmurar a Muleque.

Los cadetes, los efectivos de los batallones desintegrados se plegaron y aposicionaron
con  las  brigadas  civiles,  cuyas  vanguardias  avanzaban  inconteniblemente  hacia  el
Palacio de Gobierno.

Me  quedé  solo  con  Muleque.  Lo  desprendí  del  antepecho.  Le  puse  despacio  sus
muletas  como  almohada.  Me  miró  con  sus  ojos  agónicos,  pero  él  debía  escuchar
todavía el fragor del combate, el ruido de los pasos, de los millares de pasos sobre las
piedras,  entre ellos  los  suyos,  aun los  de ese pie  que le  comió la  revolución,  en esta
victoriosa marcha con la que había soñado tanto tiempo. Me tenía agarrada una mano.
Sus labios amoratados se movieron con esfuerzo.

—Vamos… a los conmutadores… —susurró aún—. Ayúdame, Miguel…

—Sí, Muleque.

—Tenemos…  que  trasmitir  la  noticia…  lo  último  fue  ya  apenas  el  gorgoteo  de  un
estertor.

Me costó  cerrar  los  párpados  en  ese  rostro  que alumbraba la  sonrisa  de  un muerto.
Después bajé corriendo.


