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El viajero sabio viaja tan solo en su imaginación. Un antiguo francés (en realidad era
saboyano) escribió alguna vez un libro titulado Viaje alrededor de mi cuarto. No lo he
leído y ni siquiera sé de qué se trata, pero el título estimula mi fantasía. En un viaje así
yo podría circunnavegar el  globo.  Un icono junto a la chimenea puede conducirme a
Rusia,  con  sus  grandes  bosques  de  abedules  y  sus  blancas  iglesias  con  cúpulas.  El
Volga es amplio y en un extremo de una desordenada aldea, en la taberna, se sientan a
beber  hombres  barbudos  enfundados  en  rudos  abrigos  de  piel  de  carnero.  Yo  estoy
parado  en  la  pequeña  colina  desde  la  que  Napoleón  vio  Moscú  por  primera  vez,
mirando la vastedad de la ciudad. Descenderé a ver a la gente que conozco mucho más
íntimamente  que  a  varios  de  mis  amigos,  Aliosha,  Vronsky,  y  una  docena  más.  Pero
mis ojos se posan en una pieza de porcelana y huelo los acres aromas de China. Soy
transportado  en  una  silla  por  una  estrecha  calzada  elevada  entre  los  arrozales,  o
bordeo  una  montaña  cubierta  de  árboles.  Mis  portadores  conversan  animadamente
mientras caminan con dificultad ante la clara mañana y de vez en cuando, distante y
misterioso, escucho el profundo sonido de una campana monasterial. En las calles de
Pekín hay una multitud variopinta que se hace a un lado para dar paso a una hilera de
camellos,  caminando  con  delicadeza,  que  traen  pieles  y  extrañas  drogas  de  los
pedrosos desiertos de Mongolia.

En  Inglaterra,  en  Londres,  hay  algunas  tardes  invernales  en  que  las  nubes  cuelgan
pesadas y bajas y la luz es tan tenue que el corazón se hunde, pero es posible mirar
por la ventana y ver las palmeras apiñadas en la playa de una isla coralina. La arena es
plateada, y caminar bajo la luz solar es tan deslumbrante que apenas puede mirarse.
Encima de uno, los pájaros mynah arman un gran jaleo, y las olas se estrellan sin cesar
contra el arrecife. Ésos son los mejores viajes, los viajes que se emprenden junto a la
chimenea, porque así no se pierde ninguna de las ilusiones.

Pero hay gente que le pone sal a su café. Dicen que le da cierto aroma, un sabor, que
es peculiar y fascinante. De la misma forma hay algunos lugares, rodeados por un halo
romántico, a los que la inevitable desilusión que se experimenta les confiere un cierto
sabor. Uno esperaba algo absolutamente hermoso y en cambio obtiene una impresión
mucho  más  complicada  que  la  que  cualquier  belleza  pudiera  producir.  Es  como  las
debilidades  en  el  carácter  de  un  gran  hombre  que,  aunque  puedan  volverlo  menos
admirable, definitivamente lo hacen más interesante.

Nada me había preparado para Honolulu. Está tan alejada de Europa, se llega tras un
viaje  tan  largo  desde  San  Francisco,  hay  asociaciones  a  su  nombre  tan  extrañas  y
encantadoras,  que  al  principio  apenas  podía  creer  lo  que  mis  ojos  veían.  No  estoy
seguro de haberme formado en la cabeza una visión muy exacta de lo que esperaba,



pero lo que hallé me produjo una gran sorpresa. Es una típica ciudad occidental. Hay
chozas pegadas a mansiones de piedra; hay casas prefabricadas y deterioradas al lado
de  elegantes  tiendas  con  grandes  vitrinas;  hay  tranvías;  también  automóviles  Ford,
Buick y Packard, que hacen fila en el pavimento. Las tiendas están llenas de todas las
necesidades de la civilización americana. Cada tercer casa hay un banco y cada quinta
la oficina de una compañía de navegación.

Por  las  calles  se  reúne  una  inimaginable  variedad  de  personas.  Los  americanos,
haciendo caso omiso del clima, llevan abrigos negros y camisas de almidón de cuello
alto, sombreros de paja, de fieltro o bombines. Los canacos, de piel morena clara, con
el cabello crespo, no llevan encima más que una camiseta y unos pantalones; pero los
mestizos  van  muy  elegantes  con  llamativas  corbatas  y  zapatos  de  charol.  Los
japoneses,  con  su  obsequiosa  sonrisa,  se  ven  pulcros  y  bien  arreglados  en  sus
pantalones blancos, mientras sus mujeres caminan uno o dos pasos detrás de ellos, en
vestidos  nativos,  con  un  bebé  a  las  espaldas.  Los  niños  japoneses,  enfundados  en
vestidos  de  colores  brillantes,  con  las  cabecitas  rapadas,  parecen  curiosas  muñecas.
Después  están  los  chinos.  Los  hombres,  gordos  y  prósperos,  portan  sus  ropas
americanas  extrañamente,  pero  las  mujeres  son  encantadoras  con  su  cabello  negro
bien  peinado,  con  tanto  esmero  que  da  la  impresión  de  que  es  imposible  que  se
despeine,  y  se  ven  muy  limpias  con  sus  túnicas  y  pantalones  blancos,  azul  claro  o
negros. Por último están los filipinos, los hombres con grandes sombreros de paja, las
mujeres en muselina amarillo brillante con grandes mangas abombadas.

Honolulu es el punto de encuentro de Oriente y Occidente. Lo nuevo está hombro con
hombro  con  lo  inconmensurablemente  viejo.  Y  si  uno  no  encuentra  el  romanticismo
que  esperaba,  se  topa  con  algo  particularmente  intrigante.  Toda  esta  gente  extraña
vive cerca la una de la otra, con distintas lenguas y distintos pensamientos; creen en
dioses distintos y tienen valores distintos; tan solo comparten dos pasiones, el amor y
el  hambre.  De  alguna  forma,  al  observarlos,  se  obtiene  una  impresión  de
extraordinaria vitalidad. Aunque el aire es tan suave y el cielo tan azul se tiene, no sé
por  qué,  una  sensación  de  algo  ardorosamente  apasionado  que  palpita  como  un
vibrante pulso por la multitud. Aunque el policía nativo parado en una plataforma en la
esquina, con una macana blanca para dirigir el tráfico, dota a la escena de un aire de
respetabilidad, es inevitable pensar que tan solo es una respetabilidad superficial; un
poco  más  abajo  hay  oscuridad  y  misterio.  Confiere  esa  emoción,  con  una  pequeña
punzada  en  el  corazón,  que  se  vive  cuando  de  noche  en  un  bosque  el  silencio  se
estremece  de  repente  por  el  bajo  y  persistente  redoble  de  un  tambor.  Se  está  a  la
expectativa de no se sabe qué.

Si me he extendido en la incongruencia de Honolulu es debido a que, para mí, confiere
su sentido a la historia que quiero relatar. Es una historia de superstición primitiva, y
me sorprende que cualquier cosa de ese tipo sobreviva en una civilización que, si bien
no es muy distinguida, definitivamente sí es muy elaborada. No puedo comprender que
sucedan cosas tan increíbles, o al menos que se piense que suceden en medio, por así



decirlo,  de  teléfonos,  tranvías  y  periódicos.  Y  el  amigo  que  me  enseñó  Honolulu
mostraba  la  misma  incongruencia  que  desde  el  principio  me  pareció  su  más
sorprendente característica.

Era un americano llamado Winter, y yo había traído una carta introductoria para él de
un conocido en Nueva York. Era un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, con
escaso cabello negro, gris en las sienes, y un rostro delgado de rasgos bien delineados.
Sus ojos tenían cierto brillo y sus grandes anteojos de carey aludían a un recato que
era  muy  divertido.  Era  más  bien  alto  y  muy  delgado.  Nació  en  Honolulu  y  su  padre
tenía una gran tienda que vendía calcetería y todo tipo de productos —desde raquetas
de  tenis  hasta  lonas—  que  un  hombre  a  la  moda  podría  requerir.  Era  un  negocio
próspero y yo comprendía bien la indignación de Winter p&egrave;re cuando su hijo,
negándose a entrar en él,  anunció su decisión de ser actor.  Mi amigo se pasó veinte
años en el escenario, a veces en Nueva York, pero más a menudo de gira, ya que su
talento no era considerable;  finalmente,  nada tonto,  llegó a la  conclusión de que era
mejor  vender  tirantes  en  Honolulu  que  representar  papeles  pequeños  en  Cleveland,
Ohio. Dejó el escenario y entró al negocio. Creo que tras la arriesgada existencia que
había llevado por tanto tiempo, disfrutaba inmensamente el lujo de conducir un gran
auto  y  vivir  en  una  hermosa  casa  cerca  del  campo  de  golf,  y  estoy  seguro  de  que,
siendo un hombre multifacético, manejaba el negocio con competencia. Pero no logró
romper del todo su conexión con las artes y como ya no actuaría más, empezó a pintar.
Me condujo a su estudio y me mostró su trabajo. No estaba mal, pero no era lo que yo
hubiera  esperado  de  él.  No  pintaba  más  que  naturaleza  muerta,  cuadros  muy
pequeños, quizá de veinte por veinticinco centímetros; pintaba con mucha delicadeza,
con  la  mayor  minucia.  Evidentemente  tenía  una  pasión  por  el  detalle.  Sus  piezas
frutales  recordaban  la  fruta  en  un  cuadro  de  Ghirlandaio.  Al  maravillarse  ante  su
paciencia,  uno  no  podía  evitar  quedar  impresionado  por  su  destreza.  Imagino  que
fracasó  como  actor  porque  sus  gestos,  cuidadosamente  estudiados,  no  eran  ni  tan
audaces ni tan claros como para causar una impresión del otro lado de los reflectores.

Me divertía el aire patronal, y sin embargo irónico, con que me mostraba la ciudad. En
su corazón sentía que no había otra en los Estados Unidos que se le equiparara, pero
se daba cuenta perfectamente de que su actitud era cómica. Me conducía a los varios
edificios y se hinchaba de satisfacción cuando yo expresaba una gran admiración por
su arquitectura. Me mostró las casas de los hombres ricos.

—Ésa  es  la  casa  de  Stubbs  —decía—.  Costó  cien  mil  dólares  construirla.  Los  Stubbs
son una de nuestras mejores familias. El viejo Stubbs vino aquí como misionero hace
más de setenta años.

Vaciló  un  poco  y  me  miró  con  ojos  centelleantes  a  través  de  sus  grandes  anteojos
redondos.

—Todas  nuestras  mejores  familias  son  descendencia  de  misioneros  —dijo—.  No  se



llega  a  ser  mucho  en  Honolulu  a  menos  que  tu  padre  o  tu  abuelo  se  dedicaran  a
convertir paganos.

—¿Ah, sí?

—¿Conoce su Biblia?

—Bastante bien —respondí.

—Hay un fragmento que dice:  Los padres han comido uvas amargas y los dientes de
los hijos sufren de dentera. Supongo que en Honolulu ocurre lo contrario. Los padres
trajeron la cristiandad a los canacos y los hijos ocuparon sus tierras.

—El cielo ayuda a los que se ayudan —murmuré.

—Desde  luego  que  sí.  Para  cuando  los  nativos  de  esta  isla  habían  abrazado  la
cristiandad,  no les  quedaba nada más por  abrazar.  Los reyes les  dieron tierras  a  los
misioneros  como  muestra  de  estima,  y  los  misioneros  compraron  tierra  como  una
forma de acumular riquezas en el cielo. Con toda seguridad fue una buena inversión.
Un  misionero  dejó  el  negocio  —creo  que  puede  llamarse  negocio  sin  ofender—  y  se
convirtió en agente de bienes raíces, pero fue una excepción. Por lo general fueron los
hijos quienes miraron el aspecto comercial del asunto. Oh, es algo muy bueno el haber
tenido un padre que llegó aquí hace cincuenta años a diseminar la fe.

Miró su reloj.

—Cielos, se detuvo. Eso significa que es hora de tomar un coctel.

Condujimos  por  una  excelente  calle,  rodeada  de  hibiscos  rojos,  y  regresamos  a  la
ciudad.

—¿Ya conoció el Union Saloon?

—Aún no.

—Vayamos ahí.

Yo sabía que era el lugar más famoso de Honolulu y entré con la curiosidad despierta.
Se llega ahí tomando un estrecho callejón desde King Street, y a lo largo del callejón
hay oficinas,  de forma que almas sedientas pueden igualmente dirigirse ahí  que a la
taberna.  Es  una  gran  habitación  cuadrada,  con  tres  entradas,  y  del  otro  lado  de  la
barra,  que  va  de  un  extremo  a  otro,  hay  un  pequeño  cubículo  en  cada  esquina.  La
leyenda  reza  que  fueron  hechos  para  que  el  rey  Kalakaua  pudiera  beber  ahí  sin  ser
visto  por  sus  súbditos,  y  es  agradable  pensar  que  en  alguno  de  estos  cubículos  se



pueda haber sentado con su botella un potentado color negro azabache, junto a Robert
Louis  Stevenson.  Hay un retrato de él,  en óleo,  en un magnífico marco dorado;  pero
también  hay  dos  imágenes  de  la  reina  Victoria.  Además  de  esto,  en  las  paredes  hay
antiguos  grabados  del  siglo  XVIII,  uno  de  los  cuales,  Dios  sabe  cómo  llegó  aquí,
reproduce  una  escena  teatral  de  De  Wilde;  hay  ilustraciones  de  los  suplementos
navideños  del  Graphic  y  del  Illustrated  London  News  de  hace  veinte  años.  También
hay  anuncios  de  whisky,  ginebra,  champaña  y  cerveza,  y  fotografías  de  equipos  de
béisbol y de orquestas nativas.

Este lugar no parecía pertenecer al apresurado mundo moderno que yo había dejado
afuera,  en  la  soleada  calle,  sino  a  un  mundo  que  fenecía.  Tenía  el  sabor  del  día  de
antes de ayer.  Lúgubre y oscuro,  poseía un aire vagamente misterioso,  y  era posible
imaginar  que  sería  un  escenario  apropiado  para  transacciones  turbias.  Aludía  a  un
tiempo más escabroso, cuando despiadados hombres llevaban la vida entre sus manos
y acciones violentas envolvían la monotonía de la existencia.

Cuando  entré,  la  taberna  estaba  bastante  llena.  Un  grupo  de  hombres  de  negocios
estaban  juntos  en  la  barra,  discutiendo  sus  asuntos,  y  en  una  esquina  había  dos
canacos bebiendo. Dos o tres hombres que podían haber sido tenderos jugaban dados.
El resto de la compañía simplemente seguía el mar; eran capitanes de embarcaciones,
oficiales e ingenieros. Detrás de la barra, ocupados en preparar el coctel Honolulu al
que el lugar debía su fama, servían dos grandes mestizos, vestidos de blanco, gordos,
bien afeitados y de piel morena, con cabello grueso y rizado y grandes ojos brillantes.

Winter  parecía  conocer  a  más  de  la  mitad  de  los  ahí  presentes,  y  mientras
caminábamos a la barra, un hombrecito gordo con anteojos, que estaba parado solo, le
ofreció un trago.

—No, yo le invito uno a usted, capitán —dijo Winter.

Se volvió hacia mí.

—Quiero que conozca al capitán Butler.

El hombrecito estrechó mi mano. Empezamos a charlar, pero con mi atención distraída
por  el  entorno  no  le  puse  mucha  atención,  y  después  de  que  pedimos  un  coctel  nos
separamos. Cuando estábamos en el automóvil de nuevo y nos marchábamos, Winter
me dijo:

—Me  alegra  que  nos  hayamos  topado  con  Butler.  Quería  que  lo  conociera.  ¿Qué  le
pareció?

—No le puse mucha atención —respondí.



—¿Cree en lo sobrenatural?

—No estoy seguro de que sí —sonreí.

—Hace uno o dos años le sucedió algo muy extraño. Debería pedirle que se lo contara.

—¿Qué tipo de cosa?

Winter no respondió mi pregunta.

—Yo  no  tengo  ninguna  explicación  para  ello  —dijo—.  Pero  los  hechos  son
incontrovertibles. ¿Le interesan cuestiones como ésta?

—¿Cuestiones como cuál?

—Embrujos, magia y todo eso.

—Nunca he conocido alguien a quien no.

Winter hizo una pausa momentánea.

—Creo que no se  lo  contaré  yo  mismo.  Debe escucharlo  de su propia  boca para que
pueda juzgarlo. ¿Está ocupado esta noche?

—No tengo nada que hacer.

—Bien,  me  comunicaré  con  él  antes  de  la  noche  para  ver  si  podemos  ir  a  su
embarcación.

Winter  me  contó  algo  sobre  él.  El  capitán  Butler  había  pasado  toda  su  vida  en  el
Pacífico. Alguna vez estuvo en mucho mejores circunstancias que ahora, ya que había
sido primer oficial y después capitán de un bote de pasajeros que recorría la costa de
California, pero su barco se hundió y un buen número de pasajeros se ahogó.

—El trago, supongo —dijo Winter.

Desde luego hubo una investigación que le costó su certificado, y después vagó hacia
lugares más lejanos. Por algunos años había errado por los Mares del Sur, pero ahora
estaba al mando de una pequeña goleta que navegaba entre Honolulu y las varias islas
del  archipiélago.  Le pertenecía a un chino para quien el  hecho de que su capitán no
tuviera certificado significaba que podía contratarlo por un menor salario, y tener a un
hombre blanco al mando siempre representaba una ventaja.

Ahora que había escuchado esto sobre él, me tomé la molestia de recordar con mayor



exactitud su aspecto. Recordé sus anteojos circulares y los redondos ojos azules detrás
de  éstos,  reconstruyéndolo  gradualmente  en  mi  mente.  Era  un  hombre  pequeño,  sin
ángulos, regordete, con un rostro redondo como luna llena y una pequeña nariz gorda.
Tenía cabello rubio, corto, y era de rostro rojo y bien afeitado. Sus manos eran gordas,
sumidas  en  los  nudillos,  y  sus  piernas  pequeñas  y  cortas.  Era  un  alma  alegre,  y  la
trágica experiencia sufrida no parecía haberlo marcado. Aunque debía tener treinta y
cuatro o treinta y cinco años, se veía mucho más joven. Pero solo le había puesto una
atención  superficial,  y  ahora  que  sabía  de  su  catástrofe,  que  obviamente  había
arruinado su  vida,  me prometí  mirarlo  más  cuidadosamente  cuando volviera  a  verlo.
Es  algo  muy  curioso  observar  las  diferencias  en  las  respuestas  emocionales  que  se
encuentran  en  las  diferentes  personas.  Algunos  pueden  vivir  increíbles  batallas,  el
temor de una muerte inminente, horrores inimaginables y conservar su alma incólume,
mientras que para otros el temblar de la luna en un mar solitario o el cantar de un ave
en un matorral ocasiona una convulsión tal  que transforma todo su ser.  ¿Esto es por
fortaleza  o  debilidad,  por  falta  de  imaginación o  inestabilidad de carácter?  No lo  sé.
Cuando  conjuré  en  mi  imaginación  aquella  escena  del  naufragio,  con  los  gritos  del
hundimiento  y  el  terror,  y  posteriormente  el  calvario  de  la  investigación,  la  amarga
pena de aquellos que lloraban a los que habían perdido, y las horribles cosas que debió
leer  sobre  sí  mismo  en  los  diarios,  la  verg&uuml;enza  y  la  deshonra,  me  sorprendió
recordar que el capitán Butler había hablado con la franca obscenidad de un colegial
acerca  de  las  chicas  hawaianas  y  de  Ewelei,  el  distrito  rojo,  y  de  sus  exitosas
aventuras. Reía con facilidad, cuando uno hubiera pensado que no volvería a reír. Yo
recordaba sus relucientes dientes blancos; eran su mejor rasgo. Empecé a interesarme
en él, y al pensar en su persona y en su alegre despreocupación, olvidé la historia en
particular, cuya escucha era el motivo por el que iba a verlo de nuevo.

Winter hizo los arreglos necesarios y después de la cena fuimos a la orilla del agua. El
bote de remos de la embarcación del capitán nos estaba esperando y zarpamos en él.
La  goleta  estaba  anclada  a  cierta  distancia  del  muelle,  no  muy  lejos  del  rompeolas.
Llegamos al costado y escuché el sonido de un ukulele. Subimos por la escalerilla.

—Supongo que está en la cabina —dijo Winter, indicando el camino.

Era una cabina pequeña, descuidada y sucia, con una mesa a un costado y una amplia
banca a todo alrededor en la que dormían, supongo, aquellos pasajeros desafortunados
que viajaban en esa embarcación. Una lámpara de aceite proporcionaba una tenue luz.
El  ukulele  era  tocado  por  una  chica  nativa  y  Butler  yacía  en  el  asiento,  medio
recostado, con la cabeza en su hombro y el brazo alrededor de su cintura.

—No permita que lo molestemos, capitán —dijo Winter, bromeando.

—Pasen  —dijo  Butler,  levantándose  y  estrechando  nuestras  manos—.  ¿Qué  quieren
tomar?



Era una noche cálida y a través de la puerta abierta se veían innumerables estrellas en
un  cielo  que  aún  era  casi  azul.  El  capitán  Butler  llevaba  una  camiseta  sin  mangas,
mostrando  sus  gordos  brazos  blancos,  y  unos  pantalones  increíblemente  sucios.  Sus
pies  estaban descalzos  y  sobre  su  cabello  rizado  llevaba un sombrero  de  fieltro  muy
viejo y muy amorfo.

—Déjenme presentarles a mi chica. ¿No es un bombón?

Estrechamos  la  mano  de  una  persona  muy  hermosa.  Era  bastante  más  alta  que  el
capitán,  e  incluso  el  holgado  vestido  que  los  misioneros  de  una  generación  atrás
habían impuesto a las reticentes nativas, en aras de la decencia, no ocultaba la belleza
de su figura. Era imposible no pensar que la edad la dotaría de una cierta corpulencia,
pero  en  ese  entonces  era  agraciada  y  alerta.  Su  piel  morena  tenía  una  exquisita
translucidez  y  sus  ojos  eran  magníficos.  Su  cabello  negro,  muy  grueso  y  abundante,
estaba  atado  alrededor  de  su  cabeza  en  una  inmensa  trenza.  Cuando  sonreía,  en  un
saludo que era encantadoramente natural, mostraba unos dientes que eran pequeños,
parejos  y  blancos.  Definitivamente  era  una criatura  muy atractiva.  Era  fácil  apreciar
que el capitán estaba terriblemente enamorado de ella. No podía quitarle los ojos de
encima;  quería  tocarla  todo  el  tiempo.  Eso  era  muy  comprensible;  pero  lo  que  me
parecía más extraño era que aparentemente la  chica estaba enamorada de él.  Había
en sus ojos una luz que era inconfundible, y sus labios estaban ligeramente separados
como  si  suspiraran  por  el  deseo.  Era  emocionante.  Incluso  conmovedor,  y  no  pude
evitar sentir que nos interponíamos en su camino. ¿Qué tenía que hacer un extraño en
presencia de esta pareja enferma de amor? Deseaba que Winter no me hubiera llevado
ahí.  Y  me  parecía  que  la  descuidada  cabina  se  transfiguraba  y  ahora  parecía  un
escenario  apropiado  y  conducente  para  una  pasión  tan  extrema.  Pensé  que  nunca
olvidaría aquella goleta anclada en el puerto de Honolulu, atestado de embarcaciones
y, sin embargo, bajo la inmensidad del cielo estrellado, apartado de todo el mundo. Me
gustaba  pensar  en  aquellos  amantes  zarpando  juntos  en  la  noche  por  los  vacíos
espacios del Pacífico, yendo de una isla verde y montañosa a la otra. Una ligera brisa
romántica abanicó suavemente mi mejilla.

Y aun así Butler era la última persona en el mundo con la que uno asociaría la idea de
romance, y era difícil ver qué había en él que despertara amor. En la ropa que llevaba
entonces  se  veía  más  regordete  que  nunca,  y  sus  anteojos  redondos  conferían  a  su
rostro el aspecto de un remilgado querubín. Más bien parecía un cura que había caído
en la miseria.  Su conversación estaba plagada de los más extraños americanismos, y
es  porque  sufro  al  reproducirlos  que,  sin  importar  la  pérdida  de  viveza,  tengo  la
intención  de  narrar  con  mis  propias  palabras  la  historia  que  me  contó  un  poco  más
tarde.  Más  aún,  era  incapaz  de  estructurar  una  oración  sin  una  majadería,  aunque
fuera bienintencionada, y su habla, aunque solo ofendería a oídos pudorosos, se vería
vulgar  plasmada  sobre  papel.  Era  un  amante  de  la  diversión  y  quizá  eso  explicaba
buena  parte  de  sus  amoríos  exitosos,  ya  que  las  mujeres,  principalmente  criaturas
frívolas,  se  aburren  cuantiosamente  a  causa  de  la  seriedad  con  que  los  hombres  las



tratan,  y  casi  nunca  resisten  al  bufón  que  las  hace  reír.  Su  sentido  del  humor  era
crudo. Diana de Efeso siempre está lista para arrojar prudencia a los vientos para el
payaso de nariz roja que se sienta sobre su sombrero. Me di cuenta de que el capitán
Butler  tenía  encanto.  Si  yo  no  hubiera  conocido  la  trágica  historia  del  naufragio,
habría pensado que nunca en su vida tuvo alguna preocupación.

Nuestro anfitrión había sonado la campana a nuestra entrada y en ese momento entró
un cocinero chino con más vasos y varias botellas de soda. El whisky y el  vaso vacío
del  capitán  ya  estaban  en  la  mesa.  Pero  cuando  vi  al  chino  me  sobresalté,  ya  que
definitivamente  era  el  hombre  más  feo  que  jamás  había  visto.  Era  muy  bajo  pero
corpulento, y cojeaba pronunciadamente. Llevaba una camiseta y unos pantalones que
alguna vez fueron blancos, pero ahora estaban muy sucios y encima de un mechón de
cabello  crespo  y  gris,  una  vieja  gorra  de  cazador  de  tweed.  A  cualquier  chino  se  le
hubiera visto grotesca, pero en él era escandalosa. Su amplio rostro cuadrado era muy
plano,  como  si  hubiera  sido  sumido  por  un  temible  puño,  y  tenía  grandes  hoyos,
producto  de  la  viruela;  pero  lo  más  repulsivo  era  un  pronunciado  labio  leporino  que
nunca  le  fue  operado,  de  forma  que  su  labio  superior,  perforado,  estaba  orientado
hacia  su  nariz,  y  en  la  abertura  se  veía  un  enorme  colmillo  amarillo.  Era  horrible.
Entró con la colilla de un cigarrillo en la comisura de su boca, y esto, no sé por qué, le
confería una expresión endemoniada.

Sirvió el whisky y abrió una botella de soda.

—No lo ahogues, John —dijo el capitán.

No dijo nada, pero nos dio un vaso a cada uno. Después salió.

—Lo  vi  mirando  a  mi  chino  —dijo  Butler,  con  una  sonrisa  en  su  gordo  y  brillante
rostro.

—Odiaría topármelo en una noche oscura —dije.

—Ciertamente es  espantoso —dijo  el  capitán,  y  por  alguna razón parecía  decirlo  con
cierta  satisfacción—.  Pero  es  muy  útil  para  algo,  eso  sí  les  digo;  es  necesario  beber
cada vez que uno lo mira.

Mis ojos se posaron sobre una g&uuml;ira colgada en la  pared,  sobre la  mesa,  y  me
levanté a mirarla. Había estado buscando una antigua, y ésta era mejor que cualquiera
de las que vi afuera del museo.

—Me la regaló un jefe en una de las islas —dijo el  capitán, observándome—. Le hice
una buena obra y quería darme algo bueno.

—Ciertamente lo hizo —respondí.



Me preguntaba si podía hacerle discretamente una oferta por ella al capitán Butler, ya
que  no  pensaba  que  un  objeto  tal  fuera  valioso  para  él,  cuando,  como  si  leyera  mis
pensamientos, dijo:

—No la vendería ni por diez mil dólares.

—Supongo que no —dijo Winter—. Sería un crimen venderla.

—¿Por qué? —pregunté.

—Eso es parte de la historia —respondió Winter—. ¿O no, capitán?

—Por supuesto que sí.

—Entonces escuchémosla.

—La noche es joven aún —respondió.

La  noche  perdió  claramente  su  juventud  antes  de  que  satisficiera  mi  curiosidad,  y
entretanto  bebimos  demasiado  whisky,  mientras  el  capitán  Butler  narraba  sus
experiencias de los viejos tiempos en San Francisco, así como las de los Mares del Sur.
Finalmente  la  chica  se  durmió.  Estaba  acurrucada  en  el  asiento,  con  el  rostro  en  su
brazo moreno, y su pecho se alzaba y caía suavemente con su respiración. Dormida se
veía hosca, pero oscuramente hermosa.

La  había  hallado  en  una  de  las  islas  del  archipiélago  entre  las  que,  siempre  que
hubiera  un  cargamento  que  recoger,  erraba  con  su  vieja  goleta.  Los  canacos  no
aprecian mucho el trabajo, y los laboriosos chinos, así como los astutos japoneses, les
han arrebatado el comercio de las manos. Su padre tenía una franja de tierra en la que
cultivaba malanga y plátano y poseía un bote en el que iba de pesca. Tenía una vaga
relación con el oficial de la goleta, y fue él quien llevó al capitán Butler a la maltrecha
y  pequeña  casa  prefabricada  a  pasar  una  velada  de  ocio.  Se  llevaron  con  ellos  una
botella de whisky y el ukulele. El capitán no era un hombre tímido y cuando veía una
chica  hermosa  le  hacía  el  amor.  Hablaba  el  lenguaje  nativo  con  fluidez  y  no  pasó
mucho tiempo para que superara la timidez de la chica.  Pasaron la velada cantando,
bailando, y al  final  de ésta ya estaba sentado a su lado con el  brazo alrededor de su
cintura. Resultó que se demoraron varios días en la isla, y el capitán, nunca un hombre
apresurado, no hizo ningún esfuerzo por acortar su estancia. Estaba muy cómodo en el
acogedor  y  pequeño  puerto;  la  vida  era  larga.  Nadaba  alrededor  de  su  embarcación
una vez por la mañana y otra por la tarde. Había una tienda de víveres en la zona del
muelle  en  la  que  los  marineros  podían  beber  algo  de  whisky,  y  pasaba  ahí  la  mayor
parte del día, jugando cribbage con el dueño mestizo. Por la noche él y el oficial iban a
la  casa  donde  vivía  la  hermosa  chica  y  cantaban  un  par  de  canciones  y  contaban



historias.  Fue  el  padre  de  la  chica  quien  sugirió  que  se  la  llevara  consigo.  Lo
discutieron en términos amigables mientras la chica, acurrucada contra el capitán, lo
instaba mediante la presión de sus manos y sus suaves y sonrientes miradas.  Estaba
encariñado con ella, era un hombre doméstico. En ocasiones se aburría un poco en el
mar y  sería  agradable  tener  una pequeña criatura tan hermosa como ésa en la  vieja
embarcación. También tenía su vertiente práctica, y se daba cuenta de que sería útil
tener a alguien que zurciera sus calcetines y se ocupara de su ropa. Estaba cansado de
que sus cosas las lavara un chino que hacía pedazos todo; las nativas lavaban mucho
mejor,  y  ocasionalmente,  cuando  el  capitán  bajaba  a  tierra  en  Honolulu,  le  gustaba
pavonearse vestido con un elegante traje blanco. Tan solo era una cuestión de acordar
un precio. El padre quería doscientos cincuenta dólares y el capitán, que nunca fue un
hombre ahorrativo, no tenía esa suma a su alcance. Pero sí era un hombre generoso, y
con el suave rostro de la chica pegado al suyo, no se inclinaba a regatear. Ofreció dar
ciento  cincuenta  dólares  ahí  mismo,  y  cien  más  en  tres  meses.  Esa  noche  hubo  una
buena  discusión  en  la  que  las  partes  no  pudieron  llegar  a  un  acuerdo,  pero  la  idea
había encendido al capitán, y no pudo dormir bien. Soñaba con la adorable chica. Cada
vez  que  se  despertaba  era  por  la  presión  de  sus  suaves  y  sensuales  labios  sobre  los
suyos. A la mañana siguiente se maldijo porque una mala noche de póquer, la última
vez  que  estuvo  en  Honolulu,  lo  había  dejado  tan  corto  de  dinero  en  efectivo.  Si  la
noche anterior había estado enamorado de la chica, esa mañana estaba loco por ella.

—Mira, Bananas —le dijo al oficial—. Esa chica tiene que ser mía. Ve y dile al viejo que
llevaré la  pasta esta noche y que ella  puede irse preparando.  Calculo que estaremos
listos para partir al amanecer.

No tengo idea de por qué habían nombrado al oficial con un nombre tan excéntrico. Se
llamaba Wheeler, pero aunque tenía ese nombre de pila inglés, no había una gota de
sangre blanca en sus venas.  Era un hombre alto,  de buena constitución,  aunque con
tendencia a ser robusto, y mucho más moreno de lo normal en Hawai. Ya no era joven
y  su  grueso  cabello  rizado  era  gris.  Sus  dientes  superiores  de  en  medio  estaban
cubiertos de oro. Estaba muy orgulloso de ellos. Tenía una pronunciada bizquera que
le confería una expresión saturnina. El capitán, amante de las bromas, hallaba en esto
una fuente de humor constante y no vacilaba en burlarse de su defecto por el hecho de
darse  cuenta  de  que  el  oficial  era  sensible  al  respecto.  Bananas,  a  diferencia  de  la
mayoría de los nativos, era un tipo taciturno y le habría caído mal al capitán Butler, si
a un hombre de su buena naturaleza pudiera caerle mal  alguna persona.  Le gustaba
estar  en  el  mar  con  alguien  con  quien  pudiera  hablar,  ya  que  era  una  criatura
parlanchina y sociable,  y vivir  ahí,  día tras día,  con un tipo que nunca abría la boca,
podía empujar al trago hasta a un misionero. Hacía su mejor esfuerzo por despabilar al
oficial,  lo  que quiere decir  que se burlaba de él  sin clemencia,  pero no era divertido
reírse solo, y el capitán llegó a la conclusión de que, borracho o sobrio, Bananas no era
una buena compañía para un hombre blanco. Pero era un buen marinero, y el capitán
lo  suficientemente  inteligente  como  para  apreciar  el  valor  de  un  oficial  en  quien
pudiera  confiar.  No  resultaba  extraño  que  el  capitán  subiera  a  bordo  no  apto  para



nada  más  que  dejarse  caer  en  su  cama,  y  le  parecía  importante  saber  que  podía
permanecer  ahí  hasta  que  se  le  bajara,  ya  que  confiaba  en  Bananas.  Pero  era  un
demonio  insociable,  y  sería  una  delicia  tener  a  alguien  con  quien  hablar.  Esa  chica
estaría bien. Además, no sería tan propenso a emborracharse cuando bajara a tierra si
supiera que había una pequeña chica esperándolo cuando volviera a subir a bordo.

Fue  con  su  amigo  el  tendero  y  mientras  bebían  un  vaso  de  ginebra  le  pidió  un
préstamo.  Hay  una  o  dos  cosas  que  el  capitán  de  un  barco  puede  hacer  por  el
proveedor de un barco, y tras un cuarto de hora de conversación en voz baja (no tiene
caso que todo el mundo se entere de los asuntos de uno), el capitán se guardó un fajo
de  billetes  en  la  bolsa  trasera  de  su  pantalón,  y  esa  noche,  cuando  regresó  a  su
embarcación, la chica iba con él.

Lo que el  capitán Butler,  buscando razones para hacer lo  que ya había decidido que
haría, anticipó, ocurrió en la realidad. No renunció a la bebida, pero sí dejó de tomar
en exceso. Una velada con los muchachos, cuando se había ausentado de la ciudad por
dos  o  tres  semanas,  era  bastante  agradable,  pero  también  lo  era  el  regresar  con  su
chica;  pensaba  en  ella,  durmiendo  tan  suavemente  y  en  cómo,  cuando  llegaba  a  su
cabina y se recostaba sobre ella, abría los ojos con pereza y le extendía los brazos: era
tan bueno como un full  en el  póquer.  Se dio cuenta de que ahorraba dinero,  y  como
era un hombre generoso hizo lo correcto con ella: le regaló unos cepillos de mango de
plata  para su cabello  largo,  una cadena de oro y  un rubí  reconstruido para su dedo.
Dios, qué bella era la vida.

Pasó  un  año,  un  año  entero,  y  no  se  había  cansado  de  ella.  No  era  un  hombre  que
analizara  sus  sentimientos,  pero  esto  era  tan  sorprendente  que  atrajo  su  atención.
Debía  haber  algo  extraordinario  en  esa  chica.  No  podía  evitar  darse  cuenta  de  que
estaba más infatuado por ella que nunca, y en ocasiones le pasaba por la cabeza que
podría no ser una mala idea casarse con ella.

Un  día  el  oficial  no  se  presentó  para  la  cena  o  el  té.  Butler  no  se  preocupó  por  su
ausencia para la primera comida, pero en la segunda le preguntó al cocinero chino:

—¿Dónde está el oficial? ¿No tomar té?

—No querer —dijo el chino.

—¿Está enfermo?

—Yo no saberlo.

Al día siguiente Bananas apareció de nuevo, pero era más hosco que nunca, y después
de  cenar  el  capitán  le  preguntó  a  la  chica  qué  le  pasaba.  Ella  sonrió  y  encogió  sus
bonitos  hombros.  Le  dijo  al  capitán  que  le  gustaba  a  Bananas  y  que  estaba  dolido



porque  lo  había  rechazado.  El  capitán  era  un  hombre  de  buen  humor  y  no  era  de
naturaleza  celosa;  le  pareció  extremadamente  gracioso  que  Bananas  estuviera
enamorado.  Un  hombre  con  una  bizquera  como ésa  tenía  poca  oportunidad.  Cuando
llegó  la  hora  del  té,  bromeó  con  él  alegremente.  Fingía  hablar  al  aire,  para  que  el
oficial no supiera que sabía algo, pero le asestó unos buenos golpes. A la chica no le
pareció tan gracioso como al capitán, y posteriormente le rogó que no dijera más. Al
capitán le  sorprendió su seriedad.  Ella  le  dijo  que no conocía  a  su gente.  Cuando se
despertaba  su  pasión  eran  capaces  de  cualquier  cosa.  Estaba  un  poco  asustada.
Resultaba tan absurdo para él que se rió a pierna suelta.

—Si se acerca a molestarte, amenázalo con contármelo. Con eso se aplacará.

—Creo que es mejor que lo despidas.

—Ni lo pienses. Sé reconocer a un buen marinero. Pero si no te deja en paz le daré la
peor paliza que haya recibido.

Quizá la chica tenía una sabiduría inusual para su sexo.  Sabía que era inútil  discutir
con un hombre cuando se ha decidido, ya que tan solo aumentaba su determinación,
así  que  no  insistió  más.  Ahora,  en  la  maltrecha  goleta  que  se  abría  paso  por  el
silencioso mar entre aquellas hermosas islas, se desarrollaba un oscuro y tenso drama
que  el  pequeño  y  gordo  capitán  ignoraba  por  completo.  La  negativa  de  la  chica
encendió  a  Bananas  de  forma  que  dejó  de  ser  un  hombre  y  pasó  a  ser  puro  deseo
ciego. No le hacía el amor de manera tierna o alegre, sino con una ferocidad negra y
salvaje.  Su  desprecio  hacia  él  se  convirtió  en  odio  y,  cuando  la  buscaba,  ella  le
respondía  con  amargas  y  furiosas  burlas.  Pero  la  lucha  continuaba  en  silencio,  y
cuando  el  capitán  le  preguntó  después  de  un  tiempo  si  Bananas  la  molestaba,  ella
mintió.

Pero  una  noche,  cuando  estaban  en  Honolulu,  regresó  a  bordo  justo  a  tiempo.
Zarparían al amanecer. Bananas había permanecido a bordo, tomando alguna bebida
nativa,  y  estaba  ebrio.  El  capitán,  remando  hacia  el  barco,  escuchó  ruidos  que  lo
sorprendieron. Subió deprisa por la escalerilla. Vio a Bananas, fuera de sí, tratando de
forzar  la  puerta  de  la  cabina.  Le  gritaba  a  la  chica.  Juraba  que  la  mataría  si  no  lo
dejaba entrar.

—¿Qué demonios haces? —chilló Butler.

El  oficial  soltó  la  manija,  dirigió  al  capitán  una  mirada  de  salvaje  odio  y,  sin  decir
palabra, se dio la vuelta.

—Detente. ¿Qué haces con esa puerta?

El oficial no respondió. Lo miraba con una ira hosca e inmensa.



—Te voy a enseñar a no intentar tus trucos conmigo, maldito negro sucio y bizco —dijo
el capitán.

Era como treinta centímetros más bajo que el oficial,  por lo que no era rival para él,
pero estaba acostumbrado a lidiar con tripulación nativa, y tenía su puño de hierro a la
mano. Quizá no era un instrumento que un caballero utilizaría, pero el capitán Butler
no era un caballero. Tampoco estaba habituado a lidiar con caballeros. Antes de que
Bananas  supiera  lo  que  el  capitán  hacía,  su  brazo  derecho  se  había  disparado,  y  su
puño, con su anillo de acero, lo prendió seco en la mandíbula. Cayó como un toro en el
matadero.

—Eso le enseñará —dijo el capitán.

Bananas no se movía. La chica quitó el seguro a la puerta de la cabina y salió.

—¿Está muerto?

—No lo está.

Llamó a un par de hombres y les pidió que llevaran al oficial a su camarote. Se frotaba
las manos con satisfacción y sus redondos ojos azules brillaban detrás de sus anteojos.
Pero la chica estaba extrañamente silenciosa.  Puso sus brazos alrededor de él,  como
para protegerlo de un daño invisible.

Pasaron dos o tres días antes de que Bananas pudiera levantarse de nuevo, y cuando
salió  de  su  cabina  su  rostro  estaba  roto  e  hinchado.  En  la  oscuridad  de  su  piel  se
apreciaba la amoratada herida. Butler lo vio caminando con sigilo por la cubierta y lo
llamó. El oficial se acercó a él sin decir palabra.

—Mira, Bananas —le dijo, acomodándose los anteojos sobre la resbalosa nariz, ya que
hacía mucho calor—. No te voy a despedir por esto, pero ahora ya sabes que cuando
pego, pego duro. No lo olvides y no quiero más de tus trucos.

Después extendió la mano y dirigió al  oficial  esa sonrisa bienintencionada y radiante
que  era  su  mayor  encanto.  Éste  tomó  la  mano  tendida  y  en  sus  hinchados  labios  se
formó  una  sonrisa  endemoniada.  En  la  mente  del  capitán  el  incidente  estaba  tan
absolutamente  terminado  que,  cuando  los  tres  se  sentaron  a  cenar,  se  burló  de
Bananas por su apariencia. Comía con dificultad, con el rostro hinchado, todavía más
deforme a causa del dolor; era un objeto verdaderamente repulsivo.

Esa noche, mientras estaba sentado en cubierta, fumando su pipa, el capitán sintió un
escalofrío.



—No sé por qué tengo escalofríos en una noche como ésta —refunfuñó—. Quizá tenga
algo de fiebre. Me he sentido un poco extraño todo el día.

Cuando se fue a la cama tomó quinina y a la mañana siguiente se sentía mejor, aunque
un poco extenuado, como si estuviera recuperándose de una parranda.

—Supongo que mi hígado está enfermo —dijo, y se tomó una pastilla.

Ese día no tuvo mucho apetito y hacia la noche empezó a sentirse muy mal. Probó el
siguiente remedio que conocía, que era beber dos o tres vasos de whisky caliente, pero
eso no pareció aliviarlo mucho,  y cuando a la mañana siguiente se inspeccionó en el
espejo, pensó que no se veía muy bien.

—Si para cuando lleguemos a Honolulu no me siento bien, llamaré al Dr. Denby. Estoy
seguro de que él me curará.

No  podía  comer.  Sentía  una  gran  lasitud  en  las  extremidades.  Dormía  lo
suficientemente  bien,  pero  no  despertaba  nada  descansado;  por  el  contrario,  sentía
una particular  extenuación.  El  energético hombrecillo,  que no podía soportar  la  idea
de yacer en cama, tenía que hacer un esfuerzo para levantarse de su litera. Tras unos
días no pudo resistir la languidez que lo oprimía y se resolvió a no levantarse.

—Bananas puede encargarse del barco —decía—. Ya lo ha hecho antes.

Se reía un poco para sus adentros cuando pensaba en qué tan a menudo había yacido
mudo en su litera, tras una noche de juerga con los muchachos. Eso fue antes de que
tuviera a su chica. Le sonreía y apretaba su mano. Veía que estaba preocupada por él
y trataba de confortarla. Nunca en su vida había estado enfermo y, cuando mucho, en
una semana estaría tan fuerte como un roble.

—Desearía que hubieras despedido a Bananas —le decía—. Presiento que está detrás
de esto.

—Suerte  que  no  lo  hice,  o  no  habría  nadie  que  pilotara  el  barco.  Sé  reconocer  a  un
buen marinero cuando lo veo. —Sus ojos azules, bastante pálidos ahora, con la parte
blanca  muy  amarilla,  brillaban—.  Mi  niña,  ¿no  estarás  pensando  que  trata  de
envenenarme?

No respondió,  pero había hablado un par de veces con el  cocinero chino y ella  tenía
mucho  cuidado  con  la  comida  del  capitán.  Pero  ya  comía  muy  poco,  y  con  gran
dificultad  lo  convencía  de  tomar  un  tazón  de  sopa  dos  o  tres  veces  al  día.  Era
manifiesto  que estaba muy enfermo,  perdía  peso  rápidamente,  y  su  rostro  regordete
estaba  pálido  y  demacrado.  Esta  vez  el  viaje  redondo  duró  como  cuatro  semanas,  y
para  cuando  llegaron  a  Honolulu  el  capitán  estaba  un  poco  ansioso  respecto  a  su



condición. No había dejado su cama durante más de quince días y verdaderamente se
sentía muy débil para ir a ver al doctor. Le envió un mensaje pidiéndole que viniera a
bordo.  El  doctor  lo  examinó  pero  no  encontró  nada  que  explicara  su  estado.  Su
temperatura era normal.

—Mire, capitán —le dijo—. Seré muy franco con usted. No sé qué tenga y verlo así no
me permite hacer nada. Venga al hospital  para que lo pueda tener bajo observación.
No hay ningún problema físicamente,  eso  lo  sé,  y  mi  impresión es  que unas  cuantas
semanas en el hospital lo restablecerán.

—No voy a dejar mi barco.

Los  chinos  eran  clientes  extraños,  dijo;  si  abandonaba  su  barco  por  enfermedad,  el
propietario podría despedirlo, y no podía perder su trabajo. Mientras permaneciera ahí
su  contrato  lo  protegía,  y  tenía  un  oficial  de  primera.  Además,  no  podía  dejar  a  su
chica.  Ningún hombre podía  pedir  una enfermera mejor;  si  alguien podía  ayudarlo  a
aliviarse,  era ella.  Todos vamos a morir,  y  lo  único que quería era que lo dejaran en
paz. No quería escuchar los argumentos del doctor, y finalmente éste cedió.

—Le  recetaré  algo  —dijo  dubitativo—,  y  veremos  si  le  sirve.  Será  mejor  que
permanezca en cama un tiempo.

—No tema que me levante, doctor —respondió el capitán—. Me siento tan débil como
un gato.

Pero  creyó  en  la  receta  del  doctor  tan  poco  como el  doctor  mismo,  y  cuando  estuvo
solo se divirtió encendiendo su puro con ella. Tenía que divertirse con algo, ya que su
puro  sabía  a  rayos,  y  fumó  tan  solo  para  convencerse  de  que  no  estaba  demasiado
enfermo  como  para  no  hacerlo.  Esa  noche  un  par  de  amigos  suyos,  capitanes  de
barcos  de  vapor  comerciales,  fueron  a  verlo  al  escuchar  que  estaba  enfermo.
Discutieron  su  caso  acompañados  de  una  botella  de  whisky  y  una  caja  de  puros
filipinos. Uno de ellos recordaba que un oficial suyo había caído en un estado extraño
como  ése,  y  ningún  doctor  de  los  Estados  Unidos  había  podido  curarlo.  Vio  en  el
periódico un anuncio de una medicina patentada, y pensó que no le haría ningún daño
probarla.  Después  de  tomar  dos  botellas,  ese  hombre  estuvo  más  fuerte  que  nunca.
Pero  su  enfermedad  le  había  dado  al  capitán  Butler  una  lucidez  que  era  nueva  y
extraña, y mientras hablaban parecía poder leer sus mentes. Pensaban que se estaba
muriendo. Cuando se marcharon, tuvo miedo.

La chica veía su debilidad. Ésta era su oportunidad. Le había pedido constantemente
que dejara que un doctor nativo lo viera, y se había negado rotundamente; pero ahora
le rogaba.  La escuchaba con ojos acosados.  Vacilaba.  Era muy extraño que el  doctor
americano no pudiera decirle  qué tenía.  Pero no quería  que ella  pensara que estaba
asustado. Si dejaba que un maldito negro subiera a verlo, era tan solo para que ella se



tranquilizara. Le dijo que hiciera lo que quisiera.

El  doctor  nativo  fue  la  siguiente  noche.  El  capitán  yacía  solo,  semidespierto,  y  la
cabina  estaba  ligeramente  iluminada  por  una  lámpara  de  aceite.  La  puerta  se  abrió
lentamente  y  la  chica  entró  de  pumitas.  Mantuvo  la  puerta  abierta  y  alguien  entró
silenciosamente detrás de ella. El capitán sonrió ante este misterio, pero ya estaba tan
débil  que  la  sonrisa  no  era  más  que  un  rayo  de  luz  en  sus  ojos.  El  doctor  era  un
hombre pequeño, viejo, muy delgado y arrugado, completamente calvo, con rostro de
mono. Estaba encorvado y nudoso como un viejo árbol. Casi no parecía humano, pero
sus ojos eran muy brillantes, y ante la semioscuridad parecían irradiar una luz rojiza.
Estaba vestido suciamente con un par de pantalones rotos, con la parte superior de su
cuerpo  desnuda.  Se  puso  de  cuclillas  y  observó  al  capitán  durante  diez  minutos.
Después tocó las palmas de sus manos y las plantas de sus pies. La chica lo observaba
con  ojos  de  espanto.  No  se  dijo  ni  una  palabra.  Después  pidió  alguna  prenda  que  el
capitán hubiera usado. La chica le dio el viejo sombrero de fieltro que el capitán usaba
seguido,  y  tras  tomarlo  se  sentó  de  nuevo  en  el  suelo,  sujetándolo  firmemente  con
ambas manos;  meciéndose hacia atrás y hacia delante lentamente,  murmuró algunas
palabras ininteligibles en una voz muy baja.

Finalmente dejó salir un pequeño suspiro y soltó el sombrero. Sacó una vieja pipa de la
bolsa  de  su  pantalón  y  la  encendió.  La  chica  se  acercó  a  él  y  se  sentó  a  su  lado.  Le
murmuró algo y ella  se sobresaltó violentamente.  Durante unos minutos hablaron en
voz baja, apresuradamente, y después se levantaron. Le dio dinero y le abrió la puerta.
El  doctor  salió  tan  sigilosamente  como  había  entrado.  Después  ella  se  acercó  al
capitán y se inclinó sobre él para hablarle al oído.

—Es un enemigo rezándote hasta que mueras.

—Niña, no digas tonterías —dijo con impaciencia.

—Es  verdad.  Lo  juro  por  Dios.  Por  eso  el  doctor  americano  no  pudo  hacer  nada.
Nuestra  gente  puede  hacer  esas  cosas.  Yo  lo  he  visto.  Pensé  que  estabas  a  salvo
porque eras blanco.

—No tengo enemigos.

—Bananas.

—¿Para qué va a querer rezarme hasta la muerte?

—Debiste haberlo despedido antes de que pudiera hacer esto.

—Supongo que si  mi  único  problema son los  embrujos  de  Bananas,  estaré  sentado y
comiendo en unos cuantos días.



Estuvo callada por un instante, y después lo miró atentamente.

—¿Qué no sabes que te estás muriendo? —le dijo finalmente.

Eso fue lo que los dos capitanes habían pensado, pero no lo dijeron. El  pálido rostro
del capitán se estremeció.

—El doctor dice que no me pasa nada. Tan solo tengo que estar en reposo un tiempo y
estaré bien.

Acercó  sus  labios  al  oído  del  capitán,  como  si  tuviera  miedo  de  que  el  aire  mismo
escuchara.

—Te estás muriendo, muriendo, muriendo. Morirás con la luna vieja.

—Es bueno saberlo.

—Morirás con la luna vieja, a menos que Bananas muera antes.

No era un hombre tímido y ya se había repuesto del impacto que sus palabras —pero
más aún su actitud vehemente y silenciosa— le habían ocasionado. Otra vez se dibujó
una sonrisa en sus ojos.

—Creo que me arriesgaré, mi niña.

—Quedan doce días para la luna nueva.

Hubo algo en su tono de voz que le sugirió un pensamiento.

—Mira,  ni  niña,  son  puras  tonterías.  No  creo  ni  una  palabra.  Pero  no  quiero  que
intentes trucos con Bananas. No es ninguna belleza, pero es un marinero de primera.

Hubiera  dicho  mucho  más,  pero  estaba  exhausto.  De  pronto  se  sintió  muy  débil  y
mareado.  Era  siempre  a  esa  hora  cuando  peor  se  sentía.  Cerró  los  ojos.  La  chica  lo
observó  un  instante  y  después  salió  de  la  cabina.  La  luna,  casi  llena,  formaba  un
sendero plateado sobre el oscuro mar. Brillaba desde un cielo despejado. La miró con
terror,  porque  sabía  que  con  su  muerte  moriría  el  hombre  a  quien  amaba.  Su  vida
estaba  en  sus  manos.  Podía  salvarlo,  solo  ella  podía  salvarlo,  pero  el  enemigo  era
astuto, así que ella también tenía que serlo. Sintió que alguien la miraba, y sin voltear,
por  el  repentino  miedo  que  se  apoderó  de  ella,  sabía  que  desde  las  sombras  los
ardientes ojos del  oficial  estaban posados sobre ella.  No sabía qué podía hacer;  si  él
podía  leer  sus  pensamientos  ya  estaba  derrotada,  así  que  mediante  un  esfuerzo
desesperado  vació  su  mente  de  todo  contenido.  Solo  su  muerte  podía  salvar  a  su



amado,  y  ella  podía  ocasionarla.  Sabía  que  si  pudiera  ser  inducido  a  mirar  en  una
g&uuml;ira llena de agua, en la que pudiera formarse un reflejo suyo, y el reflejo era
roto agitando el agua, moriría como si hubiera sido golpeado por un relámpago, ya que
el  reflejo  era  su  alma.  Pero  nadie  conocía  ese  peligro  mejor  que  él,  y  solo  podía  ser
conducido a mirar mediante un engaño que no despertara sospecha alguna. No debía
ocurrírsele  jamás  que  tenía  un  enemigo  que  estaba  vigilante  para  ocasionar  su
destrucción.  Sabía  lo  que  tenía  que  hacer.  Pero  el  tiempo  era  corto,  terriblemente
corto. En ese momento se dio cuenta de que el oficial se había ido. Respiró con mayor
libertad.

Dos días después zarparon, y quedaban diez días para la luna nueva. El capitán Butler
era algo terrible de ver. No era más que piel y huesos, y no podía moverse sin ayuda.
Apenas  podía  hablar.  Pero  ella  aún  no  se  atrevía  a  hacer  nada.  Sabía  que  debía  ser
paciente.  El  oficial  era  astuto,  astuto.  Fueron  a  una  de  las  islas  menores  del
archipiélago  y  descargaron  mercancía.  Ahora  solo  quedaban  siete  días.  El  momento
empezaba  a  llegar.  Sacó  algunas  de  las  cosas  de  la  cabina  que  compartía  con  el
capitán  e  hizo  un  bulto  con  ellas.  Puso  el  bulto  en  la  cabina  de  cubierta,  en  la  que
comían  ella  y  Bananas,  y  en  la  cena,  cuando  entró,  se  volvió  rápidamente  y  se  dio
cuenta de que él había estado observándolo. Ninguno dijo nada, pero ella sabía lo que
él  sospechaba.  Se  preparaba  para  dejar  la  embarcación.  Bananas  la  miró
burlonamente.  Gradualmente,  para  evitar  que  el  capitán  se  diera  cuenta  de  lo  que
hacía, estaba trayendo todas sus pertenencias a la cabina, junto con alguna de la ropa
del capitán, haciendo bultos con ellas. Finalmente Bananas no pudo guardar silencio.
Señaló un traje blanco.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó.

Se encogió de hombros.

—Voy a regresar a mi isla.

Bananas dejó salir una carcajada que distorsionó su sombrío rostro. El capitán estaba
muriéndose y ella quería largarse con todo lo que pudiera llevarse.

—¿Qué harías si te dijera que no puedes llevarte esas cosas? Son del capitán.

—A ti no te sirven de nada —dijo.

Había una g&uuml;ira colgada en la pared. Era la misma g&uuml;ira que yo vi cuando
entré a la cabina, de la que estuvimos hablando. La descolgó. Estaba polvorienta, así
que vertió agua de una botella, y la limpió con sus dedos.

—¿Qué vas a hacer con eso?



—Puedo venderla por cincuenta dólares —dijo.

—Si quieres llevártela tendrás que pagarme.

—¿Qué quieres?

—Sabes qué quiero.

Dejó  que  una  fugaz  sonrisa  se  dibujara  en  sus  labios.  Le  dirigió  una  mirada  fugaz  y
rápidamente  se  dio  la  vuelta.  Bananas  jadeó  de  deseo.  Ella  alzó  los  hombros  en  un
ligero encogimiento. Con un salvaje brinco se arrojó sobre ella y la tomó en sus brazos.
Entonces  ella  rió.  Puso  sus  brazos,  sus  suaves  y  redondos  brazos  alrededor  de  su
cuello, y se rindió ante él voluptuosamente.

Cuando  llegó  la  mañana,  ella  lo  despertó  de  un  sueño  profundo.  Los  tempraneros
rayos del sol se inclinaron sobre la cabina. Bananas la estrechó a su corazón. Después
ella le dijo que el capitán no duraría más de uno o dos días, y el dueño no hallaría tan
fácilmente a otro hombre blanco que pilotara la nave. Si Bananas ofrecía hacerlo por
menos  dinero  le  daría  el  trabajo,  y  ella  podía  quedarse  con  él.  La  miró  con  ojos
enfermos  de  amor.  Se  acurrucó  contra  él.  Besó  sus  labios,  a  la  manera  extranjera,
como  el  capitán  le  había  enseñado  a  hacerlo.  Y  prometió  quedarse.  Bananas  estaba
ebrio de felicidad.

Era ahora o nunca.

Se levantó y fue a la mesa a arreglar su cabello. No había espejo así que se asomó a la
g&uuml;ira, buscando su reflejo. Arregló su hermoso cabello. Después le hizo un gesto
a Bananas para que se acercara a ella. Señaló la g&uuml;ira.

—Hay algo en el fondo de esto —dijo.

Instintivamente,  sin  sospechar  nada,  Bananas  miró  de  lleno  al  agua.  Su  rostro  se
reflejó  en  ella.  En  un  instante  ella  golpeó  la  g&uuml;ira  violentamente,  con  ambas
manos,  de forma que sacudieron el  fondo y  el  agua se agitó.  El  reflejo  se  rompió en
pedazos. Bananas dio un salto hacia atrás con un repentino y ronco grito, mirando a la
chica.  Estaba  ahí  parada  con  una  mirada  de  triunfante  odio  en  el  rostro.  El  horror
apareció en los ojos de Bananas. Sus toscos rasgos se retorcieron de agonía, y con un
estruendo, como si hubiera tomado un fuerte veneno, se colapso en el suelo. Su cuerpo
se estremeció fuertemente y después estuvo quieto. Se inclinó sobre él con crueldad.
Puso la mano sobre su corazón y después jaló hacia abajo su párpado inferior. Estaba
bien muerto.

Fue a la cabina en la que yacía el capitán Butler. Había un ligero color en sus mejillas
y la miraba sorprendido.



—¿Qué pasó? —susurró.

Eran las primeras palabras que pronunciaba en cuarenta y ocho horas.

—No pasó nada —dijo ella.

—Me siento muy extraño.

Después sus ojos se cerraron y se quedó dormido. Durmió durante todo un día y una
noche, y cuando despertó pidió comida. Quince días después estaba bien.

Era  más  de  medianoche  cuando  Winter  y  yo  remamos  hacia  la  orilla,  tras  haber
tomado innumerables whiskys con soda.

—¿Qué piensa de todo esto? —preguntó Winter.

—¡La pregunta! Si se refiere a si tengo alguna explicación que ofrecer, no la tengo.

—El capitán cree cada palabra de su historia.

—Eso es evidente; pero, sabe, la parte que más me interesa no es que sea cierto o no y
qué significa todo esto; la parte que más me interesa es que le ocurran tales cosas a
esta gente. Me pregunto qué es lo que hay en ese común hombrecillo para despertar
tal  pasión  en  esa  adorable  criatura.  Mientras  la  observaba  ahí  dormida,  mientras  él
contaba su historia, tuve una idea fantástica sobre el poder del amor para obrar tales
milagros.

—Pero ésa no es la chica —dijo Winter.

—¿A qué diablos se refiere?

—¿No advirtió al cocinero?

—Desde luego que sí. Es el hombre más feo que jamás vi.

—Por eso lo contrató Butler: La chica se fugó con el cocinero chino el año pasado. Ésta
es nueva. Tan solo la ha tenido ahí con él desde hace dos meses.

—Bueno, pues estoy frito.

—Piensa que con este cocinero está a salvo. Pero yo no estaría tan seguro si fuera él.
Los  chinos  tienen  algo,  cuando  se  proponen  complacer  a  una  mujer,  no  pueden
resistirlos.


