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La  madre  de  Rose  murió  una  mañana  al  cruzar  la  calle  cuando  iba  a  hacer  las
compras.  Fueron  a  buscar  a  Rose  al  trabajo,  y  un  joven  agente  de  policía,  que  con
torpeza  procuraba  mostrarse  comprensivo,  le  hizo  algunas  preguntas,  y  finalmente
dijo:

—Debería contárselo a su padre, señorita, debería saberlo.

Al  oficial  le  había  sorprendido  que  ella  no  lo  hubiera  sugerido,  y  que  actuase,  en
cambio,  como  si  tuviera  que  hacerse  responsable  de  todo.  Pensaba  que  Rose  se
mostraba demasiado serena para ser natural. Tenía los labios apretados y una mirada
forzada.  El  agente  insistió;  Rose  envió  un  mensaje  a  su  padre,  pero  cuando llegó,  lo
mandó directamente  a  la  cama con  una  taza  de  té.  El  señor  Johnson era  un  hombre
pequeño, rollizo y de tez clara, con mechones de cabello rubio sobre la cabeza calva y
rosada, y ojos azules, sinceros y confiados. Después ella regresó a la cocina y con su
actitud  le  hizo  saber  al  agente  de  policía  que  estaba  esperando  a  que  se  marchara.
Desde la puerta, le dijo tímidamente:

—Bueno,  lo  siento,  señorita,  realmente lo siento mucho.  Es algo terrible,  en realidad
no puede culpar al conductor del camión. Y su madre… tampoco fue culpa suya.

Rose  volvió  su  rostro  pálido  y  desconcertado,  su  mirada  fría  y  fulgurante  hacia  él,  y
respondió con aspereza:

—Sentirlo  no  repara  los  huesos  rotos.  —Aquella  última  frase  pareció  tomarla  por
sorpresa, porque se estremeció de dolor y las lágrimas estuvieron a punto de asomar a
su rostro hasta que volvió a apretar los dientes—. Esos camiones —dijo abatida—, esas
máquinas, deberían acabar con ellas, de verdad lo pienso.

Este comentario irracional llenó de coraje al agente de policía; se acercaba más a las
lágrimas, una emoción que, según él, le haría bien. Comentó, procurando animarla:

—Tal vez, señorita, pero a estas alturas, hoy día, no podríamos vivir sin ellas, ¿o sí?

El rostro de Rose permaneció inmutable. Replicó cortésmente:

—¿Sí? —Se mostró escéptica y distante; aquel monosílabo por fin expresó: “Guárdese
sus opiniones, yo me guardaré las mías”.

Con esto cuestionaba y renegaba de la era de las máquinas. El joven policía, que aún



insistía en cumplir con su deber, sugirió:

—¿No  hay  nadie  que  pueda  venir  y  hacerle  compañía?  No  tiene  muy  buen  aspecto,
señorita, no cabe duda.

—No  hay  nadie  —replicó  Rose  con  sequedad,  y  agregó—:  Estoy  bien.  —Su  voz  sonó
irritada, así que el oficial se marchó.

Se  sentó  a  la  mesa  y  le  impresionó  lo  que  ella  misma  había  dicho.  Pensó:  Debería
contarle  a  George… Pero  no  se  movió.  Recorrió  vagamente  la  cocina  con  la  mirada,
con  la  mente  débilmente  agitada  por  diversas  ideas.  Una  de  ellas  era  que  para  su
padre había  sido un duro golpe,  y  que iba  a  tener  que ocuparse de él.  Otra,  que los
policías,  los  funcionarios  eran  unos  metomentodo  que  creían  saber  lo  que  era  mejor
para  todos.  Se  encontró  con  la  mirada  fija  en  un  determinado  cuadro  de  la  pared,
mientras pensaba: Ahora puedo descolgarlo. Ahora que ya no está puedo hacer lo que
me  plazca.  Sintió  un  poco  de  culpa,  pero  casi  de  inmediato  se  levantó  con  brío  y
descolgó  el  cuadro.  Representaba  una  batalla  naval  en  un  mar  tempestuoso,  y  lo
odiaba. Lo guardó en un armario. Después le molestó el espacio blanco que quedaba
vacío en la pared, y colocó un calendario con rosas amarillas. Luego se hizo una taza
de té, y comenzó a preparar la cena para su padre, pensando: Lo despertaré y le haré
comer, le sentará bien tomar un bocado caliente.

Durante la cena su padre preguntó:

—¿Dónde está George?

El rostro de Rose se ensombreció con la irritación, y respondió:

—No lo sé.

Su padre se mostró sorprendido y escandalizado, y señaló con tono de queja:

—Pero Rosie, deberías contárselo, es lo que se debe hacer.

Lo  cierto  es  que  Rose  había  estado  luchando  todo  el  día  para  no  enfrentarse  a  esa
verdad;  pero  sabía  que  tarde  o  temprano  debía  decírselo  a  George,  y  cuando  hubo
terminado de lavar los platos, cogió una hoja de papel de carta del cajón del aparador
y  se  sentó  a  escribir.  Estaba  tan  sorprendida  como  su  padre:  ¿por  qué  no  quería
contárselo a George? Su padre dijo, con su característico y ligero tono de queja:

—Pero, Rosie, ¿por qué no llamas a la fábrica? Le darían el mensaje.

Rose hizo como si no lo oyera. Terminó la carta, cogió algunos peniques de la cartera
para  el  sello  y  se  dirigió  a  echarla  al  correo.  Más  tarde  se  encontró  pensando  en  la



llegada  de  George  con  una  reticencia  que  merecía  el  nombre  de  miedo.  No  podía
entenderse  a  sí  misma,  y  no  tardó  en  decidir  acostarse  para  perderse  en  el  sueño.
Soñó  con  el  camión  que  había  matado  a  su  madre;  soñó  también  con  una  enorme
máquina negra que movía, implacable, sus grandes brazos hacia delante y hacia atrás,
hacia delante y hacia atrás, de un modo que a Rose le resultaba amenazador.

George vio  la  carta  al  regresar  del  trabajo  al  día  siguiente,  por  la  tarde.  Lo  primero
que  pensó  fue:  ¿Por  qué  no  podía  haberse  muerto  la  semana  que  viene,  después  de
que nos casáramos, en lugar de morir ahora? Se sobresaltó ante semejante idea, cruel
y egoísta. Rose y él estaban juntos desde hacía tres años, y no podía evitar sentir que
era cruel por parte del destino enturbiar su boda con esta muerte terrible y absurda.
Nunca le había caído bien la madre de Rose; pensaba que era una mujer melindrosa y
dominante;  pero  morirse  así,  de  repente,  en  la  flor  de  la  cincuentena…  De  pronto
pensó: Pobre, mi pequeña Rosie debe de estar muy afectada, y encima su padre, que
es como un niño grande; será mejor que vaya a verla de inmediato. Estaba guardando
la carta en el bolsillo cuando de pronto reaccionó: ¿Por qué me ha escrito? ¿Por qué no
me  ha  llamado  al  trabajo?  Miró  la  carta  y  descubrió  que  la  señora  Johnson  había
muerto  el  día  anterior  por  la  mañana.  Al  principio  estaba  demasiado  desconcertado
para  sentirse  molesto;  luego  se  sintió  realmente  enfadado:  “¡Qué!  —exclamó  entre
dientes—.  ¿Qué diablos… qué está  haciendo?”.  Él  era  parte  de  la  familia,  ¿o  no?… o
como  si  lo  fuera.  Y  sin  embargo,  ella  le  escribía  cartas  frías  y  escuetas,  que
comenzaban  diciendo  “Querido  George”  y  terminaban  con  “Rose”;  nada  de  “con
cariño”, ni siquiera un “cordialmente”. Pero más allá del enfado, estaba terriblemente
preocupado. Recordaba que había notado una languidez,  una apatía en ella que bien
podría  considerarse  como  indiferencia.  Por  ejemplo,  cuando  la  llevó  a  ver  las  dos
habitaciones  que  serían  su  hogar,  Rose  hizo  todo  tipo  de  objeciones  en  vez  de
mostrarse  tan  contenta  como  él.  “Mira  aquellas  escaleras  —había  dicho—,  está  muy
alto”,  y  cosas  por  el  estilo.  Cualquiera  podría  pensar  que  no  quería  casarse  con  él,
pero la sola idea le resultaba insoportable, y la descartó de inmediato. Recordaba que,
al  principio,  tres  años  atrás,  ella  le  había  suplicado  que  se  casaran  enseguida;  no  le
importaba correr ese riesgo, había dicho; mucha gente se casaba con menos dinero del
que  ellos  tenían.  Pero  él  era  un  hombre  precavido  y  la  convenció  de  que  esperaran
hasta lograr cierta seguridad. Entendió entonces que allí fue donde cometió su error;
debería  haberle  hecho  caso  y  contraído  matrimonio  de  inmediato,  y  luego…  Cruzó
Londres  a  toda  prisa  para  consolar  a  Rose;  y  durante  todo  ese  tiempo,  los
pensamientos  que  le  dirigía  sabían  a  amargura,  a  pena,  y  se  sentía  tan  perturbado
como un niño perdido.

Cuando entró en la cocina, no tenía muy claro qué podía esperar; pero se sorprendió al
verla sentada a la mesa en su sitio habitual,  con los brazos cruzados sin hacer nada;
estaba pálida, con los párpados caídos, pero guardaba la compostura. La cocina lucía
impecable y podía sentirse el aroma a espuma de jabón y la calidez que da la limpieza.
Era evidente que acababa de fregar.



Rose dirigió su mirada cansada hacia él y dijo:

—Es muy gentil de tu parte que hayas venido, George.

Se disponía a darle un beso que la reconfortase, pero aquellas palabras lo tomaron por
sorpresa. Su sentimiento de agravio se ahondó.

—¡Eh! —exclamó, con tono acusador—, ¿de qué va todo esto, Rosie? ¿Por qué no me lo
has dicho?

Rose parecía ofendida, pero replicó de un modo evasivo:

—Todo  sucedió  muy  rápido,  y  luego  se  la  llevaron,  me  pareció  que  no  tenía  sentido
molestarte a ti también.

George cogió una silla y se sentó frente a ella. Pensaba que no había nada nuevo que
pudiera  descubrir  de  Rose  después  de  tres  años.  Pero  ahora  le  dirigía  miradas
preocupadas e inquietas; era como una extraña. En apariencia, era pequeña y morena,
quizá  demasiado  delgada.  Su  rostro  era  anguloso  y  pálido,  de  una  belleza  singular.
Solía  vestir  falda  oscura  y  blusa  blanca.  Por  las  noches  se  sentaba  y  lavaba  y
planchaba  la  blusa,  para  que  siempre  estuviera  impecable.  Esa  pulcritud,  esa
prolijidad, era su rasgo más característico. Solía hacerle bromas al respecto:

—Si te arrastraran por entre los matorrales saldrías sin que se te moviera un pelo.

A lo cual Rose respondía:

—No me hagas reír. ¿Yo?

Era  bastante  seria;  y  en  momentos  como esos  él  suspiraba,  en  broma,  reconociendo
que Rose no tenía sentido del humor. Pero de hecho le gustaba su seriedad, su sereno
pragmatismo. Confiaba en ella. Entonces le dijo, con cierta sensación de impotencia:

—No cargues con todo tú sola, Rosie, todo irá bien.

—No  estoy  cargando  con  todo  —replicó  innecesariamente,  mientras  lo  miraba  con
calma, o mejor dicho, mientras lo escudriñaba, con un aire de paciente espera. Ahora
él se sentía más preocupado que enfadado.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

—Le he preparado una taza de té y lo he metido en la cama.

—¿Cómo se lo ha tomado?



Rose pareció encogerse de hombros.

—Pues bueno, está afectado, pero ya lo irá superando.

Y en ese instante, por primera vez en su vida, él no supo qué decir. El tictac del reloj
parecía  muy  fuerte,  y  estiró  las  piernas  ruidosamente.  Después  de  un  prolongado
silencio, comentó con tono enérgico:

—Esto  no  cambia  en  nada  lo  nuestro.  ¿Estará  todo  en  orden  la  semana  que  viene,
Rosie?

Pero supo que no estaba todo en orden cuando, después de otra pausa, Rose se volvió
hacia él con una mirada intensa, oscura, vaga.

—Oh, bueno, no lo sé…

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  desafiante,  mientras  se  inclinaba  hacia  ella,  con
convicción, para que se sintiera obligada a responder—. ¿Qué pretendes decir, Rosie?
Sigamos adelante con lo nuestro.

—Bueno,  es  que  está  mi  padre  —replicó  ella,  con  esa  imprecisión  que  lo  ponía
nervioso.

—¿Estás diciendo que no nos vamos a casar? —gritó enfadado—. Tres años, Rosie…

Puesto que seguía en silencio, él insistió:

—Tu padre puede vivir con nosotros. O… podría volver a casarse… o algo así.

De pronto Rose se echó a reír, y él se sintió perplejo: los momentos en que Rose tenía
ese  humor  áspero  lo  desconcertaban  y,  al  mismo  tiempo,  le  resultaban  dolorosos,  le
parecían crueles.

—Pretendes  decir  —dijo  ella,  burlándose  con  torpeza—,  pretendes  decir  que  te
gustaría que volviera a casarse, aunque a nadie se le ocurriría siquiera pensar en ello.

Pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Eran lágrimas de soledad y autosuficiencia. Él
se  acomodó  despacio  en  la  silla,  dejando  caer  las  manos.  Simplemente  no  podía
entenderlo. No podía entenderla. Se le cruzó por la mente que Rose no tenía intención
alguna  de  casarse  con  él,  pero  ese  era  un  pensamiento  demasiado  monstruoso,  y
entonces  buscó  su  propio  consuelo:  Mañana  estará  bien,  es  el  golpe,  eso  es  todo.
Quería a su madre de verdad, aunque se pelearan como perro y gato. Estaba a punto
de decir:  “Pues bueno,  si  no hay nada que yo pueda hacer,  será mejor que me vaya;



vendré a verte mañana”, cuando Rose le preguntó con delicadeza, como si le supusiera
un gran esfuerzo prestarle atención:

—¿Te apetece una taza de té?

—¡Rose! —gritó desconsolado.

—¿Qué?  —Sonaba  infeliz  pero  obstinada;  y  no  había  manera  de  llegar  a  ella,  estaba
fuera de su alcance, tras una barrera de… ¿De qué? George no lo sabía.

—¡Oh, vete al infierno! —musitó él, y se levantó y se marchó enfadado de la cocina. Al
llegar a  la  puerta,  le  dirigió  una mirada suplicante,  pero Rose no le  estaba mirando.
Cerró la puerta con fuerza. Luego sintió culpa y pensó: Está desconsolada, y encima yo
la trato mal.

Pero Rose no pensó en él cuando se fue. Se quedó donde estaba un rato, observando
distraídamente  el  calendario  de  rosas  amarillas.  Luego  se  puso  en  pie,  se  lavó  las
manos, colgó el  delantal  en un gancho detrás de la puerta,  como de costumbre, y se
fue a dormir.

Se acabó, se dijo, pensando en George. Se puso a llorar. Sabía que no se casaría con
él; o mejor dicho, que no podía casarse con él. No sabía por qué era imposible ni por
qué lloraba, no podía comprender su propio comportamiento. Apenas unas horas antes
se iba a casar con George y a vivir con él en un pequeño piso, todo estaba organizado.
Sin  embargo,  desde  el  momento  en  que  oyó  fuera,  en  la  calle,  aquellas  voces
conmocionadas  que  decían:  “La  señora  Johnson  está  muerta,  la  han  matado…”,  a
partir de aquel momento, o al menos así lo veía ahora, se había vuelto imposible para
ella  casarse  con  George.  Un  día  George  lo  había  significado  todo  para  ella,
representaba el futuro, y al día siguiente, ya no significaba nada. Reconocerlo le causó
una gran impresión; por encima de todo, se preciaba de ser una persona razonable; el
mayor  elogio  que  ella  podía  hacer:  “Eres  sensato”  o  “Me  gusta  la  gente  que  se
comporta como debe, que no pierde el tiempo”. Pero lo que sentía no era sensato, de
manera que ya no podía sostener lo que pregonaba. Lloró un buen rato, ahogando los
sollozos  para  que  su  padre  no  la  oyera  al  otro  lado  de  la  pared,  donde  estaba
durmiendo. Se quedó tumbada, despierta, contemplando un pequeño recuadro de luz
que dejaba ver los tubos de las chimeneas y las nubes amarillentas que se desvanecían
en  un  lluvioso  amanecer  londinense.  Se  reprendía  a  sí  misma  con  desdén:  ¿de  qué
sirve llorar?, mientras se secaba las lágrimas que no dejaban de brotar de sus ojos y le
empapaban las mejillas al caer hasta la almohada ya húmeda.

A la mañana siguiente, su padre le preguntó durante el desayuno:

—Rosie, ¿qué vas a hacer con respecto a George?



—Toda va bien, vino anoche y le conté lo sucedido —respondió con calma.

—¿Y  qué  le  has  dicho?  —inquirió  él,  eligiendo  con  cuidado  las  palabras.  Su  rostro
descansado, redondo, se veía tenso, y los ojos claros, azules, como de niño, no miraban
con aprobación.  Sus compañeros de trabajo lo consideraban un hombre desenvuelto,
con  sentido  del  humor,  un  hombre  de  risa  cálida  y  espontánea,  con  opiniones  bien
arraigadas  acerca  de  la  vida  y  la  política.  En  casa  era  tranquilo  y  nunca  criticaba.
Había  estado  casado  durante  veinticinco  años  con  una  mujer  que  en  apariencia
siempre  le  permitió  hacer  lo  que  quería  mientras  ella  se  hacía  cargo  de  todo.  Él  lo
sabía  muy  bien.  Solía  decir  acerca  de  su  esposa:  “¡En  cuanto  se  le  mete  algo  en  la
cabeza, es como hablarle a una pared!”. Y veía a su hija como a la madre. No sabía qué
había planeado Rose, pero sabía que nada de lo que él dijera cambiaría las cosas.

—Todo va bien, papá —repitió Rose en voz baja.

Supongo, pensó; pero ¿de qué va todo esto? Entonces le dijo:

—Ni se te pase por la cabeza no casarte. Te lo digo claramente.

Sin  dirigirle  la  mirada,  Rose  llenó  la  taza  de  té  oscuro,  fuerte  y  dulce,  que  tanto  le
gustaba y respondió de nuevo:

—Todo va bien.

Su padre insistió:

—Será  mejor  que  no  cometas  ningún  error  ahora,  Rosie;  estás  afectada,  y  lo  mejor
sería que te dieras algún tiempo para pensar bien las cosas.

No halló  respuesta  a  esas  palabras.  Suspiró,  cogió  el  periódico  y  se  lo  llevó  junto  al
fuego.  Era  domingo.  Rosie  estaba  preparando  la  cena  cuando  llegó  George.  Jem,  su
padre,  lo  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  y  se  volvió,  de  espaldas  a  la  pareja,
dejando  claro  que,  en  lo  que  a  él  concernía,  era  como  si  estuviesen  solos.  Pensaba:
George es un buen tipo; es una tonta si lo deja ir.

—¿Y  bien,  Rosie?  —preguntó  George,  con  tono  desafiante,  como  invadido  por  la
desdicha de toda una noche en vela.

—Y bien ¿qué? —replicó Rose, para tratar de ganar tiempo mientras lavaba los platos.
Tenía la cabeza gacha y el rostro pálido y tenso. Ahora que se enfrentaba a la desdicha
de  George,  su  decisión  no  parecía  tan  firme.  Sentía  deseos  de  llorar.  No  podía
permitirse llorar en esos momentos, delante de él. Se dirigió hacia la ventana, dándole
la espalda. Era un sótano profundo, y miró hacia arriba, hacia los cubos de basura y
las barandillas que se veían de un negro sucio contra el gris de las deslucidas casas de



enfrente.  Esta  había  sido  su  visión  del  mundo  desde  que  tenía  memoria.  Oyó  que
George decía, vacilante:

—Te  casas  conmigo  el  miércoles,  tal  y  como  planeamos,  y  tu  padre  va  a  estar  bien,
puede quedarse aquí o trasladarse con nosotros, como tú quieras.

—Lo siento —dijo Rose después de una pausa.

—Pero ¿por qué, Rosie? ¿Por qué?

Silencio.

—No lo sé —susurró. Sonaba decidida pero infeliz. George aprovechó este momento de
debilidad en ella, posó la mano sobre su hombro y dijo, implorante:

—Rosie, nena, estás afectada, eso es todo.

Pero su hombro se puso tenso al entrar en contacto con George y luego, al ver que su
mano permanecía allí, se la quitó de encima bruscamente y respondió, enfadada:

—Lo siento. No es buena idea. Te lo estoy diciendo.

—Tres  años  —dijo  él  despacio,  mientras  la  miraba  con  una  ira  asombrada—.  ¡Tres
años! Y ahora te deshaces de mí.

Rose no respondió de inmediato. Podía ver la monstruosidad que estaba haciendo y no
podía refrenarse. Lo había amado. Ahora la exasperaba.

—No estoy deshaciéndome de ti —contestó a la defensiva.

—¿Ah, no? —gritó él con sorna, y el rostro tenso de dolor y de rabia—. ¿Qué es lo que
estás haciendo entonces?

—No lo sé —dijo ella con impotencia.

George la miró fijamente, maldijo entre dientes y se dirigió a la puerta.

—No voy a volver —advirtió—. Me estás tomando por un imbécil,  Rosie.  No deberías
haberme tratado así. Nadie lo soportaría y de hecho yo no lo haré.

Rose no profirió sonido alguno, y George se marchó.

Jem bajó el periódico lentamente y señaló:



—Será mejor que pienses bien lo que estás haciendo, Rosie.

Rose no respondió. Las lágrimas rodaban por su rostro, pero las secó con impaciencia
y se inclinó hacia el horno. Ese día, más tarde, Jem la estuvo observando a escondidas
por  encima  del  periódico.  Había  un  toallero  junto  al  tocador.  Rosie  estaba
desatornillándolo  y  cambiándolo  de  posición.  También  movió  el  tocador  hacia  la
esquina opuesta, y luego cambió de lugar algunos adornos de la repisa de la chimenea.
Jem recordó que Rose había discutido con su madre por cada uno de aquellos objetos,
las  dos  mujeres  no  podían  ponerse  de  acuerdo  sobre  aspectos  como dónde quedaría
mejor el tocador, o a qué altura iría el toallero. De manera que ahora Rose se estaba
saliendo con la suya, pensó Jem, sorprendido al ver el rostro discreto pero decidido de
su hija. En cuanto murió su madre, cambió todo de sitio según su gusto… Más tarde,
preparó té y se sentó frente a su padre, en la silla de su madre. Mujeres, pensó Jem, en
parte  en broma,  en parte  conmovido ante  la  persistencia  de la  cuestión.  Y  se  estaba
deshaciendo de un tipo agradable y decente tan solo porque… ¿Por qué? Finalmente
se encogió de hombros y  aceptó la  situación;  comprendió que Rose se saldría  con la
suya.  Además,  en  lo  más  hondo  de  su  corazón,  se  sentía  satisfecho.  Jamás  la  habría
presionado para que abandonase la idea del matrimonio, pero estaba feliz por no tener
que trasladarse, de poder continuar con sus viejos hábitos sin que nada lo perturbara.
Rose es aún joven, se consolaba Jem; tiene mucho tiempo por delante para casarse.

Un mes después, supieron que George había contraído matrimonio con otra. A Rose la
atormentó el remordimiento, pero se trataba del tipo de remordimiento que uno siente
ante  lo  inevitable,  ante  lo  que  no  podía  haber  sido  de  otro  modo.  Cuando  se
encontraron  en  la  calle,  ella  lo  saludó:  “Hola,  George”,  y  él  le  respondió  con  un
ademán fugaz y rígido. Incluso Rose se sintió algo dolida porque George no olvidaba el
pasado; le dolía que él  sintiera que debía preservar todo aquel resentimiento.  Si  ella
pudo saludarlo  con amabilidad,  como a un amigo,  entonces era muy descortés de su
parte  tratarla  tan  fríamente…  Miró  con  disimulado  interés  a  la  joven  que  era  su
esposa,  y  esperó a que la saludara;  pero la joven apartó el  rostro y desvió la mirada
con frialdad. Sabía de Rose; sabía que George se había casado con ella por despecho.

Corría el año 1938. Los rumores y el miedo a la guerra todavía eran un trasfondo en la
mente  de  la  gente  más  que  parte  de  sus  pensamientos.  En  cierto  modo,  Rose  y  su
padre  esperaban  que  todo  continuara  como  hasta  entonces.  Más  o  menos  cuatro
meses después de la muerte de su madre, un día Jem preguntó:

—¿Por  qué  no  dejas  tu  empleo  ahora?  Podemos  arreglárnoslas  sin  tus  ingresos,  si
somos cuidadosos con el dinero.

—¿En serio? —dijo Rose, con un tono escéptico que ya avanzaba a Jem que su petición
era en vano.

—Ya  tienes  demasiado  —insistió—  con  la  cocina  y  la  limpieza,  y  además  tener  que



trabajar fuera todo el día.

—Hombres —comentó simplemente, con un gesto de desprecio aunque divertido.

—No tiene sentido que trabajes —se quejó Jem, a sabiendas de que estaba perdiendo
el  tiempo.  Su  esposa  había  insistido  en  que  trabajaría  hasta  que  Rose  cumpliera
dieciséis  años  y  pudiera  ocupar  su  puesto.  “Las  mujeres  deben  ser  independientes”,
decía su madre. Y ahora era Rose quien decía: “Quiero ser independiente”—. Mujeres
—añadió—.  Dicen  que  lo  único  que  las  mujeres  desean  es  un  hombre  que  las
mantenga,  pero  tú  y  tu  madre,  vosotras  os  comportáis  como  si  yo  quisiera  quitaros
algo cuando digo que no debéis trabajar.

—Que  si  las  mujeres  esto  y  las  mujeres  lo  otro  —contestó  Rose—.  No  sé  nada  de
mujeres. Lo único que sé es lo que pienso yo.

Jem  era  uno  de  esos  viejos  laboristas  que  se  había  educado  dentro  del  movimiento
obrero. Acudía a las reuniones sindicales una o dos veces a la semana, y en ocasiones
sus amigos iban a tomar el té y discutían. Durante años le había dicho a su esposa: “Si
te pagaran como corresponde, todo sería diferente. Trabajas diez horas al día, y todo
se lo llevan los patrones”. Ahora estaba utilizando los mismos argumentos con Rose, y
ella respondió:

—Oh, la política no me interesa.

—Eres tan terca como una mula, igual que tu madre —comentó él.

—Si  tú  lo  dices…—contestó  Rose,  de  buen  humor.  Habría  dicho  que  no  se  “llevaba
bien”  con  su  madre;  había  tenido  que  luchar  por  independizarse  de  una  mujer  tan
posesiva y eficiente. Pero en aquel punto coincidía con ella; desde que tenía memoria
le  había  inculcado  que  las  mujeres  debían  valerse  por  sí  mismas.  Al  igual  que  su
madre, se mostraba indulgente con las reuniones sindicales, como si se tratara de un
entretenimiento  infantil  que  debía  permitírseles  a  los  hombres:  y  votaba  a  los
laboristas para complacerlo a él, igual que su madre. Y cada vez que su padre le pedía
que dejara su empleo en la panadería, respondía de manera inexorable:

—¿Quién sabe qué podría suceder? Sería una tontería no ser precavido.

Así  que  siguió  levantándose  temprano  para  limpiar  la  cocina  del  sótano  y  las  dos
pequeñas  habitaciones  de  arriba  que  constituían  su  hogar;  luego  preparaba  el
desayuno y  salía  a  hacer las  compras.  Después iba a la  panadería,  y  regresaba a las
seis para prepararle la cena a su padre. Los fines de semana hacía limpieza general, y
preparaba pudines y pasteles. La mayoría de las noches, se iban a dormir alrededor de
las  nueve.  Nunca  salían.  Escuchaban  la  radio  mientras  comían,  y  leían  el  periódico.
Era una vida dura,  pero Rose no la  consideraba dura.  De haber  utilizado alguna vez



palabras  como  “felicidad”,  habría  dicho  que  era  feliz.  En  ocasiones  pensaba  con
tristeza, no en George, sino en el bebé que iba a tener su esposa. ¿Quizá, después de
todo,  había  cometido  un  terrible  error?  Entonces  reprimía  ese  pensamiento  y  se
consolaba  a  sí  misma  diciéndose:  Hay  mucho  tiempo  por  delante,  no  hay  prisa,  no
podría dejar a papá ahora.

Cuando  estalló  la  guerra  ella  la  aceptó  como  una  fatalidad,  mientras  que  su  padre
estaba profundamente apenado. Su visión del futuro era la de un viejo socialista: todo
iría  mejorando  con  el  tiempo,  poco  a  poco;  y  un  buen  día,  el  hombre  trabajador
tomaría el poder merced a la automática persuasión del sentido común, y entonces…
Pero la imagen que tenía de ese entonces no era muy clara. Pensaba, en cierto modo,
en una casa  con un pequeño jardín,  y  unas  vacaciones  en el  mar  una vez  al  año.  La
familia  nunca  había  podido  darse  el  lujo  de  unas  buenas  vacaciones.  Pero  la  guerra
echaba por tierra su visión.

—Bueno, ¿y qué esperabas? —le preguntó Rose con tono irónico.

—¿Qué  quieres  decir?  —exclamó  su  padre,  enérgico—.  Si  los  laboristas  hubieran
estado en el poder, esto no habría sucedido.

—Puede que sí, puede que no.

—Eres igual que tu madre —se quejaba una y otra vez—. Careces de lógica.

—Bueno, hace años que vas a reuniones y llegáis a acuerdos y habláis,  pero aun así,
estamos en guerra.

Tenía la sensación de que lo dicho daba por terminada la discusión. Tenía la sensación,
aunque  jamás  hubiera  podido  expresarlo  en  palabras,  de  que  existía  una  profunda
inseguridad de base, de que la vida misma era un enemigo al que había que aplacar,
del que había que mofarse y que podía, en el momento menos pensado, llevarla a ella,
o  a  gente  como ella,  a  la  muerte  o  a  la  indigencia.  Solo  había  una cosa  sensata  que
hacer:  ahorrar  cada  penique  que  se  consiguiera  y  guardarlo  en  un  lugar  seguro.
Cuando su madre aún vivía, contribuía al presupuesto familiar con treinta chelines de
las  dos  libras  que ganaba a  la  semana.  Ahora,  aquellos  treinta  chelines  iban a  parar
directamente  a  sus  ahorros.  Cuando  los  periódicos  y  la  radio  anunciaban  a  gritos  la
guerra y el  horror,  Rose pensaba en aquel dinero,  y eso la reconfortaba. No era una
suma  considerable,  pero  si  llegaba  a  ocurrir  algo…  No  sabía  con  exactitud  qué  era
aquello  que  podría  suceder.  Pero  la  vida  era  terrible,  no  había  justicia;  ¿acaso  su
madre  no  había  sido  atropellada  por  un  camión  mientras  cruzaba  la  calle  que  había
cruzado cada día de su vida durante veinticinco años?… Eso era prueba suficiente. Y
ahora  estaban  en  guerra,  y  gente  de  toda  clase  resultaría  herida,  y  todo  por  nada;
aquello era prueba suficiente también, si es que había necesidad de probarlo. La vida
era terrorífica y peligrosa; así que a ahorrar dinero; a aferrarse al empleo y a trabajar,



y… a ahorrar dinero.

Su  padre  se  sentaba  junto  a  la  radio,  compraba  los  periódicos,  discutía  con  sus
colegas,  en  un  intento  por  dar  sentido  a  los  complicados  y  cínicos  movimientos  del
poder político, mientras la rutina de la vida familiar se desvanecía entre los eslóganes
y el ruido de la guerra, y las calles se colmaban de uniformes y rumores.

—Todo es culpa de Hitler —le decía a Rose con tono agresivo.

—Puede que sí, puede que no.

—Bueno, él empezó la guerra, ¿no es así?

—No me interesa quién la empezó. Todo cuanto sé es que la gente común y corriente
no  quiere  guerra.  Y  hay  guerra  todo  el  tiempo.  Para  que  lo  sepas,  me  dan  asco;  y
vosotros, los hombres, también me dais asco. Si fueras lo bastante joven, irías al frente
como los demás —dijo en forma de acusación.

—Pero,  Rosie  —respondió  él,  horrorizado—.  Hay  que  detener  a  Hitler,  ¿no  estás  de
acuerdo?

—Hitler —rebatió ella con desprecio—, Hitler y Churchill y Stalin y Roosevelt… todos
ellos me dan asco, para que lo sepas. Y eso también va para tu Attlee.

—Las mujeres carecen de toda lógica —añadió su padre, desesperanzado.

De manera que resolvieron no volver a hablar de la guerra, simplemente se limitaron a
sufrirla. Poco a poco Rose comenzó a utilizar las mismas palabras y eslóganes que los
demás y,  al  igual que todos los demás, era consciente,  con profunda tristeza, de que
eran meras palabras, y de que lo que en realidad estaba sucediendo en el mundo era
algo inconmensurable y terrible que escapaba a todo entendimiento; y quizá fuera algo
maravilloso,  también  —ah,  si  tan  solo  pudiese  comprenderlo—,  pero  nunca  pudo
albergar esperanzas de comprender. Lo mejor era seguir con su empleo, vivir lo mejor
posible, intentar no sentir miedo, y… ahorrar dinero.

Al  poco  tiempo  dejó  su  trabajo  por  otro  en  una  fábrica  de  municiones.  Tenía  la
sensación de que debía hacer algo por la guerra y, además, la paga era mucho mejor
que en la panadería. También se ocupaba de detectar incendios. A menudo se quedaba
despierta hasta las tres o cuatro de la madrugada y luego se levantaba a las seis para
limpiar y cocinar. Su padre continuaba trabajando de albañil y también se encargaba
de  detectar  incendios  tres  o  cuatro  noches  a  la  semana.  Los  dos  estaban  siempre
cansados  y  tristes.  La  guerra  continuaba  mes  tras  mes,  año  tras  año,  escaseaba  la
comida, resultaba difícil protegerse del frío, los reflectores revoloteaban en el oscuro
vacío londinense, las bombas caían estridentes, y los cortes de luz eran como un peso



sobre  su  mente  y  su  espíritu.  Oían  las  noticias,  leían  los  periódicos,  con  la  misma
expresión  de  coraje  desconcertado  pero  paciente;  y  era  como  si  la  guerra  fuera  un
túnel largo, negro, estrepitoso, del que jamás saldrían.

Al tercer año, Jem se cayó por las escaleras una mañana fría y neblinosa y se hizo daño
en la espalda.

—No te preocupes, Rose —le dijo—. Puedo ir a trabajar sin ningún problema.

—No irás a trabajar —sentenció ella terminantemente—. Tienes sesenta y siete años.
Ya es suficiente, has estado trabajando desde que tenías catorce.

—No tendremos ingresos suficientes.

—¿Cómo que no? —dijo Rose exultante—. Solías regañarme porque trabajaba. ¿No te
alegras  ahora?  Con  tu  pequeña  pensión  y  lo  que  gano  yo,  si  lo  intento,  aun  puedo
ahorrar  algo  cada  semana.  Resulta  curioso  —comentó  pensativa,  aunque  no  sin
sorna—.  En  tiempos  de  paz  ganaba  dos  libras  a  la  semana,  y  se  suponía  que  debía
estar  agradecida.  Llega  la  guerra  y  te  pagan como si  fueras  una  reina.  Ahora,  entre
una cosa y otra, estoy ganando siete libras a la semana. Así que tómate las cosas con
calma,  y  si  descubro  que  vuelves  al  trabajo,  con  la  espalda  como  la  tienes  y  tu
reumatismo, tendrás que vértelas conmigo, te lo advierto.

—No  es  justo  que  yo  me  quede  sentado  en  casa,  con  la  guerra  y  todo  lo  demás
—añadió inquieto.

—Bueno, ¿fuiste tú quien provocó la guerra? ¡No! Sé un poco razonable.

Ahora las cosas no eran tan difíciles para Rose porque Jem, en cuanto pudo levantarse
de  la  cama,  limpiaba  las  habitaciones  por  ella  y  siempre  tenía  una  taza  de  té
esperándola cuando regresaba a casa por la noche. Pero había un vacío en su interior
que, ante sí misma, no podía fingir que no existía. Un día vio a la esposa de George por
la  calle  con su niña de unos  cuatro  años  y  la  detuvo.  La  muchacha se  mostró  hostil,
pero Rose se apresuró a decir:

—Quería saber cómo está George.

La respuesta llegó a regañadientes:

—Por ahora está muy bien, está en el norte de África. —Sujetaba a la niña junto a su
cuerpo mientras hablaba,  como en busca de alivio,  y  los  ojos de Rose se llenaron de
lágrimas. Las dos mujeres se quedaron quietas, indecisas, en la acera, hasta que Rose
exclamó conmovida:



—Debe de ser difícil para ti.

—Bueno,  algún  día  se  acabará;  cuando  dejen  de  jugar  a  la  guerra  —fue  la  cruda
respuesta; y al pronunciar estas palabras Rose sonrió comprensivamente y de pronto
las mujeres se sintieron más próximas la una a la otra.

—Ven a visitarnos algún día, si te apetece —le propuso la esposa de George; y Rose se
apresuró a responder:

—Me encantaría.

Así  que Rose adquirió la costumbre de visitarlas una vez a la semana en el  diminuto
apartamento  que  en  un  principio  iba  a  ser  para  ella.  El  motivo  de  su  visita  era  la
pequeña niña, Jill. Secretamente ahora se preguntaba: ¿No cometí un error entonces?
¿Debería haberme casado con George? Pero aunque se hiciera estas preguntas, sabía
que era en vano: no podría haberse comportado de otro modo. Se trataba de una de
esas cuestiones emocionales e irracionales que parecen insignificantes y carentes de
sentido, pero que resultan muy poderosas. Y sin embargo, el tiempo pasaba, estaba a
punto  de  cumplir  los  treinta,  y  cuando  se  miraba  en  el  espejo  sentía  temor.  Ahora
estaba muy delgada, no era más que un saco de huesos con el semblante pálido y el
cabello  negro,  lacio,  marchito,  de  aspecto  fibroso.  Sus  ojos  oscuros  y  sombríos
miraban  anhelantes  desde  sus  mejillas  hundidas  y  huesudas.  Esto  es  porque  trabajo
muy duro, se decía para consolarse. Falta de sueño, eso y la mala alimentación, y esas
sustancias químicas de la fábrica… Estaré mejor cuando acabe la guerra. Era cuestión
de  resistir;  de  alguna  manera  tenía  que  pasar  la  guerra,  y  luego  todo  iría  mejor.
Esperaba ansiosa la semana entera a que llegara el domingo por la tarde, la visita a la
esposa  de  George  con  un  pequeño  regalo  para  Jill.  Por  las  noches,  cuando  estaba
despierta,  no pensaba en George,  ni  en los  hombres que conocía en la  fábrica y  que
podrían  haberse  interesado  en  ella,  sino  en  los  niños.  Con  la  guerra  y  todos  los
hombres  que  están  muriendo,  se  decía  preocupada,  quizá  sea  demasiado  tarde…
cuando terminen de matarlos a todos. Pero si bien su padre podría haberse valido por
sí  mismo tiempo  atrás,  ya  no  podía;  en  realidad  dependía  de  ella.  Siempre  apartaba
sus miedos y anhelos con la  misma idea:  Cuando la  guerra acabe podremos volver a
comer y dormir, y tendré mejor aspecto, y entonces quién sabe…

No  mucho  antes  de  que  la  guerra  llegara  a  su  fin,  una  noche  Rose  regresó  tarde  a
casa, exhausta, arrastrando los pies por la acera sombría, mientras pensaba que había
olvidado comprar algo para la cena. Giró al llegar a su calle, y la inquietó la sensación
de que algo no iba bien, miró hacia abajo hacia su casa y se paró en seco. Había pilas
de escombros humeantes que se dibujaban contra el resplandor rojizo de las llamas. Al
principio  pensó:  Debo  de  haberme  equivocado  de  calle  por  la  oscuridad.  Luego
comprendió y echó a correr hacia su hogar, agarrando con firmeza el bolso, sujetando
la  bufanda  bajo  el  mentón.  Al  borde  de  la  calle  había  un  profundo  cráter.  Estuvo  a
punto de caer en él, pero recobró el equilibrio y continuó su marcha, tambaleándose,



entre  desechos  de  bomba y  una  maraña  de  cables.  Se  detuvo  donde  había  estado  la
puerta. Había un grupo de gente.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó enfurecida—. ¿Dónde está?

Un joven se acercó y le dijo:

—Cálmese,  señorita.  —Colocó  su  mano  sobre  el  hombro  de  ella—.  ¿Vive  usted  aquí?
Creo que su padre ha sido uno de los desafortunados.

Estas palabras no la convencieron y clavó su mirada en él, frunciendo el entrecejo:

—¿Qué le han hecho? —inquirió con tono acusador.

—Se lo han llevado, señorita.

Rose permaneció de pie, inerte, luego levantó la cabeza con gran esfuerzo y miró a su
alrededor. Todas las casas habían desaparecido en esa parte de la calle. Se abrió paso
a través de la gente y se quedó mirando las escaleras que conducían a la puerta del
sótano. La puerta colgaba suelta del marco, pero el cristal de la ventana estaba entero.
“Todo  va  bien”,  dijo  a  media  voz.  Cogió  una  llave  del  bolso  y  bajó  despacio  los
escalones, entre restos de ladrillos.

—Señorita, señorita —oyó que el joven la llamaba—. No puede entrar.

No respondió, pero colocó la llave en la cerradura e intentó girarla. No hubo manera
de que girara, entonces empujó la puerta, que se balanceó hacia dentro sostenida por
su única bisagra, y entró. El lugar tenía el mismo aspecto de siempre, excepto por los
adornos  de  la  repisa  de  la  chimenea,  que  se  habían  caído  al  suelo.  Todo  estaba  en
penumbra,  iluminado  por  el  resplandor  de  las  casas  que  aún  ardían  a  lo  largo  de  la
calle.  Estaba  recogiendo  los  adornos  y  colocándolos  de  nuevo  en  su  lugar  cuando
sintió una mano sobre su brazo.

—Señorita —dijo una voz compasiva—, no puede quedarse aquí abajo.

—¿Por qué no? —replicó ella, en un repentino acceso de terquedad.

Miró hacia arriba. Había una grieta surcando el techo y el aire todavía estaba lleno de
polvo. Pero una tetera hervía en la cocina.

—Está todo bien —anunció—. Mire, el gas todavía funciona. Si el gas va bien, entonces
las cosas no están tan mal, es evidente, ¿o no?

—Todo el peso de la casa descansa sobre ese techo —dijo el hombre con recelo.



—La  casa  siempre  ha  descansado  sobre  el  techo,  ¿o  no?  —dijo  ella  con  un  dejo  de
humor  que  lo  sorprendió.  Él  no  entendía  cuál  era  la  gracia,  pero  ella  sonreía
burlona—.  Así  que  no  ha  cambiado  nada  —comentó  desenfadada.  Pero  había  cierta
mirada en sus ojos que lo preocupaba, y ella estaba temblando, como si sus músculos
se sostuvieran rígidos contra la debilidad de su carne trémula. Repentinos temblores
espasmódicos  recorrían  su  cuerpo,  y  ella  apretaba  la  mandíbula  con  fuerza  para
reprimirlos.

—No es un lugar seguro —repitió él, y Rose, obediente, echó un vistazo a su alrededor
para analizar la situación. La tetera y las ollas estaban donde siempre habían estado
hasta donde alcanzaba su memoria; su madre había bordado el mantel de la mesa, y a
través  de  los  cristales  rotos  de  la  ventana  podía  ver  el  contundente  perfil  negro  del
cubo de  basura,  aunque más  allá  ya  no  se  veían  las  siluetas  de  las  casas  grises,  tan
solo un cielo gris del que goteaban llamas rojas.

—Creo que está todo en orden —señaló ella con firmeza. Y estaba todo en orden. Se
sentía  segura.  Este  era  su  hogar.  Cogió  la  tetera  y  comenzó  a  preparar  el  té—.  ¿Le
apetece una taza? —le ofreció con cortesía. Él no sabía qué hacer. Ella llevó su taza a
la mesa, sopló la gruesa capa de polvo y se puso azúcar.

El temblor de sus manos hacía que la cuchara tintineara contra la taza.

—Volveré  —anunció  él  de  pronto,  y  se  marchó,  con  la  intención  de  ir  a  buscar  a
alguien que supiera cómo hablar con ella.

Pero a esas alturas, no había nadie fuera. Todos se habían marchado hacia las casas
en  llamas;  y  tras  un  instante  de  indecisión,  pensó:  Volveré  más  tarde,  por  ahora  se
encuentra bien. Colaboró con los demás, en las casas, hasta muy tarde, y ya se dirigía
a su casa cuando recordó: Y aquella muchacha, ¿que estará haciendo? Estuvo a punto
de irse directamente a casa. No se había cambiado de ropa desde hacía varias noches,
estaba negro y sucio, pero se tomó el trabajo de regresar al sótano que yacía bajo una
pila  de  escombros.  Se  veía  un  tenue  resplandor  bajo  las  ruinas  y,  al  inclinarse
levemente hacia abajo,  vio  dos velas sobre la  mesa,  y  una pequeña silueta que cosía
bajo  esa  luz.  Bueno,  iré,  pensó,  y  entró.  Rose  estaba  remendando  calcetines.  Él  se
acercó a su lado y le dijo:

—He venido a ver si se encontraba bien.

Ella continuó con su tarea y contestó tranquila:

—Sí, por supuesto que me encuentro bien, pero de todos modos, gracias por venir.

Sus ojos eran enormes y miraban con expresión exaltada y sus labios temblaban como



los de una anciana.

—¿Qué hace? —preguntó él, confundido.

—¿Usted qué cree? —le respondió ella con tono áspero. Entonces observó perpleja el
calcetín que sostenía sobre la palma de la mano y se estremeció.

—¿El  calcetín  de  su  padre?  —preguntó  él  con  cautela;  y  ella  le  dedicó  una  mirada
airada  y  rompió  a  llorar.  Así  está  mejor,  pensó  él,  y  se  acercó  e  hizo  que  ella  se
apoyara en su cuerpo, mientras le decía en voz alta—: Cálmese, cálmese, señorita.

Pero Rose no lloró mucho rato. Prácticamente al instante lo apartó de su lado y le dijo:

—Bueno, no hay por qué deshacerse de estos calcetines. A alguien le servirán.

—Es cierto, señorita. —Permaneció de pie junto a ella, vacilante, y tras unos instantes
ella alzó la cabeza y lo miró. Por primera vez, lo observó. Era un hombre delgado, de
mediana estatura, al que su rostro sincero y cándido le daba un aspecto joven, aunque
de cabello canoso. Tenía unos agradables ojos grises, que se posaban compasivamente
en ella, y su sonrisa era cálida.

—Quizá  le  gustaría  quedárselos  —sugirió  ella—.  Y  está  su  ropa;  no  tenía  nada  que
fuese muy especial, pero siempre fue muy cuidadoso con sus pertenencias.

Rompió a llorar una vez más, solo que esta vez con menor intensidad, entre ligeros y
temblorosos sollozos. Él se sentó a su lado, mientras le daba pequeñas palmadas en la
mano que tenía sobre la mesa. Le repetía:

—Cálmese, señorita, cálmese, todo va a ir bien.

El  sonido de su voz la  tranquilizó y pronto dejó de llorar,  se secó las lágrimas y dijo
con un tono pragmático:

—Ya está, qué tonta soy, ¿de qué sirve llorar? —Se incorporó, colocó las velas de modo
que  no  gotearan  sobre  el  mantel,  y  le  dijo—:  Bueno,  si  le  apetece,  podríamos  tomar
una taza de té.

Le acercó una taza y se sentaron en silencio. Él la contemplaba con curiosidad; había
algo  en  ella  que  disparaba  su  imaginación.  Allí  sentada  había  una  pequeña  figura
indómita,  que  lo  observaba  todo  con  ojos  cansados  y  tristes,  bajo  las  ruinas  de  su
hogar,  como  una  especie  de  niña  extraviada.  No  era  bella,  concluyó  él,  mientras
contemplaba su pequeño rostro delgado, sus lánguidos rizos negros que enmarcaban
prolijamente  la  cara.  Sentía  ternura  hacia  ella;  también  le  preocupaba.  Como  todo
aquel que haya tenido que vivir en la gran ciudad durante la guerra, sabía muy bien lo



que era la tensión nerviosa; lo que era la conmoción; no podría expresar en palabras lo
que  sabía,  pero  tenía  la  sensación  de  que  Rose  aún  no  estaba  bien;  por  fuera,  sin
embargo, parecía una persona razonable, de manera que él le sugirió:

—Debería intentar dormir un poco. Pronto amanecerá.

—Es hora de que vaya a trabajar. Me toca el primer turno.

—Si  eso  es  lo  que  desea  —replicó  el  hombre,  pensando  que  quizá  trabajar  le  haría
bien. De modo que se fue y regresó a su casa para dormir un poco.

Esa tarde volvió, con la esperanza de que ella se hubiera marchado, pero la encontró
sentada  a  la  mesa,  a  la  luz  amarilla  de  las  velas,  con  las  manos  sobre  la  mesa  y  la
mirada fija en la pared. Estaba todo ordenado, y ya no había rastro de polvo. Pero era
evidente que la grieta del techo se había ensanchado.

—¿Es que nadie ha venido a verla? —preguntó con delicadeza.

Rose respondió con evasivas:

—Oh, algunos metomentodo se acercaron y me dijeron que no debía quedarme aquí.

—¿Y qué les dijo?

Ella dudó unos instantes y después replicó:

—Les  dije  que  no  pensaba  quedarme aquí,  que  estaba  en  casa  de  unos  amigos.  —El
hombre se rascó la cabeza, y sonrió con desconsuelo; casi podía imaginar la escena—.
Esos  metomentodo  —añadió,  resentida—,  siempre  metiéndose  en  lo  que  no  les
importa, y diciéndole a la gente lo que tiene que hacer.

—A decir verdad, señorita, creo que tienen razón, debería marcharse de aquí.

—Aquí  me  quedo  —sentenció  ella  con  tono  desafiante  y  con  inconfundible  temor—.
Nada hará que me vaya. Ni por todo el oro del mundo.

—No  creo  que  todo  el  oro  del  mundo  esté  disponible  —dijo  él  para  intentar  que  se
riera; pero ella respondió seria, después de meditar unos instantes:

—Bueno, aunque lo estuviera.

El hombre esbozó una tierna sonrisa porque se lo tomaba todo al pie de la letra, y le
propuso, casi de un modo impulsivo:



—Vayamos al cine, no le hace ningún bien quedarse aquí y deprimirse.

—Nada me gustaría más, pero es domingo, ¿entiende?

—¿Y cuál es el problema de que sea domingo?

—Cada  domingo  voy  a  visitar  a  una  amiga  mía  que  tiene  una  niña  pequeña…
—comenzó  a  explicar;  pero  luego  se  detuvo  y  palideció.  Hizo  un  esfuerzo  por
incorporarse y agregó—: Oh, oh, nunca pensé que…

—¿Qué sucede? ¿Qué es lo que pasa?

—Quizá también las alcanzó aquella bomba, viven en esta misma calle. Oh, por Dios,
oh, por Dios, ni se me había ocurrido… soy tan malvada, eso es lo que soy…

Había  cogido  el  bolso  y  se  estaba  enrollando  a  toda  prisa  la  bufanda  alrededor  del
cuello.

—Espere, señorita, no salga con tanta prisa, lo averiguaré por usted, quizá yo pueda…
¿cuál era su nombre?

Ella se lo dijo. El hombre vaciló unos instantes y luego exclamó:

—Tiene mala suerte, es evidente. Murió en las mismas circunstancias.

—¿Ella? —se apresuró a preguntar Rose.

—La madre murió, la niña está bien, estaba jugando en otra habitación.

Rose se sentó despacio, absorta en sus pensamientos, mientras su mano aún sostenía
los extremos de la bufanda bajo el mentón. Luego agregó:

—La adoptaré, eso haré.

El  hombre  se  sorprendió  al  ver  que  Rose  no  demostraba  emoción  alguna  ante  la
muerte de su amiga. Entonces preguntó:

—¿No tiene padre la niña?

—Está en el norte de África —respondió ella.

—Bueno,  regresará  cuando  acabe  la  guerra  y  quizá  no  desee  que  usted  adopte  a  la
criatura.



Pero Rose se quedó callada, y su rostro se tensó con determinación.

—¿Por qué esta niña en particular? —preguntó él—. Algún día tendrá sus propios hijos.

Ella respondió con evasivas:

—Es una criatura simpática, debería conocerla.

El hombre decidió dejarlo allí. Era evidente que había algo demasiado profundo que él
no alcanzaba a comprender. De nuevo le propuso:

—Vayamos al cine y olvídese de los problemas.

Rose se incorporó, dócil, y se dispuso a complacerlo, o algo así. Mientras caminaba por
las calles, giraba en uno u otro sentido cuando él le rozaba la mano pero en espíritu no
estaba a su lado. Él se dio cuenta de que ella permaneció sentada frente a la pantalla
sin  mirarla:  No  se  encuentra  nada  bien,  se  decía  con  impotencia.  Tendría  que
animarse un poco.

Pero Rose solo pensaba en Jill. Todo su ser se concentraba ahora en pensar en aquella
niña. Al día siguiente iría a averiguar dónde estaba. Seguramente algún metomentodo
se  habría  quedado  con  ella;  solían  mangonear  a  la  gente.  Podrían  permanecer  en  el
sótano hasta que reconstruyeran la casa… Rose se despertó durante la noche, soñaba
con Jill; y al día siguiente no fue a trabajar. Salió en busca de la niña. Se encontró con
que  su  abuela  se  había  quedado  con  ella.  Jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  en  la
abuela, y el descubrimiento le produjo tal conmoción que regresó al sótano sin saber
siquiera cómo andaba ni qué hacía. El hecho de no poder quedarse con la niña parecía
más terrible que cualquier otra cosa; era como si la hubieran privado maliciosamente
de algo que le pertenecía por derecho; le habían quitado algo… Eso era lo que sentía.

Jimmie  volvió  esa  noche.  Se  preguntaba  por  qué  regresaba  una  y  otra  vez,  adónde
quería  llegar;  y  sin  embargo,  no  podía  mantenerse  alejado.  La  imagen  de  Rose,  la
pequeña muchacha callada y atemorizada —así la veía él— lo acompañaba todo el día.
Cuando entró en el sótano, la encontró sentada junto a las velas, como de costumbre,
con la  vista  fija  al  frente.  Notó con espanto que no se había molestado en limpiar  el
lugar y que no se había arreglado el cabello. Esto último parecía lo peor de todo.

Se sentó a su lado, como de costumbre, e intentó buscar la manera de animarla. Al fin,
dijo:

—Debería pensar en trasladarse, Rose.

Al oír aquellas palabras, ella se encogió de hombros, irritada. Deseaba que dejara de
molestarla  con  ese  tipo  de  recordatorios.  A  su  vez,  se  sentía  dichosa  de  tenerlo  allí.



Hubiera  querido  que  se  quedara  junto  a  ella  en  silencio;  su  cálida  amabilidad  la
envolvía como una manta, pero nunca podía dejarse llevar porque parte de su mente
permanecía atenta y a la defensiva, por miedo a lo que él pudiera decir.

Lo que la atemorizaba era el hecho de que pudiese hablar de su padre. Ni una sola vez
se  había  permitido  pensar  en  ello,  en  la  muerte  de  su  padre,  como  debería  haber
sucedido.  Se  decía  a  sí  misma  cosas  tales  como:  Mi  padre  está  muerto,  del  mismo
modo que antes  se  había  dicho:  Mi  madre está  muerta.  Jamás permitió  que aquellas
palabras se trocaran en imágenes de duelo. De haber sido muertes comunes, muertes
que  uno  pudiera  comprender,  habría  sido  distinto.  Gente  que  moría  de  una
enfermedad, o por la edad; en la cama; y luego venían los vecinos, y luego el funeral…
Todo aquello era comprensible, aquello habría sido diferente. Pero no el sinsentido de
una oscura bomba desde el cielo, arrojada por un amable joven desde un avión, no esa
estupidez de un camión que atropella a alguien; no, no podía soportar pensar en ello.
Bajo la  superficie  de la  vida cotidiana se abría un oscuro abismo,  lleno de un horror
absurdo. Durante el día, en la fábrica (donde ayudaba a fabricar otras bombas) o en el
sótano,  por  las  noches,  hacía  los  movimientos  acostumbrados  y  decía  lo  que  se
esperaba, pero jamás se permitía pensar en la muerte. Decía: Han matado a mi padre,
con una voz apagada, habitual,  sin permitir que las imágenes de muerte acudieran a
su mente.

Y ahora aquí estaba Jimmie, que había entrado en su vida justo cuando más necesitaba
de  su  apoyo  y  calidez;  e  incluso  esto  tenía  dos  caras,  porque  era  el  mismo  Jimmie
quien hacía aquellos comentarios que la obligaban a pensar que… No pensaría en eso,
se  negaba  a  seguir  el  juego.  Jimmie  notó  que  siempre  que  hacía  algún  comentario
relacionado de algún modo con el futuro, o incluso con la guerra, a su rostro asomaba
una mirada perdida, nerviosa y apartaba los ojos.  Él  no sabía qué hacer.  Por aquella
noche lo dejó, y regresó al día siguiente. Era el sexto día después de que hubiese caído
la  bomba,  y  notó  que  la  grieta  del  techo  estaba  cediendo  por  el  peso  que  debía
soportar, y cuando pasaba un coche se desprendían pequeños trozos de yeso como una
suave  lluvia  blanca.  Era  muy  peligroso.  Tenía  que  hacer  algo  al  respecto.  Y  aun  así
Rose permanecía allí sentada, con las manos apoyadas lante ella y la mirada fija en la
pared. Entonces decidió actuar con crueldad. Su corazón latía con fuerza por el miedo
ante lo que estaba a punto de hacer; pero exclamó en voz alta y animada:

—Rose, tu padre está muerto, no va a volver.

Le dirigió una mirada distraída; todo parecía indicar que no lo había oído. Pero ahora
debía continuar:

—Han matado a tu padre —dijo él abiertamente—. Le ha llegado la muerte. Está más
muerto que mi abuela, y no merece la pena quedarse aquí.

—¿Cómo  lo  sabes?  —preguntó  ella  con  timidez—.  Puede  haber  errores.  A  veces  la



gente regresa, ¿o no?

La cuestión era más grave de lo que él había imaginado.

—No regresará, lo vi con mis propios ojos.

—No —exclamó Rose enérgica, mientras recobraba el aliento.

—Oh, claro que lo vi. Estaba tirado en la acera, mutilado. —Esperaba que la expresión
de  su  rostro  mudara.  Se  obstinaba  en  permanecer  impávida,  pero  tenía  la  mirada
clavada  en  él  como  un  conejo  atemorizado—.  No  quedó  nada  —afirmó  él  resuelto—,
sus piernas habían desaparecido; no había nada allí, ni siquiera la cabeza…

Y en este punto Rose se incorporó con un movimiento brusco y amenazador, y sus ojos
se veían pequeños y oscuros.

— Tú… —comenzó a decir. Le temblaban los labios.

Jimmie seguía sentado. Intentaba mostrarse normal, incluso despreocupado. Hacía un
esfuerzo  por  sonreír.  Pero  por  dentro  sentía  temor.  ¿Y  si  no  estaba  haciendo  lo
correcto? ¿Y si se volvía loca? ¿Y si….? Se pasó la lengua por los labios y se apresuró a
mirarla para ver cómo estaba. Aún tenía la mirada clavada en él.  Pero ahora parecía
odiarlo. El miedo hizo que le entraran ganas de reírse. Pero se incorporó y, fingiendo
una deliberada crueldad, añadió:

—Sí,  Rosie,  muchacha,  así  están  las  cosas,  tu  padre  no  es  más  que  un  cuerpo
ensangrentado, ¡sí, eso, ensangrentado! —Y en ese instante, pensó: ¡Lo he hecho bien!

—Tú —comenzó a decir otra vez Rose, y su rostro se contrajo por el odio—. Tú…

Y de su boca brotó tal torrente de improperios que tomó a Jimmie por sorpresa. Había
imaginado  que  lloraría,  que  se  desmoronaría.  Le  gritaba  y  desvariaba,  y  alzaba  los
puños  para  golpearlo  en  el  pecho.  Mientras  procuraba  con  suavidad  mantenerla  a
distancia,  se  decía  en  silencio,  como  para  darse  ánimo:  Ya,  ya,  Rosie,  mi  niña,  ¡qué
lenguaje  es  ese,  qué  feo,  qué  feo!  En  voz  alta  exclamó,  con  expresión  de  incómoda
jocosidad:

—Eh,  cálmate,  no  es  culpa  mía…  —Le  sorprendió  la  fuerza  de  Rose.  La  callada,
tranquila,  ordenada  y  pequeña  Rose  se  había  transformado  en  un  demonio  que
gritaba, arañaba y daba patadas.

—Vete de aquí… —Y cogió un candelabro y se lo arrojó.

Jimmie se cubrió la cara con el brazo y retrocedió hasta la puerta, le dio un pequeño



empujón con el talón, y se marchó. Allí permaneció de pie, a la espera, con una sonrisa
en el  rostro,  en parte desconsolado y en parte preocupado,  escuchando.  Se limpiaba
los arañazos de la cara con el pañuelo. Al principio solo hubo silencio, luego intensos
sollozos.  Se enderezó poco a poco.  Quizá la he lastimado de verdad al  hablar de ese
modo, pensó; quizá jamás lo supere. Pero se sintió reconfortado; instintivamente, sabía
que  había  hecho  lo  correcto.  Escuchó  el  agudo  llanto  durante  un  rato,  y  luego  se
preguntó: Sí, pero ¿qué hago ahora? ¿Debería entrar, o debería esperar un poco? Sin
embargo, había algo que le preocupaba aún más que esto: ¿Y luego qué? Si regresase
ahora,  me  estaría  exponiendo  y  no  cabe  margen  de  error.  Se  alejó  despacio  de  la
puerta de Rose, bajó por la calle devastada, hasta llegar al bar de la esquina, que no
había sido alcanzado por la bomba. Necesitaba tomarse un trago y pensar un poco…
Entró en el bar y se acomodó junto a la barra, copa en mano, con el gris de sus ojos
ensombrecido de preocupación. Oyó que alguien le decía:

—Bueno, guapo, ¿y qué es lo que te preocupa?

Jimmie  alzó  la  vista,  sonriente,  y  vio  a  Pearl.  La  conocía  desde  hacía  algún  tiempo;
nada serio; se saludaban y charlaban un poco en la barra cuando él se dejaba caer por
allí. Pearl le gustaba, pero quería estar solo. Ella vaciló unos instantes y se dirigió a él
de nuevo:

—¿Cómo está tu esposa? —Jimmie frunció el entrecejo al instante y no le respondió.

Ella hizo una mueca que decía: ¡Pues bien, si no tienes ganas de hacer vida social, no
voy  a  forzarte!  Pero  se  quedó  donde  estaba,  observándolo  con  atención.  Él  estaba
pensando: No debería haberme metido en todo esto, no debería haberme hecho cargo
de  ella.  No  es  asunto  mío  lo  que  le  sucedió…  Y  luego,  mientras  se  enderezaba  sin
darse cuenta, asomó a su rostro una ligera sonrisa, desesperada, pero al mismo tiempo
triunfal:  ¡Ya  te  has  vuelto  a  meter  en  problemas,  amigo  mío,  ¡ahora  ya  estás
involucrado en todo esto! Pearl señaló, como al pasar:

—Será mejor que alguien te cure las heridas de la cara, ¿te has peleado?

Jimmie se llevó la mano al rostro y al apartarla estaba cubierta de sangre.

—Así es —respondió, con una leve sonrisa—, con una fierabrás.

Pearl se echó a reír y él rió con ella. Aquellas palabras le permitían ver a Rose desde
un ángulo nuevo. Una pequeña fierabrás, se repitió a sí mismo, mientras se pasaba la
mano  por  la  mejilla.  ¿Quién  habría  pensado  que  Rose  tenía  todo  ese  fuego  en  su
interior?  Después  bajó  la  copa,  se  arregló  la  corbata,  se  limpió  la  mejilla  con  el
pañuelo, saludó a Pearl con una inclinación de cabeza, con su sonrisa complaciente, y
se marchó. Ahora ya no tenía dudas. Se dirigió directamente al sótano.



Rose estaba lavando ropa en el  fregadero.  Su rostro  se  veía  hinchado y  humedecido
por el llanto, pero se había peinado. Cuando lo vio, se sonrojó, e intentó mirarlo a los
ojos, pero no pudo. Jimmie se dirigió hacia ella, y la rodeó con sus brazos.

—Ven aquí, Rose, no hagas eso ahora.

—Lo siento —dijo ella algo nerviosa, procurando sonreír. Sus ojos le suplicaban—. No
sé qué me ha pasado, no lo sé, de veras.

—Ya te he dicho que no pasa nada.

Pero ahora lloraba de verg&uuml;enza.

—Nunca digo esas cosas. Jamás. No tenía ni idea de que las sabía. No soy así. Ahora
pensarás que…

La acercó hacia él y pudo sentir cómo le temblaban los hombros.

—No pierdas más el  tiempo pensando en eso.  Estabas molesta;  bueno,  quería que te
enfadaras,  lo  he  hecho  a  propósito.  Ha  sido  a  propósito,  ¿es  que  no  te  das  cuenta,
Rosie? No podías seguir así, engañándote a ti misma. —Besó la parte de la mejilla que
no quedaba escondida en su hombro.

—Lo siento, lo siento mucho —decía ella llorando, pero se la oía mucho mejor.

Jimmie la abrazaba con fuerza y la calmaba con el sonido de su voz. Al mismo tiempo
se sentía como un hombre que avanza por el borde de una peligrosa montaña. Pero no
podía detenerse ahora. Ya era demasiado tarde. Rose musitó:

—Tenías  razón,  ya  lo  sé.  Pero  simplemente  no  podía  soportar  pensarlo.  No  tenía  a
nadie  más  que  a  mi  padre.  Hemos  estado  él  y  yo  juntos  durante  mucho  tiempo.  No
tengo  a  nadie  más… —El  pensamiento  acudió  a  su  mente  y  se  desvaneció.  Solo  a  la
hijita de George. Me pertenece por derecho propio.

Jimmie dijo, indignado:

—Tu padre… no tengo nada en su contra, pero no fue justo que te retuviera aquí para
cuidarlo. Tendrías que haberte marchado para encontrar un buen marido y tener hijos.

No comprendió por qué, aunque solo por unos instantes, el cuerpo de Rose se tensó y
pareció rechazarlo. Luego se relajó y señaló, sumisa:

—No deberías decir nada en contra de mi padre.



—No —asintió él dulcemente—. No lo haré.

Era como si ella estuviese esperando algo.

—Ahora no tengo nada —dijo Rose, y alzó su rostro hacia él.

—Me tienes a mí —dijo él por fin, y sonrió por puro nerviosismo. El rostro de Rose se
relajó y sus ojos buscaron los de él, y seguía esperando. Se hizo un silencio mientras
Jimmie  luchaba  contra  el  sentido  común.  El  silencio  se  prolongó  demasiado,  y  la
expresión de Rose ya era de reproche cuando él exclamó—: Ven conmigo, Rosie, yo te
cuidaré.

Y en este punto Rose volvió a quebrarse contra su pecho y dijo llorando:

—Me quieres, ¿no? ¿Me quieres?

Jimmie la abrazó y asintió:

—Sí, por supuesto, claro que te quiero.

Bueno,  aquello  era  cierto.  La  quería.  No  sabía  por  qué,  no  tenía  sentido  alguno,  ni
siquiera era bonita, pero la quería. Un poco después ella anunció:

—Iré a recoger mis cosas y me iré contigo.

Jimmie intentó ganar tiempo con una mirada angustiada al siniestro techo:

—Quédate aquí por ahora. Antes tengo que arreglar algunos asuntos.

—¿Por qué no puedo ir ahora? —Rose recorrió el sótano con una mirada horrorizada,
como si estuviera enjaulada, como si no viera la hora de salir de allí; ella, que se había
aferrado con tanta obstinación a su refugio.

—Simplemente confía en mí, Rosie. Haz las maletas como una buena chica. Vendré por
ti más tarde.

Ella se aferró a sus hombros y lo miró a los ojos, implorante.

—No me dejes aquí mucho tiempo… el techo… podría caerse.

Era como si acabara de percatarse de ello. Jimmie la tranquilizó, la apartó de su lado
con gran persuasión, e insistió en que volvería en una media hora. Cuando se marchó,
Rose  estaba  seleccionando  y  ordenando  sus  pertenencias  con  mucha  prisa  y
preocupación, sin apartar la mirada del techo.



¿Y qué iba a hacer ahora? No tenía idea. Un apartamento; no era difícil de encontrar
con tanta gente evacuada; sí, pero ya eran más de las once de la noche, y ni siquiera
tenía  dinero  suficiente  para  pagar  la  primera  semana  del  alquiler.  Además,  al  día
siguiente  debía  darle  algo  de  dinero  a  su  esposa.  Caminaba  despacio  por  la  calle
devastada, en plena oscuridad, con las manos en los bolsillos, mientras pensaba: Ahora
sí que te has metido en un buen lío, Jimmie; muchacho, en un buen lío.

Aproximadamente  una  hora  después,  sus  pasos  lo  llevaron  de  regreso.  Rose  estaba
sentada a la mesa, y encima había dos cajas de cartón y una pequeña maleta: su ropa.
Estaba de brazos cruzados.

—¿Hay algún problema? —preguntó, ya de pie.

—Bueno,  Rosie,  la  cuestión  es  que…  —Jimmie  se  sentó  y  buscó  las  palabras
adecuadas—. Debería habértelo dicho. En realidad no tengo ningún lugar al que ir.

—¿No  tienes  un  sitio  donde  dormir?  —inquirió  incrédula.  Jimmie  evitó  su  mirada  y
musitó:

—Bueno,  resulta  que  todo  se  ha  complicado.  —Echó  un  vistazo  a  la  expresión  de  su
rostro y vio… ¡compasión! Sintió deseos de blasfemar. ¡Diablos! Esto era un desastre,
¿y  qué  podía  hacer  él?  Pero  la  apenada  y  tierna  expresión  del  rostro  de  ella  lo
conmovió  y,  sin  saber  siquiera  lo  que  hacía,  permitió  que  lo  estrechara  entre  sus
brazos mientras él añadía—: Bombardearon mi casa la semana pasada.

—¿Y has estado cuidando de mí sin siquiera tener un sitio para ti mismo? —le reprochó
ella  con  ternura—.  Estaremos  bien.  Encontraremos  un  lugar  por  la  mañana.  Eso  es,
encontraremos  un  lugar  y…  ¿Podremos  casarnos  pronto?  —preguntó  tímidamente
mientras sus mejillas se sonrojaban.

En aquel preciso instante él apoyó su rostro contra el de ella, de modo que no pudiera
verlo, y respondió:

—Primero encontraremos un lugar, y más adelante ya nos ocuparemos del resto.

Rose se quedó pensativa.

—¿No tienes dinero? —preguntó finalmente con gran timidez.

—Sí, pero no efectivo. Lo tendré más adelante. —Una vez más se dijo: Te has metido
en un buen lío, Jimmie, ¡en un buen lío!

—Yo  tengo  doscientas  libras  ahorradas  —dijo  Rose  y  sonrió  con  tímido  orgullo



mientras le acariciaba el cabello—. Y tenemos todos estos muebles, las bombas no los
han estropeado. Podremos amueblar el sitio y dejarlo muy bonito.

—Te devolveré el dinero más adelante —dijo él con desesperación.

—Cuando  lo  tengas.  Además,  ahora  mi  dinero  es  tuyo  —añadió  ella,  y  le  sonrió
tiernamente—. Nuestro. —Saboreó la delicadeza de la palabra, y lo invitó a compartir
ese placer.

Jimmie  era,  básicamente,  un  hombre  de  contactos,  que  se  movía,  que  tenía  asuntos
aquí  y allá y puertas a las que llamar;  y  a la tarde siguiente ya había conseguido un
apartamento. Dos habitaciones y una cocina, un armario para guardar el carbón, agua
fría y caliente, y baño compartido en la planta baja. Además, barato. Era el último piso
de  un  edificio  antiguo,  y  le  gustó  que  desde  allí  se  pudieran  ver  los  árboles  de
Battersea Park asomando por encima de los edificios de enfrente. A Rose le gustará,
pensó.  Se  sentía  feliz.  Se  había  quedado  con  ella  toda  la  noche  en  aquel  sótano  en
ruinas,  bajo  el  cargado  techo,  invadido  por  una  gran  indecisión;  ahora,  todo  aquello
había  desaparecido,  y  se  sentía  optimista.  Pero  cuando  Rose  subió  las  escaleras  con
sus paquetes, se dirigió directamente a la ventana y pareció vacilar.

—¿No te gusta, Rosie?

—Sí, me gusta, pero… —Se echó a reír y dijo, a modo de disculpa—: He pasado toda la
vida en un sótano; quiero decir que no estoy acostumbrada a las alturas.

Jimmie la besó y le hizo una broma y ella también rió. Pero él se dio cuenta de que en
varias ocasiones miraba por la ventana con expresión de tristeza y que al instante se
alejaba  de  allí,  y  recorría  las  habitaciones  vacías  con  una  mirada  fugaz  e  insegura.
Había  vivido  toda  su  vida  bajo  tierra,  con  el  estruendo  de  los  coches  y  autobuses
pasando a la altura de su nariz, y con el peso de toda esa gran casa vieja sobre ella,
como una promesa de protección. Ahora estaba en un lugar elevado, por encima de las
calles  y  las  casas,  y  se  sentía  insegura.  No  seas  tonta,  se  repetía  a  sí  misma.  Ya  te
acostumbrarás.  Y  entonces  se  dedicaba  a  acomodar  los  muebles  y  a  poner  todo  en
orden. Retiró cien libras del dinero de sus ahorros e hizo algunas compras, aunque lo
que compró era principalmente para él: una cómoda para su ropa, pues le tomaba el
pelo diciéndole que él tenía mucha ropa; una pequeña radio y, por último, un escritorio
para  que  él  pudiera  trabajar,  ya  que  le  había  dicho  que  estaba  estudiando  para
obtener  algún  título  de  ingeniería.  Jimmie  le  preguntó  por  qué  no  había  comprado
nada para ella, a lo que respondió, como excusándose, que ya tenía bastante. Decoró
el nuevo apartamento de un modo muy parecido a su antiguo hogar. La mesa estaba
en el  mismo lugar,  el  calendario  de rosas  amarillas  colgaba de la  pared,  y  trabajaba
dichosa junto a la cocina, realizando los mismos movimientos que había hecho durante
años;  en  cuanto  al  armario,  el  tendedero  y  el  escurridero,  los  había  colocado  tal  y
como estaban “en casa”. Inconscientemente, todavía utilizaba aquella frase.



—Oye —le decía Jimmie—. ¿No es este tu hogar ahora?

A lo que ella respondía seriamente:

—Es verdad, pero no logro acostumbrarme.

—Pues  será  mejor  que  te  acostumbres  —le  decía  él  con  tono  de  queja,  y  luego  la
besaba para compensar el resquemor.

Situaciones  como  esta  se  repitieron  en  numerosas  ocasiones,  hasta  que  cierto  día
Jimmie dijo:

—De  todas  formas,  el  sótano  se  ha  derrumbado;  hoy  he  pasado  por  allí,  y  está  todo
lleno  de  ladrillos  y  escombros.  —Su  intención  había  sido  no  decirle  nada.  Ella  lo
rehuyó y palideció—. Bueno, ya sabías que no iba a durar mucho —agregó.

Estaba  muy  afectada.  No  podía  soportar  la  idea  de  que  su  antiguo  hogar  hubiese
desaparecido; podía imaginarlo, las grandes vigas inclinándose, llenas de agua sucia.
Lo imaginó y reprimió la visión para siempre. Permaneció en silencio y apática el resto
del  día,  hasta  que  él  se  enfadó  con  ella.  Se  enfadaba  a  menudo.  Se  quejaba  cuando
compraba cosas para él.

—¿No te gusta? —solía preguntarle ella, con expresión de desconcierto.

—Sí,  me gusta,  de verdad, pero… —Y luego se sentía herida porque parecía reacio a
utilizar la cómoda o el escritorio.

Había  otros  aspectos  en  los  que  no  se  entendían.  Unas  cuatro  semanas  después  de
haberse trasladado, ella dijo:

—No eres un hombre muy hogareño, ¿verdad?

—¿Qué  quieres  decir?  —respondió  él  francamente  asombrado.  Estoy  aquí  encerrado
como… —Se interrumpió y puso un cigarrillo  en su boca para ocupar el  lugar de las
palabras. Desde su punto de vista, su vida había cambiado completamente; solía ser un
hombre que odiaba la rutina,  hacer lo mismo cada noche;  y ahora,  la mayoría de las
noches volvía con Rose en cuanto salía del trabajo, cenaba con ella, le hacía sinceros
cumplidos  porque  cocinaba  muy  bien,  y  luego…  bueno,  había  muchos  motivos  para
regresar  a  casa,  ¡sería  un  tonto  si  no  lo  hiciera!  Lo  consumía  el  secreto  orgullo  que
sentía por ella. Imagínense a Rose, una chica como ella, viviendo con su padre todos
esos  años,  como  una  muchacha  encerrada  en  un  convento,  o  peor  aún.  ¡Cualquiera
pensaría que algo extraño debía de haber en una joven que tuvo que cumplir treinta
años antes de tener a un hombre en su cama! Pero no había nada de extraño en Rose.



Y  en  el  trabajo,  solía  recordar  las  noches  juntos  y  reía  con  profunda  satisfacción.
Estaba muy bien, muy bien. Pero entonces, lentamente, una duda empezó a carcomer
ese  orgullo.  No  era  natural  que  hubiera  estado  sola  todos  aquellos  años.  Por  otra
parte,  era  bien  parecida.  Se  echaba  a  reír  cuando  recordaba  que,  en  un  principio,
pensó  que  era  bastante  fea.  Ahora  que  era  feliz,  y  que  tenía  su  propia  casa  y  la
abrigaba el amor, estaba muy bonita. Su rostro se había relajado, sus delgadas mejillas
habían  tomado color,  y  su  mirada era  profunda y  grata.  Era  como regresar  a  casa  y
contar con la compañía de un gatito que ronroneaba y era muy dócil. Y cuando la llevó
al  cine,  caminó  con  orgullo  a  su  lado,  consciente  de  cómo  la  miraban  los  demás
hombres. Y sin embargo, ¿era él el primer hombre que había vislumbrado lo que ella
podía llegar a ser? Mmmm, parecía improbable, no tenía sentido.

Habló con Rose y de repente el gatito mostró sus afiladas y desagradables garras:

—¿Qué es lo que quieres saber? —inquirió fríamente, después de una serie de torpes
comentarios de Jimmie.

—Pues bien, Rosie, es ese sujeto, George, dijiste que ibas a casarte con él cuando aún
eras una niña, ¿no es así?

—¿Y qué? —contestó ella con una fría mirada.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?

—Tres años —dijo ella inexpresiva.

—¡Tres años! —exclamó Jimmie. Jamás se le había ocurrido pensar en algo tan serio—.
Tres años es mucho tiempo.

Lo miró con un reproche suplicante que él no atisbó a comprender en absoluto. En lo
que  a  ella  concernía,  la  dicha  que  Jimmie  le  había  dado  anulaba  por  completo
cualquier  otra  cosa  que  hubiera  conocido  hasta  entonces.  George  era  menos  que  un
recuerdo. Cuando se decía a sí misma que Jimmie era el primer hombre a quien había
amado, era cierto, porque así lo sentía. El hecho de que ahora él pudiera cuestionarlo
de que dudara minaba la dicha, se sentía insegura no solo acerca de él sino también de
sí misma. ¡Cómo podía destruir su felicidad de ese modo! Y junto con el reproche vino
el  desprecio.  Le  dedicó  una  mirada  seria,  crítica;  y  Jimmie  se  sintió  aturdido,
confundido  y  consternado.  ¡Era  capaz  de  mirarlo  así!  Entonces  eso  probaba  que  le
había mentido al decirle que había sido el primero; si es que había dicho tal cosa…

—Pero Rosie —soltó él enfadado—, entiéndelo. Estuviste en pareja tres años, y vienes
a decirme que…

—Nunca te lo he contado —señaló ella, y se levantó de la mesa y comenzó a apilar los



platos para lavarlos.

—Bueno, tengo derecho a saberlo, ¿o no? —gritó él con tristeza.

Pero esto era un gran un error.

—¿Derecho? —inquirió ella con rigor y desdén.  —Ya no era Rose,  era alguien mucho
mayor.  Le  pareció  estar  oyendo  hablar  a  su  madre—.  ¿Quién  está  hablando  de
derechos?  —Dejó  caer  con  cuidado  los  platos  dentro  del  agua  caliente  y  jabonosa  y
exclamó—:  ¡Hombres!  Jamás  te  he  preguntado  sobre  lo  que  hacías  antes  de  que  yo
apareciera.  Y tampoco me interesa,  para que lo sepas.  Y lo  que yo haya hecho,  si  es
que algo hice, no es de tu incumbencia.

Abrió el grifo, para que el ruido del agua al correr levantara otra barrera. Sus oídos se
llenaron con el rumor del agua y pensó: Hombres, siempre echan todo a perder. Había
olvidado a George, no existía. Y ahora Jimmie lo devolvía a la vida y le hacía pensar en
él.  Ahora  la  obligaba  a  pensar:  ¿Amé a  George  con  la  misma intensidad?  ¿Era  como
ahora? Y si  la  felicidad que había sentido con George había sido tan grande como lo
era  ahora  con  Jimmie,  entonces  el  solo  hecho  parecía  degradar  al  amor  mismo  y
convertirlo  en  algo  patético  e  incierto.  Era  como  si  Jimmie  estuviera  haciéndolo  a
propósito para fastidiarla. Eso, en cualquier caso, era lo que sentía Rose.

Pero la voz de Jimmie se oyó sobre el ruido ensordecedor del agua que corría:

—Así que no es de mi incumbencia, ¿eh?

—No, sería mejor que no lo fuera —respondió ella, con la mirada fija hacia delante, al
tiempo que sus manos se movían entre la vajilla caliente y resbaladiza.

—¡Conque esas tenemos! —gritó él de nuevo, furioso.

A lo cual ella no respondió. Jimmie permaneció apoyado sobre la mesa, maldiciendo a
Rose por lo bajo, pero al mismo tiempo consciente de su estado de confusión. Sentía
que se burlaba y que ultrajaba toda su posesiva virilidad; no obstante, no cabía duda
de que ella  se  sentía  tan maltratada como él.  Y  como no cedía,  se  acercó a  ella  y  la
rodeó entre sus brazos. Necesitaba destruir a esa hembra indiferente y, en apariencia,
herida, y recobrar a la dulce y cálida mujer. Comenzó a bromear:

—Cascarrabias,  gatita,  eres  una  cascarrabias.  —La  tomó  del  cabello  y  apretó  sus
brazos a ambos lados de su cuerpo,  de manera que no pudiera secar los  platos.  Ella
permaneció  impasible.  Pero  entonces  Jimmie  notó  que  le  caían  lágrimas  por  las
mejillas  obstinadas  e  inmóviles,  y  en  un  vigoroso  impulso  de  triunfo  la  alzó  y  la
condujo a la cama. Todo resultó demasiado fácil, después de todo.



Pero quizá no fuera tan sencillo, porque más tarde aquella noche, con un tono de voz
intencionalmente  indiferente,  Rose  le  preguntó,  desde la  oscuridad donde se  hallaba
junto a Jimmie:

—¿Cuándo vamos a casarnos?

Jimmie se puso tenso. Había olvidado, o casi, el asunto. Diablos, ¿no estaba satisfecha?
¿Acaso no pasaba todas las tardes allí? ¿Él podía muy bien estar ya casado, a la vista
de lo que ella esperaba de él?

—¿No confías en mí, Rosie? —le preguntó él al fin.

—Sí, confío en ti —contestó ella algo vacilante, y aguardó.

—Existen razones por las cuales no puedo casarme contigo ahora. —Ella permaneció
callada,  pero  su  silencio  era  como  una  pregunta  suspendida  en  la  oscuridad  que
mediaba  entre  ambos.  Él  no  prosiguió,  pero  se  volvió  y  la  besó—.  Te  amo,  Rosie,  lo
sabes, ¿verdad?

Sí,  lo  sabía;  pero  aproximadamente  una  semana  después  él  se  marchó  una  mañana
diciendo:

—No podré venir esta noche, Rosie. Tengo que tomarme algún tiempo para ocuparme
de mi examen. —Vio cómo ella se volvía para mirar el escritorio que le había comprado
y que jamás había usado—. Volveré mañana, como de costumbre —se apresuró a decir,
en un intento de escapar a su mirada preocupada, penetrante.

De pronto ella le preguntó:

—¿Tu esposa está preocupada por ti?

Jimmie contuvo la respiración y la miró asombrado.

—¿Quién te lo ha dicho? —Rose soltó una risa burlona—. Bueno, ¿quién te lo ha dicho?

—No me lo ha dicho nadie —respondió ella con desprecio.

—Pues entonces debo de hablar en sueños —musitó él, nervioso.

Ella rió con estridencia.

—Que quién me lo ha dicho. Que hablas en sueños; debes de pensar que soy idiota. —Y
con un gesto habitual, alocado, se volvió y cogió un paño de cocina.



—Deja ya los platos, que están limpios —gritó él.

—No me grites de ese modo.

—Rose  —le  suplicó  al  instante—.  Iba  a  decírtelo,  simplemente  no  he  podido;  lo  he
intentado muchas veces.

—¿Sí? —exclamó ella, lacónica. Aquel sí suyo siempre lo había exasperado. Era como
una declaración de descreimiento total, una señal de indiferencia hacia él y el mundo
de los hombres. Era como si dijera: Existe solo una persona en quien pueda confiar: yo
misma.

—Rosie, no me concederá el divorcio, no me dejará libre.

Estas trágicas palabras le vinieron a los labios merced al recuerdo de una película que
había visto la semana anterior. Sentía verg&uuml;enza de sí mismo. Pero la expresión
de su rostro había cambiado.

—Deberías habérmelo dicho —señaló ella; y una vez más, sintió que el tono compasivo
de  su  voz  lo  desconcertaba.  Instintivamente  se  volvió  hacia  donde  él  estaba  con  un
movimiento  protector.  Sus  brazos  lo  rodearon  y  él  dejó  caer  su  cabeza  sobre  su
hombro, con aquella vieja sensación de que algo lo arrastraba, de que no tenía control
alguno  sobre  lo  que  hacía  o  decía.  Diablos,  pensó,  incluso  cuando  cedió  ante  su
ternura: Al diablo con eso. Nunca pretendí involucrarme o involucrar a Rosie en todo
este embrollo. Mientras tanto, ella lo abrazaba para reconfortarlo, inclinando su rostro
hacia  su  cabello,  pero  había  cierta  rigidez  en  su  actitud  que  lo  hizo  pensar  que  aún
esperaba una respuesta. Finalmente le dijo:

—Quiero tener hijos. No podré esperar mucho.

Jimmie abrazó con fuerza su cintura, al tiempo que pensaba: No se me había ocurrido;
se debía a que ya tenía dos hijos propios. Entonces pensó: Tiene razón. Debería tener
hijos.  ¿Recuerdas  cómo  se  conmovió  cuando  ocurrió  aquello  de  la  niña  durante  el
bombardeo?  Las  mujeres  necesitan  tener  hijos.  Pensó  en  ella  con  un  hijo  suyo,  y  se
sintió  muy  orgulloso.  Se  dio  cuenta  de  que  él  estaría  encantado  si  ella  se  quedara
embarazada, y se sintió más confundido. Rose le dijo:

—Pídeselo de nuevo, Jimmie. Haz que se divorcie de ti. Sé que las mujeres se vuelven
rencorosas respecto al divorcio, pero si le hablas con delicadeza…

Él prometió que lo haría, con un tono que infundía consideración.

—¿Lo harás esta noche? —insistió ella.



—Pues… —El hecho era que no pensaba ir a su casa esa noche. Quería tener la noche
libre,  para  él:  ir  al  bar,  encontrarse  con  algunos  de  sus  compañeros,  quizá  incluso
trabajar durante una hora o más.

—¿No pensabas ir a tu casa esta noche? —le preguntó, incrédula, al ver la expresión
de su rostro.

—No, ya te lo he dicho, quiero trabajar un poco. Quiero aprobar ese examen, Rosie. Sé
que puedo si  me esfuerzo un poco.  Y  entonces estaré cualificado.  Hoy día,  no soy ni
una cosa ni la otra.

Ella asintió con un suspiro, y luego le suplicó:

—Ve a casa mañana y pídeselo.

—Pero mañana quiero venir a verte, Rosie, ¿no me quieres?

Ella suspiró otra vez, sin darse cuenta, y sonrió.

—No eres más que un niño, Jimmie.

Él comenzó a insistirle con ternura:

—Ven Rosie, vamos, sé buena, dame un beso.

Sentía  que  le  era  imprescindible  hacer  que  se  sintiera  relajada,  cómoda  y  tierna  de
nuevo, antes de poderse marchar y dejarla con la mente en paz. Y así la dejó; aunque
no por completo. Una línea de preocupación surcaba su frente y el rictus de su boca
era serio y triste. Oh, al diablo con ello, pensó, justo antes de irse. Al diablo con todos.

A  la  noche  siguiente,  regresó  a  Rose  inquieto.  Había  bebido  hasta  sentirse  feliz  y
afable, había coqueteado un poco con Pearl, había hablado con sarcasmo acerca de las
mujeres y el matrimonio, y por último, había ido a dormir a su casa. Había tomado el
desayuno  junto  a  su  familia,  evitado  la  mirada  irónica  de  su  mujer,  y  se  había  ido  a
trabajar con una resaca terrible. En la fábrica, como era habitual, se concentró en sus
tareas.  Era  una  fábrica  pequeña  que  producía  instrumentos  de  precisión.  Estaba
altamente  capacitado,  pero  en  cuanto  a  su  jerarquía  era  un  obrero  más.  Sabía  muy
bien,  desde  hacía  ya  mucho  tiempo,  que  con  un  pequeño  esfuerzo  podría  fácilmente
aprobar un examen que lo ascendería a la clase media, en lo que a dinero se refería. Y
era el dinero lo que le importaba, no el aspecto social. Durante años, su mujer le había
insistido  para  que  progresara,  y  él  siempre  había  respondido  con  impaciencia,  dado
que  para  ella  lo  que  importaba  era  superar  a  los  vecinos.  Despreciaba  esa  actitud.
Pero ella tenía razón aunque se equivocaba en los motivos. Era cuestión de dedicar las
noches de todo un año al  estudio.  ¿Y qué era un año en la  vida de uno? Nada.  Y los



exámenes siempre le habían resultado sencillos. Ese día, en la fábrica, había decidido
decirle a Rose que no lo vería tan a menudo en el futuro. Se maldijo airado, al tiempo
que  concluyó  que  ella  debía  comprender  que  un  hombre  tiene  una  obligación  para
consigo.  Tenía  apenas  cuarenta  años,  al  fin  y  al  cabo…  Y  sin  embargo,  incluso
mientras se hablaba con firmeza a sí mismo y a la imaginaria Rose, tuvo una imagen
mental del escritorio que le había comprado y que permanecía sin usar en la sala del
apartamento.  “Bueno,  ¿quién  te  impide  trabajar?”,  le  preguntaría  Rose,  confundida.
Confundida  y  con  razón,  además.  Pero  no  podía  trabajar  en  aquel  apartamento,  lo
sabía;  aun  cuando  durante  los  dos  meses  anteriores  a  conocer  a  Rose  había  estado
trabajando con constancia por las noches. Aquel día maldecía al destino que lo había
unido a Rose; pero por la noche se dirigía a toda prisa hacia ella, como si algo terrible
pudiera ocurrir de no llegar a la hora de la cena. Esperaba que ella lo recibiera fría y
distante, pero en cambio se arrojó en sus brazos como si hubiera estado fuera de casa
durante semanas.

—Te he echado de menos —le dijo ella, aferrándose a él—. Me he sentido muy sola sin
ti.

—Solo ha sido una noche —contestó él cortésmente, tras recobrar el tono resuelto.

—La semana pasada te fuiste dos noches —se lamentó Rose.

De pronto se sintió molesto.

—No sabía que llevaras la cuenta —replicó, e intentó sonreír.

Ella se sintió avergonzada por lo que había dicho.

—Es  que,  simplemente,  me  siento  sola  —le  dijo,  al  tiempo  que  lo  besaba  con  una
sensación de culpa—. Después de todo…

—¿Después de todo qué? —La voz de él era enérgica.

—Es muy distinto para ti —dijo Rose en su defensa—. Tienes… otras cosas. —En este
punto  evadió  su  mirada—.  En  cambio  yo  voy  a  trabajar,  y  luego  regreso  a  casa  y  te
espero.  Solo puedo esperarte a ti.  —Hablaba rápido,  como si  temiera incomodarlo,  y
luego  rodeó  su  cuello  con  los  brazos,  lo  besó  con  insistencia  y  le  dijo—:  Te  he
preparado algo que sé que te gusta; ¿puedes olerlo?

Y era la afectuosa y cálida mujer que él deseaba que fuera. Más tarde comentó:

—Escucha,  Rosie,  tengo  algo  que  decirte.  El  examen  aquel…  debo  comenzar  a
prepararlo.



Ella intervino de inmediato, alegremente:

—Pero  ya  te  lo  he  dicho,  puedes  trabajar  aquí  en  el  escritorio  y  yo  coseré  mientras
trabajas y todo será encantador.

La  idea  parecía  agradarle  a  ella,  pero  el  corazón  de  él  se  estremeció  al  oírla.  Le
pareció  un  insulto  a  su  romántico  amor  que  a  ella  no  le  molestara  que  se  quedara
trabajando,  que  sugiriese  una  prosaica  costura;  como  una  mera  esposa.  Pasó  las
siguientes noches con ella, enamorado como la primera vez, abocado a ella. Y se sintió
herido cuando sugirió apurada, ya que temía un desaire:

—Si quieres trabajar esta noche, Jimmie, no me molesta.

Él respondió a carcajadas:

—Oh, al diablo con el trabajo, tú eres la única ocupación que deseo tener.

Rose se sintió halagada, pero la línea de preocupación estaba profundamente marcada
sobre  su  frente.  Unos  quince  días  después  de  que  se  mencionara  a  su  esposa  por
primera vez, Rose inquirió con delicadeza:

—¿Le has hablado del divorcio?

Jimmie se volvió, y le dijo, evasivo:

—Ahora ni siquiera me escucharía.

No la estaba observando, pero podía sentir su mirada penetrante e inquisidora sobre
él.  Se sentía  tan irritado que debía hacer un gran esfuerzo por controlarse.  Por otra
parte,  se  sentía  culpable;  no  lograba  comprender  la  irritación,  y  menos  aún  podía
comprender  aquella  culpa.  Pero  de  inmediato  se  puso  alegre  y  su  buen  humor  la
contagió, y pronto se encontraron riendo tontamente a carcajadas como dos criaturas.

—Eres simplemente convencional, eso eres —le dijo él, tomándole el pelo.

—¿Convencional? —Rose saboreó la gran palabra con expresión de duda.

—Las mujeres siempre quieren casarse.  ¿Para qué quieres que nos casemos? ¿Acaso
no  somos  felices?  ¿No  nos  amamos  el  uno  al  otro?  Casarse  significaría  simplemente
echarlo todo a perder.

Pero teorías como esta siempre confundían a Rose. Prefería considerar cada una por
separado,  con  su  expresión  de  perplejidad,  y  con  cierto  respeto  hacia  sus  autores
intelectuales.  Y  mientras  las  consideraba,  la  corriente  de  sus  emociones  corría



constante y profunda, sin contacto alguno con las palabras. Desde el pozo de amor en
que había caído, Rose murmuró con afecto:

—Oh, tú solo hablas y hablas.

—Los hombres son polígamos —dijo él con tono divertido—, es un hecho, lo dicen los
científicos.

—Entonces, ¿qué son las mujeres? —preguntó ella defendiendo su terreno.

—No son polígamas.

Rose consideró seriamente lo dicho, como era su estilo, y replicó, con tono de duda:

—¿Sí?

—Diablos —protestó él—. ¿Estás diciéndome que eres polígama?

Pero Rose se sintió algo incómoda, y tomó distancia de él con una sonrisa. Era pedir
demasiado  que  Rose  relacionara  una  palabra  como  polígama  consigo  misma.  Una
palabra  que  tenía  un  tufo  a  los  metomentodo,  que  eran,  así  lo  sentía  ella,  sus
principales enemigos. Se hizo un silencio.

—Estás pensando en George —gritó Jimmie de pronto.

—No estaba haciendo tal cosa —respondió ella indignada.

A él le molestó su legítima indignación. Aborrecía que estuviera seria. En lo que a él
concernía, simplemente le había hecho una broma, pensó.

De repente, ella dijo:

—¿Por qué siempre pareces enfadado cuando digo lo que pienso acerca de algo?

Eso lo sorprendió. ¿Acaso él no decía siempre lo que pensaba?

—No me enfado, Rosie, pero ¿por qué te tomas todo esto tan en serio?

Ante estas palabras, ella permaneció callada, en la oscuridad. Jimmie podía ver cómo
apartaba  de  él  su  pequeño  rostro  consternado,  iluminado  por  la  inhóspita  luz  que
entraba  por  la  ventana.  La  preocupación  le  parecía  un  reproche.  Le  gustaba  cuando
era aniñada y sensible.

—¿No eres feliz conmigo, Rosie? —Sonaba desdichado.



—¿Feliz?  —dijo  ella,  evaluando  el  término.  Entonces  de  pronto  se  echó  a  reír  y
exclamó—: A veces dices cosas tan graciosas que me haces reír.

—No sé qué te hace gracia, no tienes sentido del humor, ese es tu problema.

Pero en lugar de responder a su tono molesto, ella lo reconsideró y le dijo seriamente:

—Pues bien que me río de algunas cosas, ¿o no? Eso es que debo de estar riéndome de
algo.  Mi  padre  solía  decir  que  no  tenía  sentido  del  humor.  Yo  le  respondía:  “¿Cómo
sabes que lo que me hace reír a mí no es tan gracioso como lo que te hacer reír a ti?”.

Después de una pausa, Jimmie dijo con ironía:

—Cuando te ríes es como si no estuvieras riendo en absoluto, es algo desagradable.

—No comprendo lo que dices.

—Te pregunto si eres feliz y te ríes. ¿Qué tiene de gracioso ser feliz?

Ahora  sí  se  sentía  verdaderamente  ofendido.  Ella  volvió  a  reflexionar,  en  lugar  de
responder  —como  seguramente  él  esperaba—  con  una  carcajada  o  con  alguna  frase
que le asegurara que la hacía realmente feliz.

—Pues bien, me parece más que evidente —concluyó ella— que la gente que habla de
felicidad e infelicidad, y grandes palabras; y eso que dices, que las mujeres son así, y
los hombres son asá, polígamos y todo el resto, pues bien…

—¿Pues bien? —preguntó él.

—Pues bien, me parece gracioso —respondió ella sin demasiada convicción, porque no
había podido dar con ninguna palabra para describir lo que sentía, aquella conciencia
profunda de la peligrosidad y la tristeza de la vida. Bombas que caen sobre ancianos,
camiones que matan personas y la guerra que seguía y seguía, y las noches en que él
no  iba  se  sentaba  a  llorar  durante  horas,  sin  saber  por  qué  lloraba,  mirando  hacia
abajo  por  la  ventana  las  oscuras  calles  devastadas.  Una  ciudad  oscurecida  por  la
sombra de la guerra.

Durante los primeros días de su amor, Jimmie había adorado las horas de conversación
frívola,  tierna,  informal.  Pero  ahora  ella  estaba,  al  parecer,  siempre  seria.  Y  lo
interrogaba sin cesar acerca de su vida, de su infancia.

—¿Por qué quieres saberlo? —le preguntaba él, y se mostraba reacio a contestar.



Y entonces ella se sentía herida.

—Si quieres a alguien, deseas saber cosas de él, es lógico.

Así que él solía darle respuestas simples a sus preguntas; hechos, no el espíritu, que
era lo que ella quería.

—¿Tu madre era buena contigo? —le preguntaba, ansiosa—. ¿Cocinaba bien?

Quería que le hablara de lo que había sentido; pero él simplemente respondía: “Sí”. O
bien: “Nada mal”.

—¿Por qué no quieres hablarme de ti? —inquiría ella, perpleja.

Le  repetía  que  no  le  molestaba  hablarle  de  él;  pero  que  al  mismo  tiempo  detestaba
hacerlo. Le daba la sensación de que, en cuanto se produjera uno de esos prolongados
y  agradables  silencios,  en  que  bien  podría  dejarse  llevar  hacia  un  agradable  sueño,
entonces sobrevendrían las preguntas.

—¿Por qué no te alistaste durante la guerra? —le preguntó ella en una ocasión.

—Porque no me aceptaron, por eso.

—Eres afortunado —respondió ella, impetuosa.

—Todo lo contrario, lo intenté una y otra vez. Quería alistarme.

Y luego, ante su obstinado silencio, él exclamaba:

—Eres  rara.  Tienes  ideas  de  todo  tipo.  Hablas  como  una  pacifista;  no  es  bueno  en
tiempos de guerra.

—¡Pacifista! —gritó ella, enfadada—. ¿Por qué utilizas todas esas estúpidas palabras?
No soy nada.

—Deberías ser más prudente, Rosie, si vas por ahí diciendo cosas como esa, pensarán
que estás en contra de la guerra, y te meterás en problemas.

—Pues bien, estoy en contra de la guerra, nunca he dicho lo contrario.

—Pero, Rosie…

—Oh,  cállate  ya.  Me  das  asco.  Todos  vosotros  me  dais  asco.  Todo  el  mundo  habla  y
habla,  y  todos  esos  viejos  y  gordos  mediocres  en  el  Parlamento  hablan  y  hablan,



simplemente  hablan,  de  modo  que  no  pueden  escuchar  sus  propios  pensamientos.
Nadie sabe nada y todos fingen saber. Déjame tranquila, no quiero oírte.

Jimmie  permaneció  callado.  No  tenía  nada  que  decirle  a  esta  Rose.  Era  una  extraña
para  él.  Además,  estaba  desconcertado;  era  un  charlatán  al  que  le  gustaba  tomar
frases de libros y periódicos y luego utilizarlas en juegos de palabras. Pero ella, que no
podía valerse de palabras, que tenía una dificultad tan profunda para expresarse, tenía
ideas propias y se aferraba a ellas. El hecho de que él pudiera utilizar las palabras con
tanta fluidez era la causa de que ella intentara hacerse ciudadana de su país, porque
le quería y porque sentía que en ella las palabras eran una carencia. Se sentaba junto
a  la  ventana  con  los  periódicos  y  los  leía  con  empeño,  línea  por  línea,  tras  haberse
sobrepuesto  al  estremecimiento  que  le  causaba  el  lenguaje  de  violencia  y  odio  que
inundaba  sus  páginas.  Pero  las  noticias  de  la  guerra,  los  eslóganes,  simplemente  la
agotaban y la ponían nerviosa. Entonces se volcaba hacia algo más íntimo. “La guerra
afecta  al  matrimonio”,  leía.  “La  guerra  destruye  hogares.”  Entonces  dejaba  el
periódico  y  se  sentaba  con  la  mirada  fija  hacia  el  frente,  con  gesto  perplejo.  Aquel
titular  hablaba  de  ella,  de  Rose.  Y  una  vez  más  volvería  a  leer  la  lista  de  divorcios;
algún juez se pronunciaría: “Esa mujer sin escrúpulos acabó con un matrimonio feliz
y…”. Volvió a apartar el periódico a un lado, frunció el entrecejo y se quedó pensando.
Aquello  hablaba  de  ella.  Ella  era  una  de  esas  malas  mujeres.  Era  “la  otra  mujer”.
Incluso podía ser que fuese eso tan terrible, la cómplice del demandado… Pero no se
sentía  así.  Era  absurdo.  Entonces  dejó  de  leer  los  periódicos,  simplemente  dejó  de
esforzarse por comprender.

Tenía la sensación de que no estaba en el mismo nivel intelectual de Jimmie, de modo
que, instintivamente,  echó mano de sus armas femeninas;  para alivio de él.  Se sintió
feliz  de  inmediato,  y  él  se  contagió  enseguida  de  su  buen  humor.  Ninguno  de  ellos
mencionó a su esposa por un tiempo. Aquella fue su mejor época. Después del amor,
tumbados en la oscuridad, hablaban de cualquier cosa, mientras contemplaban el cielo
que cambiaba de humor con las nubes y la lluvia y la luz templada, y observaban los
reflectores de luz.

La  guerra  prácticamente  había  acabado  y  ellos  hablaban  como  si  ya  estuviera
terminada.

—Si  nos  mataran  ahora,  no  me  importaría  —dijo  ella,  seria,  una  noche  en  que  los
bombardeos eran intensos.

—No van a matarnos, no pueden matarnos —señaló él.

Sonaba como una simple constatación de los hechos: su amor y felicidad eran prueba
suficiente contra cualquier otra cosa. Pero ella insistió, ansiosa:

—Aunque nos mataran,  no me importaría.  No creo que pueda haber nada mejor  que



este momento.

—Ah, Rosie, no seas siempre tan seria.

No pasó mucho tiempo antes  de que volvieran a  discutir;  porque ella  era  muy seria.
Volvió  a  hacer  preguntas  sobre  su  pasado.  Procuraba  hallar  la  manera  de  descubrir
por qué el ejército no lo había aceptado. Jamás se lo diría a ella. Hasta que una noche,
con impaciencia, le dijo:

—Pues bien, para que lo sepas, tengo una úlcera… Ah, por el amor de Dios, Rosie, no
armes un escándalo, no soporto que me atosiguen —dijo, porque Rose había soltado un
pequeño grito y ahora lo sujetaba con fuerza.

—¿Por qué no me lo dijiste? No he estado cocinando la comida adecuada para ti.

—Rose, no es para gritar de ese modo, no sigas.

—Pero si tienes úlcera, debes alimentarte correctamente; es obvio.

Y a la noche siguiente, cuando le sirvió un poco de pudin de leche, le dijo, ansiosa:

—Esto no dañará tu estómago.

Y entonces él se enfureció y le replicó:

—Ya te lo he dicho, Rosie, no voy a permitir que me atosigues.

El rostro de Rose era amable y obstinado, y replicó:

—Pero no tiene sentido…

—Por última vez, no voy a tolerarlo.

Ella se apartó, con labios trémulos, y entonces él se acercó y le dijo, desesperado:

—Bueno, no sufras, Rosie, sé que lo haces con cariño, pero no me gusta, por eso no te
lo había dicho antes. ¿Me entiendes?

Rose  le  hizo  caso,  con  desgana,  y  él  se  descubrió  a  sí  mismo  pensando,  enfadado:
“Tengo  dos  esposas,  no  una…”.  Ambos  estaban  desanimados  y  tristes,  porque  su
felicidad era tan precaria que podía desvanecerse de un momento a otro por algo tan
insignificante como una úlcera o un pudin de leche.

Unos días después, Jimmie comió en absoluto silencio la cena que ella había preparado



y luego le acometió el sarcasmo:

—Bueno, Rosie, veo que has decidido complacerme.

La  comida  había  consistido  en  pescado  cocido  al  vapor,  pan  horneado  y  té  muy
rebajado, todo lo que él aborrecía. Rose se mostró incómoda, pero replicó, obstinada:

—He ido a ver a un amigo mío que es farmacéutico ahí en la esquina, y me ha dicho lo
que debías comer.

Jimmie  se  incorporó  de  manera  involuntaria,  con  el  rostro  ensombrecido  por  la  ira.
Vaciló,  y  luego  se  marchó  dando  un  portazo.  Estuvo  en  el  bar,  de  mal  humor,
bebiendo. Pearl se acercó y le dijo:

—¿Qué  te  está  consumiendo  esta  noche?  —Hablaba  con  tono  ligero,  pero  su  mirada
era comprensiva. La comprensión lo irritaba. Se sentía agobiado.

—¡Mujeres! —Apoyó el vaso con fuerza y dio media vuelta para marcharse.

—No te cuesta nada ser amable —dijo Pearl fríamente, y él respondió:

—No te cuesta nada dejarme en paz.

Fuera,  vaciló  unos  instantes;  se  sentía  culpable.  Pearl  había  sido  su  amiga  durante
mucho tiempo, y sentía debilidad por él; además, sabía lo de su esposa y Rose, y jamás
había hecho un solo comentario, parecía que no juzgaba a nadie. Era una buena chica,
Pearl era… Regresó y le dijo, sin perder tiempo:

—Discúlpame, Pearl, no era mi intención. —Sin esperar respuesta, volvió a salir, y en
esta ocasión fue a su casa.

La  mujer  a  quien  llamaba  su  esposa  levantó  la  vista  de  la  labor  para  mirarlo  y  le
preguntó lacónica:

—¿Qué quieres esta vez?

—Nada. —Se sentó, cogió el periódico y fingió que leía, consciente de sus miradas. No
eran miradas hostiles. Ya habían pasado por eso, y lo habían superado hacía tiempo, y
el hecho de que a ella apenas pareciera interesarle Jimmie era un alivio después de la
persistente  curiosidad  de  Rose,  que  era  como  unos  amorosos  dedos  blancos  que  lo
estrangularan, pensó sin querer.

—¿Quieres algo de comer? —dijo ella por fin.



—¿Qué  tienes?  —preguntó  él,  cauteloso,  mientras  recordaba  el  desabrido  pescado
cocido y el pan horneado que le acababan de ofrecer.

—Sírvete  tú  mismo  —le  respondió  ella—.  Y  entonces  se  dirigió  al  armario  del
descansillo, cogió un plato y se sirvió pan, pepinillos en vinagre y queso, y regresó a la
habitación  donde  se  encontraba  su  esposa.  Ella  echó  una  mirada  a  su  plato  pero  no
hizo ningún comentario. Al cabo de un rato, Jimmie le preguntó con sarcasmo:

—¿No vas a decirme que no debería comer pepinillos?

—Me trae sin cuidado —le respondió de igual modo—. Si quieres suicidarte, con tu pan
te lo comas.

Al oírla, se echó a reír a carcajadas y ella rió también. Más tarde ella le preguntó:

—¿Te quedas esta noche?

—Si no es mucha molestia.

Al oírlo, ella soltó una carcajada irónica, se incorporó y le dijo:

—Bueno, me voy a la cama. No puedes quedarte en el sofá porque los niños han traído
a un amigo y va a quedarse allí. Tendrás que poner una manta y un almohadón en el
suelo.

—Gracias  —le  dijo  él,  indiferente—.  ¿Cómo  están  los  niños?  —le  preguntó,  como  si
acabara de caer en ello.

—Bien, por si te interesa.

—He preguntado, ¿o no? —le respondió él, sin acalorarse.

Toda esta conversación había transcurrido con calma, con indiferencia, y el trasfondo
era  casi  de  amabilidad.  Si  alguien  lo  hubiera  visto  desde  fuera,  habría  dicho  que
apenas  se  conocían  el  uno  al  otro.  Cuando  ella  se  marchó,  él  cogió  una  manta  del
cajón,  se  la  enrolló  alrededor  de  las  piernas  y  se  acomodó  en  una  silla.  Se  había
propuesto pensar en él y en Rose pero, en cambio, se quedó dormido al instante.

Se marchó temprano, antes de que los demás se despertaran. Durante todo el día, en
la fábrica, estuvo pensando en Rose: ¿Qué debo hacer con Rose? Después del trabajo,
se dirigió instintivamente al bar. Pearl estaba de pie, en silencio, detrás de la barra y,
por su actitud, ya no parecía disgustada con él como la noche anterior. Él se propuso
beber  solo  un  trago  y  marcharse,  pero  en  cambio  bebió  tres.  Le  gustaba  el  humor
vivaz  de  Pearl.  Ella  le  contó  que  su  muchacho  estaba  jugueteando  con  otra  chica  y



agregó, como si apenas le importara:

—Al fin y al cabo, hay muchos peces en el mar.

—Así es —le dijo él con tono superficial.

—Pues  bien,  todos  tenemos  nuestros  problemas  —dijo  ella  con  un  suspiro  casi
gracioso.

—Sí,  y  para lo  que valen… —En este punto sintió algo de culpa porque había estado
pensando en Rose.

Pearl le dedicó una mirada penetrante. Luego añadió:

—No he dicho que él no valga la pena. Pero ahora la otra muchacha se lleva la mejor
parte… —dijo con una sonrisa forzada.

A Jimmie le agradaba esta filosofía vivaz, y no pudo evitar decirle:

—Ha perdido  la  razón  si  te  deja.  —Miró  con  aprecio  su  corona  de  rizos  de  un  rubio
intenso,  su  cuerpo  curvilíneo.  Sus  ojos  brillaron  y  él  se  apresuró  a  darle  las  buenas
noches y se marchó. No debía de confundirse con Pearl en estos momentos, pensaba.

Eran  las  ocho  pasadas.  Normalmente  llegaba  a  casa  de  Rose  alrededor  de  las  siete.
Caminó despacio calle abajo, mientras pensaba qué le diría, y entró en el apartamento
con la mente en blanco. Por algún motivo se sentía cansado. Rose había comido sola,
había  recogido  la  mesa  y  ahora  estaba  allí  sentada,  leyendo  un  periódico,  con  el
entrecejo fruncido:

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó él, para romper el hielo de algún modo. Al mirar
por encima del hombro de ella, observó que Rose había marcado una columna titulada:
“El excedente de mujeres representa un problema para la Iglesia”. Se sorprendió.

—Eso soy, un excedente —sentenció ella, y soltó esa repentina e imprevista carcajada.

—¿Cuál es la gracia? —inquirió él, incómodo.

—Tengo derecho a reírme si me place —replicó ella—. En cualquier caso, es mejor que
llorar.

—Oh, Rose —dijo él con impotencia—. Oh, Rose, basta ya…

Ella rompió a llorar y se aferró a él. Pero la cuestión no terminaba aquí, y él lo sabía.
Más tarde aquella noche, ella comentó:



—Hay algo que quiero decirte…

Y él pensó: Me las voy a cargar, sea lo que sea.

—Anoche estuviste en tu casa, ¿no es así?

—Sí —respondió él a la espera.

Hubo una pausa, y luego ella le preguntó:

—¿Qué dijo ella?

—¿Sobre qué?

De hecho, no lo comprendió de inmediato.

—Jimmie —dijo ella, incrédula, en voz baja, y él le respondió:

—Rosie, no vale la pena, ya te lo he dicho.

Ella  no  contestó  de  inmediato,  pero  cuando  lo  hizo  su  voz  denotaba  una  profunda
amargura.

—Bueno, ahora entiendo cómo están las cosas.

—No entiendes nada —replicó él con sorna.

—Pues bien, entonces, ¿por qué no me lo explicas?

Jimmie permaneció en silencio. El silencio de Rose era como una pregunta insistente.
De nuevo sintió que los dedos cálidos y suaves lo rodeaban. Se sintió asfixiado.

—No hay nada que explicar, es solo que no puedo evitarlo.

Se  hizo  una  pausa  y  luego  Rose  dijo,  con  ese  tono  categórico  y  lacónico  que  él
aborrecía:

—¿Sí?

Eso fue todo. Por el momento, al menos. Una semana más tarde, le dijo, tranquila:

—He ido a ver a la abuela de Jill.



El corazón de Jimmie vaciló y pensó: ¿Y ahora qué?

—¿Y bien? —preguntó.

—A George lo mataron el mes pasado. En Italia.

Jimmie se sintió victorioso, luego dijo, con culpa:

—Lo siento.

Rose rechazó el comentario con un gesto y comentó:

—Le he dicho a la abuela de Jill que quería adoptar a la niña.

—Pero Rosie… —Luego vio su rostro y se acobardó.

—Quiero niños —replicó enérgica. Jimmie bajó la mirada.

—Su abuela no va a querer dejarla.

—No  estoy  tan  segura.  Al  principio  dijo  que  no,  pero  luego  lo  consideró  por  unos
momentos.  Está  envejeciendo:  cumplirá  ochenta  el  próximo  año.  Cree  que  quizá  Jill
estaría mejor conmigo.

—¿Quieres tener a la niña aquí? —preguntó él con incredulidad.

—¿Y por qué no?

—Trabajas todo el día. —Ella permaneció en silencio, él la observaba, y poco a poco se
fue sonrojando.

—Escúchame un minuto —comenzó a decir Rose, con persuasión, en modo alguno con
tono  desagradable,  aunque  cada  palabra  lastimaba  a  Jimmie—.  Amueblé  este
apartamento. Son mis muebles, mi dinero. Y todavía tengo cien libras en la caja postal
por si sucediera algún imprevisto. Voy a necesitar ese dinero; ahora que la guerra ha
terminado, no ganaremos tanto, por lo que sé. Hasta ahora, no he…

Pero  en  este  punto  prevaleció  la  delicadeza  instintiva  de  Rose,  y  no  pudo continuar.
Quería decirle que era ella quien pagaba la comida, quien corría con todos los gastos.
Últimamente, incluso pagaba el alquiler. Una semana él se había excusado porque no
tenía suficiente efectivo, y le pidió si podía hacerse cargo por esa vez; pero ahora se
había convertido en algo habitual.

—¿Quieres  que  te  dé  el  dinero  para  que  puedas  quedarte  aquí  con  la  niña?  —le



preguntó, cauteloso.

Rose se sonrojó de verg&uuml;enza.

—No, no —se apresuró a replicar—. Escúchame. Si tan solo pudieras pagar el alquiler,
eso  sería  suficiente.  Podría  conseguir  un empleo  de  media  jornada por  las  mañanas.
Jill ya va a la escuela, y me las arreglaría de algún modo.

Él  digirió  la  cuestión  en  silencio.  Estaba  pensando,  sin  poder  salir  de  su  asombro:
Quiere traer a la niña aquí, un niño siempre está en medio; eso significa que no puede
amarme más. Dijo despacio:

—Pues bien, Rosie, si eso es lo que deseas, entonces hazlo.

El  rostro de Rose se iluminó de felicidad y  fue corriendo hacia él  como en los  viejos
tiempos, y lo besó mientras exclamaba:

—Oh,  Jimmie;  oh,  Jimmie…  —Él  la  tomó  entre  sus  brazos,  mientras  pensaba  con
amargura  que toda  esa  dicha  no  se  debía  a  él,  que  lo  único  que le  importaba era  la
niña.  ¡Mujeres!  Pero en lo más profundo de su mente había otros dos pensamientos.
En  primer  lugar,  no  sabía  de  dónde  iba  a  sacar  el  dinero  para  pagar  el  alquiler,  a
menos que aprobara pronto aquel examen; y en segundo lugar, las autoridades jamás
permitirían que Rose se quedara con Jill.

Al día siguiente, por la noche, Rose se mostró abatida.

—¿Has visto a los funcionarios? —inquirió Jimmie, por fin.

—Sí. —No se atrevía a mirarlo a los ojos. Miraba hacia abajo por la ventana, perpleja,
con impotencia.

—¿No han ido bien las cosas?

—Han dicho que tengo que demostrar  que soy una persona apta y  apropiada.  Yo les
dije que lo era. Les dije que conozco a Jill desde que nació. Les dije que conocía a su
madre y a su padre.

—Eso es bastante cierto. —No podía evitar las intromisiones, estaba celoso.

Ella lo miró con frialdad y exclamó:

—No empieces con eso ahora. Les dije que su abuela era demasiado anciana, y que yo
podría cuidar bien de Jill.



—Bueno, ¿y entonces?

Ella permaneció en silencio, y luego, retorciendo las manos sin percatarse, gritó:

—No fueron  amables,  no  fueron  nada  amables  conmigo.  Eran  dos,  un  hombre  y  una
mujer.  Me  preguntaron:  “¿Cómo  va  a  mantener  a  Jill?”.  Les  dije  que  conseguiría
dinero.  Respondieron  que  debía  mostrarles  documentación  y  tal…  —A  esas  alturas,
Rose  lloraba  en  silencio,  pero  no  se  acercó  a  él.  Se  quedó  junto  a  la  ventana,  de
espaldas, excluyéndolo de su pena—. Me preguntaron cómo iba a cuidar de una niña
una  mujer  que  trabajaba,  y  entonces  respondí  que  lo  haría  sin  ningún  problema,  y
luego me preguntaron si tenía marido…

En ese  momento  apoyó  la  cabeza  contra  la  pared,  y  sollozó  con  amargura.  Tras  una
pausa, Jimmie dijo:

—Bueno,  Rosie,  parece  que  no  te  convengo.  Quizá  deberías  dejarme  y  buscarte  un
marido apropiado.

Al  oír  estas  palabras,  Rose  movió  la  cabeza  hacia  arriba,  lo  miró  con  asombro  y
exclamó:

—¡Jimmie! ¿Cómo podría dejarte…?

Él  se  acercó  a  ella,  mientras  pensaba,  aliviado:  Me ama más,  al  fin  y  al  cabo.  Quiso
decir: más que a la niña.

Parecía que Rose había aceptado su derrota. Durante unos días, habló apenada acerca
de  “aquellos  metomentodo”  del  ayuntamiento.  Incluso  bromeaba,  aunque  del  modo
que a él le incomodaba.

—Iré a verlos —dijo,  con una sonrisa siniestra—. Iré y les diré:  “No puedo evitar ser
una mujer excedente. No me culpen, culpen a la guerra, no es mi culpa que insistan en
matar a todos los hombres en sus estúpidas guerras…”.

Y entonces se despertaron los celos en Jimmie, se tornaron insoportables, y concluyó:

—Quieres a Jill más que a mí.

Rose rió, asombrada, y dijo:

—No seas niño, Jimmie.

—Eso  lo  serás  tú.  Mira  cómo  insistes  e  insistes  con  esa  niña.  Es  en  lo  único  que
piensas.



—No tiene sentido que estés celoso de Jill.

—¿Celoso? —replicó él, con malos modos—. ¿Quién dice que estoy celoso?

—Pues si no lo estás, ¿qué es todo esto, entonces?

—Oh, vete al diablo, vete al diablo —dijo él entre dientes, al tiempo que la rodeaba con
sus brazos. En voz alta, exclamó—: Vamos, Rosie, nena, vamos, deja ya de comportarte
así, vuelve a ser la de antes, ¿podrás?

—Soy  la  de  siempre  —contestó  ella  con  un  tono  paciente,  correspondiendo  a  sus
caricias con un suspiro.

—Entonces eres la de siempre —dijo él con exasperación. Luego, haciendo un esfuerzo
por  no  perder  el  control,  intentó  persuadirla—:  Rosie,  Rosie,  ¿no  me  quieres  un
poquito…?

La  verdad  era  que  se  estaba  obsesionando  con  el  cambio  de  Rose.  Pensaba  en  ella
continuamente, en cómo había sido. Era como soñar con otra mujer, puesto que ahora
estaba tan cambiada. En el trabajo,  aun cuando estaba ocupado en alguna tarea que
requería  toda  su  atención,  solía  tener  arranques,  como  aguijones,  y  entonces
murmuraba:  “Rose.  ¡Oh,  al  diablo  con  ella!”.  Recordaba  con  angustia  cómo  había
atravesado a toda prisa la habitación para saludarlo, lo sensible que era, lo cariñosa.
Pensaba  en  la  paciente  amabilidad  que  mostraba  ahora,  y  tenía  ganas  de  maldecir.
Después  del  trabajo  iba  directamente  al  piso,  y  llegaba  antes  que  ella.  Las  luces
estaban  apagadas,  las  habitaciones  frías,  como  un  recordatorio  de  cuánto  había
cambiado.  Rose  llegaba  más  tarde,  cansada,  cargada  con  bolsas,  y  lo  encontraba
sentado a la mesa, mirándola fijamente, con los ojos ensombrecidos por los celos.

—Este lugar es tan frío como una bocacalle —decía él, enfadado.

Ella lo miraba, suspiraba; y luego le decía, con razón:

—Pero, Jimmie, ¿ves?, aquí es donde guardo los seis peniques para el gas, ¿por qué no
enciendes el fuego?

Entonces Jimmie se acercaba a ella, le sujetaba los brazos al besarla, y ella le decía:

—Tan solo dame un minuto, Jimmie. Tengo que poner al fuego las patatas o no habrá
cena.

—¿No pueden esperar un minuto las patatas?



—Suéltame los brazos, Jimmie.

Él los sujetaba, de modo que ella se zafó cuidadosamente de la presión de su abrazo, y
colocó  las  bolsas  sobre  la  mesa.  Luego  se  dio  la  vuelta  para  besarlo.  Jimmie  podía
observar cómo ella dirigía una rápida mirada de preocupación hacia las cortinas, que
no había descorrido, o al cubo de basura, que no estaba vacío.

—No  puedes  ni  besarme  antes  de  terminar  con  las  tareas  domésticas  —exclamó  él,
malhumorado—. Bueno, está bien, me avisas cuando tengas un momento libre y no te
moleste que te bese.

Al oír estas palabras, Rose replicó, con desgana pero paciente:

—Jimmie, vengo a casa del trabajo y no hay nada preparado, y antes no solías llegar
tan temprano.

—Ahora te quejas porque vengo directamente aquí. Antes te quejabas porque hacía un
alto en el camino para beber un trago en alguna parte.

—Jamás me quejé.

—Te fastidiaba, aunque no te quejaras.

—Bueno,  Jimmie  —dijo  Rose,  tras  una  penosa  pausa,  al  tiempo  que  pelaba  las
patatas—. Si yo fuera a beber un trago con un amigo, a ti tampoco te gustaría.

—Supongo que te refieres a Pearl. De todos modos, es muy distinto.

—¿Por qué es distinto? —preguntó ella, con razón—. No me gusta ir a un bar sola, pero
si me gustara, no veo por qué no debería hacerlo, no veo por qué los hombres deben
hacer una cosa y las mujeres otra.

Estos  repentinos  arranques  de  feminismo  siempre  lo  desconcertaban.  Parecían  no
cuadrar con su personalidad. Dejó la cuestión de lado y dijo:

—Estás celosa de Pearl, eso es lo que sucede.

Quería que Rose se riera, por supuesto, o incluso que discutiera un poco, para arreglar
el asunto a besos, pero Rose reflexionó a conciencia, y contestó:

—No puedes evitar sentir celos si amas a alguien.

—¡Pearl! —Y Jimmie soltó una risotada—. La conozco desde hace años. Por otro lado,
¿quién te lo ha dicho?



—Siempre  supones  que  nadie  nota  nunca  nada  —le  respondió  ella  con  tristeza—.
Siempre te sorprendes.

—Pues bien, ¿cómo lo has sabido?

—La gente siempre cuenta cosas.

—Y tú crees a la gente.

Hubo una pausa. Luego dijo:

—Oh, Jimmie. No quiero estar discutiendo todo el rato, no tiene ningún sentido.

Esta  triste  debilidad  lo  satisfizo,  y  entonces  pudo  tomarla  cariñosamente  entre  sus
brazos.

—Yo tampoco quiero discutir —musitó.

Pero  discutían  constantemente.  Al  parecer,  cada  conversación  estaba  destinada  a
terminar hablando de Pearl o de George. O bien su ternura se convertía en un silencio
cansino,  y  entonces  él  veía  cómo  ella  apartaba  en  silencio  la  mirada,  sumida  en  sus
pensamientos.

—¿Por qué estás ahora tan seria, Rosie?

—Estaba pensando en Jill.  Su abuela  es  demasiado anciana.  Jill  se  queda todo el  día
encerrada  en  esa  cocina;  piénsalo  por  un  momento,  esos  viejos  metomentodo  dicen
que no soy una persona apta y apropiada para Jill, pero al menos la llevaría de paseo
los domingos…

—Quieres a Jill por George —acababa diciendo Jimmie, mientras la sujetaba con tanta
firmeza que ella debía esforzarse por liberar los brazos.

—Oh, basta ya, Jimmie, ya basta.

—Bueno, es la verdad.

—Si así quieres creerlo, no voy a impedírtelo. —Y entonces sobrevenía el silencio del
más completo distanciamiento.

Al cabo de unas semanas, Jimmie regresó al bar una noche.

—Buenas,  desconocido  —lo  saludó  Pearl.  Sus  ojos  brillaban,  como  dándole  la



bienvenida.

—He estado muy ocupado, aquí y allá —respondió él.

—Seguro —replicó Pearl, irónica, al tiempo que le dedicaba una mirada desafiante.

No podía resistirlo.

—Mujeres —dijo Jimmie—, mujeres. —Y bebió un gran sorbo del vaso.

—A  mí  no  me  hables  de  ese  modo  —dijo  ella,  y  soltó  una  pequeña  carcajada—.  Mi
novio acaba de casarse. Ni siquiera me ha enviado una invitación de boda.

—No sabe lo que le conviene.

Los  grandes  ojos  azules  de  Pearl  recorrieron  la  estancia  y  le  dirigieron  una  mirada
oblicua antes de bajar la vista hacia los vasos que estaba enjuagando.

—Quizá hay otros que tampoco lo saben —dijo.

Jimmie vaciló y comentó:

—A  lo  mejor  sí,  a  lo  mejor  no.  —Se  contuvo  por  precaución.  Sin  embargo,  habían
estado coqueteando alegremente durante mucho tiempo, de muy buen grado.

Esta  nueva  duda  era  peligrosa  en  sí  misma,  y  confería  profundidad  a  sus
conversaciones  informales.  Pensó:  Cuidado,  Jimmie,  muchacho,  te  meterás  en  un  lío
otra vez si no andas con cuidado. Llegó a la conclusión de que debía ir a otro bar. Y sin
embargo,  regresaba  cada  noche,  debido  a  que  esperaba  ansioso  el  momento  en  que
llegaba  y  de  pie,  junto  a  la  puerta,  ella  lo  veía  y  sus  ojos  lo  miraban  con  cariño,  al
tiempo que le decía de pasada:

—Hola, buen mozo, ¿en qué lío te has metido hoy?

Adquirió  la  costumbre  de  quedarse  una  hora  o  más,  en  lugar  de  la  media  hora
habitual.  Se  apoyaba  cómodamente  en  la  barra,  con  el  cuello  de  la  chaqueta  hacia
arriba,  alrededor  del  rostro,  mientras  sus  ojos  grises  se  posaban  con  admiración  en
Pearl. En ocasiones, ella se cohibía y exclamaba:

—Tus ojos necesitan un descanso.

Y él respondía, amigablemente:

—Si no quieres que la gente te mire, será mejor que te compres otro suéter.



Jimmie solía pensar, con cierta carga de infidelidad: ¿Por qué Rosie no se compra uno
como  ese?  Pero  Rose  siempre  vestía  una  falda,  lisa  y  oscura,  y  llevaba  blusas
impecables, cerradas a la altura del cuello con un broche.

Un  rato  después  subía  las  escaleras  hacia  el  piso,  mientras  pensaba,  ansioso:  ¿Se
comportará  hoy  como  solía  hacerlo  antes?  Entonces  abría  la  puerta,  expectante,
mientras pensaba: Quizá sonría al verme y venga corriendo hacia mí…

Pero ella estaba en la cocina, o sentada a la mesa, esperando, y lo recibía con aquella
sonrisa cansada y paciente, antes de servir la cena. Su desilusión hacía que su ánimo
se desmoronara, pero se instaba a decir:

—Perdón por llegar tarde, Rosie. —Se preparaba para recibir un reproche, pero nunca
llegaba, a pesar de que ella lo buscaba ansiosa con la mirada, para luego bajar la vista,
como si temiera que él pudiera descubrir el reproche en sus ojos.

—No pasa nada —respondía ella,  cuidadosa,  mientras  servía  la  comida y  apartaba la
silla para que se sentara.

Él no podía evitar dejar de observarla, para ver si todavía “fastidiaba” con la comida.
Pero ella se molestaba en disimular las precauciones que tomaba para alimentarlo de
manera adecuada. En ocasiones, él tanteaba, con sarcasmo:

—Supongo que tu amigo el farmacéutico ha dicho que los guisantes son buenos para la
úlcera. ¿Qué tal un poco de cebolla frita, Rosie?

—Te  prepararé  un  poco  mañana  —respondía  ella.  Y  desviaba  la  mirada,  como
resignada, cada vez que él cogía el bote de mostaza y vertía una buena cantidad sobre
el pescado.

—Solo se vive una vez —aclaraba él, jocoso.

—Así es —decía ella, y luego, con tono resuelto—: Al fin y el cabo, es tu estómago.

—Eso  lo  que  yo  siempre  digo.  —A  sí  mismo  se  decía:  Podría  ser  mi  maldita  esposa.
Porque su esposa acabó por decirle: “Es tu estómago, si quieres morir en apenas diez
años o menos…”.

Por  las  noches,  si  sufría  terribles  ataques  de  dolor  después  de  un  plato  repleto  de
cebolla frita o de patatas fritas con salsa de tomate, se tumbaba quieto junto a Rose,
disimulando,  como  lo  había  hecho  con  su  esposa.  ¡Mujeres  que  fastidian!  ¡Mujeres
fastidiosas!



Jimmie se preguntaba constantemente por qué no acababa con la relación. Una decena
de veces se había dicho a sí mismo: Ya es suficiente, no vale la pena, de todos modos
no  me  quiere.  Sin  embargo,  por  las  noches  regresaba  al  bar,  coqueteaba,  vacilante,
con Pearl, hasta que llegaba el momento en que no podía retrasarse más. Y de nuevo
volvía  —como  si  se  sintiera  arrastrado—  junto  a  Rose.  No  podía  comprenderlo.  Se
estaba  comportando  mal.  Y  no  podía  evitarlo;  debería  estar  estudiando  para  su
examen, pero no podía estudiar; sería tan fácil hacer feliz a Rose, pero no podía dar el
paso  decisivo;  debía  resolver  no  ir  junto  a  Pearl  por  las  tardes  ,  pero  no  podía
mantenerse alejado. ¿Qué era todo ese asunto? ¿Por qué la gente simplemente seguía
haciendo las  cosas,  como si  los  arrastraran contra  su  voluntad,  incluso  en  contra  de
aquello que disfrutaban?

Un sábado por la noche, Rose dijo:

—Mañana no estaré.

Jimmie la cogió de la mano y le preguntó:

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—Voy a llevar a Jill de paseo y luego cenaré con su abuela.

Jimmie respiraba agitado, con los labios apretados, y señaló:

—Se acabó el tiempo para mí, ¿eh?

—Oh, Jimmie, sé razonable.

A  la  mañana  siguiente,  Jimmie  se  quedó  en  la  cama  y  la  observó  mientras  se  vestía
para irse. Rose estaba sonriente, con el rostro distendido, plácido. Lo besó como para
reconfortarlo antes de irse y le dijo:

—Será solo los domingos, Jimmie.

Por la noche, Jimmie fue al bar. Era la noche libre de Pearl. Había pensado en invitarla
al cine, pero no sabía dónde vivía. Se dirigió a su casa. Los niños ya estaban acostados
y su esposa se había ido a ver a una vecina. Jimmie tenía la sensación de que todos lo
habían decepcionado. Finalmente regresó al piso y esperó a que Rose llegara. Cuando
regresó, se sentó tranquilo, con una ligera sonrisa de enfado en el rostro, mientras ella
hablaba  animada  de  Jill.  Ya  en  la  cama,  le  dio  la  espalda  y  permaneció  tumbado
observando la  luz  gris  que se  filtraba por  la  ventana.  No podía  continuar  así,  pensó,
¿qué sentido tenía? Y sin embargo, regresaba cada noche, como de costumbre.

Al domingo siguiente, Rose le pidió que la acompañara a ver a Jill.



—¡Qué diablos! —exclamó él, indignado.

Ella se sintió herida.

—¿Por  qué  no,  Jimmie?  Es  tan  dulce.  Es  una  niña  tan  buena.  Tiene  largos  rizos
dorados.

—Supongo que George también tenía largos rizos dorados —replicó él con ironía.

Lo miró con indiferencia, se encogió de hombros, y no dijo nada más. Cuando Rose se
marchó,  Jimmie  se  dirigió  a  casa  de  Pearl  —había  pedido  la  dirección— y  la  llevó  al
cine. Tuvieron cuidado y deferencia el uno con el otro. Ella lo observaba a escondidas:
el  rostro  de  él  estaba  tenso,  denotaba  preocupación;  estaba  pensando  en  Rose  con
aquella maldita mocosa ¡Era feliz con Jill  cuando a él ni siquiera podía dedicarle una
sonrisa!  Cuando  se  despidió  de  Pearl  aquella  noche,  ella  le  dijo,  alargando  las
palabras:

—¿Sabes al menos cómo se titulaba la película?

Jimmie soltó una carcajada, incómodo, y respondió:

—Lo siento, Pearl, es que estaba pensando en mis cosas.

—Gracias por la información.

Pero  no  pretendía  mostrarse  hostil;  sonaba  simpática.  Jimmie  le  agradeció  su
comprensión. La besó en la mejilla con premura y le dijo:

—Eres una buena chica, Pearl.

Ella se sonrojó y rápidamente le rodeó el cuello con los brazos y lo besó otra vez. Más
tarde, él pensó, incómodo: Podría tenerla con solo mover un dedo.

En  casa,  Rose  se  mostró  cautelosa  con  él,  y  no  mencionó  a  Jill  hasta  que  él  lo  hizo.
Rose le temía. Él lo notaba y en parte lo enloquecía, lo frustraba. ¡Cualquiera pensaría
que la maltrataba!

—¡Hablando  claro,  Rose!  —exclamó—:  ¿Se  puede  saber  qué  te  pasa?  ¿Por  qué  no
puedes ser amable conmigo?

Al oír estas palabras, Rose suspiró e inquirió con tono cansino y seco:

—Supongo que Pearl es amable contigo.



—Diablos, Rosie, tengo que hacer algo cuando no estás.

—Te pedí que vinieras conmigo, ¿no es cierto?

Se  encontraban  al  borde  de  una  crisis,  y  ambos  lo  sabían,  y  durante  unos  días  se
trataron como extraños, por temor a una explosión. Apenas permitían que sus miradas
se cruzaran.

El sábado siguiente, por la noche, Rose preguntó:

—¿Has quedado con Pearl mañana?

Jimmie iba a negarlo, pero ella prosiguió, implacable:

—Las cosas no pueden continuar así, Jimmie.

Él se quedó callado, y entonces ella preguntó de repente:

—Jimmie, ¿alguna vez le pediste a tu mujer el divorcio realmente?

Él estalló:

—Diablos, Rosie, ¿vas a volver con ese asunto ahora?

—Supongo que piensas que no es asunto mío y que soy una metomentodo —dijo ella, y
se echó a reír con ese humor suyo, imprevisible y siniestro.

Por la mañana, Rose se marchó a ver a Jill, sin decirle ni una palabra más a Jimmie. En
cuanto a él, fue a ver a Pearl. La muchacha fue amable con él.

—Si no te apetece ir al cine, no tienes que llevarme —le comentó, comprensiva.

Entonces fueron a un café y él le dijo, de pronto:

—Sabes  Pearl,  no  vale  la  pena  estar  conmigo,  las  mujeres  creen  que  soy  veneno
cuando  me  conocen  mejor.  —Sonreía  con  crueldad,  nervioso,  y  tenía  las  manos
apretadas. Ella se acercó, le tomó una y dijo:

—Me corresponde a mí decidir lo que deseo, ¿no es así?

—No digas que no te lo advertí —respondió él sin pensar, y la abrazó, con la sensación
de que, con su comentario, ya se había librado de toda responsabilidad para con Pearl.
Pensaba  en  Rose;  ya  debía  de  haber  llegado  a  casa.  Pues  bien,  le  daría  una  lección



cuando no lo encontrara allí.

Ella  simplemente  lo  daba  por  sentado,  y  eso  era  un  hecho.  Pero  al  cabo  de  cinco
minutos de inquietud, le dijo a Pearl:

—Será mejor que me vaya.

Cuando dejó a Pearl, ella le confesó:

—Te quiero, Jimmie, no lo olvides, haría lo que fuera por ti, lo que fuera…

Pearl corrió hacia su casa, y él observó que lloraba. En cualquier caso, me quiere, se
dijo,  y  pensó  en  Rose  con  irritación.  Subió  despacio  las  escaleras  largas  y  oscuras.
Estaba muy cansado, una vez más. Debo descansar un poco, pensó vagamente, esto no
puede continuar así, esto acaba con cualquier hombre, me iré directamente a la cama.

Pero  al  abrir  la  puerta,  había  luz;  Rose  ya  estaba  en  casa,  sentada  a  la  mesa.  Aún
llevaba su mejor ropa: un impecable traje gris, blusa blanca y un broche; y su cabello
lucía  recién  peinado.  Su  rostro,  sin  embargo,  lo  inquietaba:  parecía  tenso,  los  labios
apretados, la expresión decidida, incluso triunfal. ¿Qué sucede?, pensó.

—No te acuestes todavía —le dijo, pues se estaba quitando los zapatos y la chaqueta—.
Hay algo que debemos hacer.

—Espero que se trate de algo importante —respondió él—. No me aguanto en pie.

—Por  una  vez,  sería  mejor  que  lo  hicieras.  —Este  tono  cruel  era  nuevo  en  Rose,  y
sorprendente.

—¿Qué sucede?

—Lo verás en un minuto.

Estuvo a punto de ignorarla e irse a acostar; pero al fin transigió, colocó las almohadas
contra la pared y se recostó en ellas.

—Despiértame  cuando  el  misterio  esté  resuelto  —le  dijo,  y  se  quedó  dormido  al
instante.

Rose permaneció sentada a la mesa, tensa, contemplando la puerta y escuchando. El
día anterior  había tomado una decisión.  O,  mejor  dicho,  habían tomado una decisión
por  ella.  Se  le  había  metido  en  la  cabeza:  ¿Por  qué  no  escribir  y  preguntar?  Ella
sabrá…



Al principio, la idea le había impactado. Era algo terrible, contrario a lo que sentía que
era la manera correcta de comportarse.

Y no obstante, desde el momento en que se le metió en la cabeza, la idea cobró fuerza
hasta  que  le  fue  imposible  pensar  en  cualquier  otra  cosa.  Finalmente  se  sentó  a
escribir:

Querida señora Pearson:

Le escribo acerca de una cuestión que nos atañe a las dos, y espero que no se lo tome
a mal,  porque no es  mi  intención.  Me llamo Rose Johnson y  su esposo me ha estado
cortejando  desde  dos  años  antes  de  que  acabara  la  guerra.  Él  dice  que  viven
separados  y  que  usted  no  piensa  concederle  el  divorcio.  Deseo  que  todo  se  haga  de
manera  correcta  y  apropiada,  y  he  estado  pensando  que,  quizá,  si  tenemos  una
pequeña conversación,  todo  se  podría  arreglar.  Si  cuento  con su  aprobación,  Jimmie
estará  en  casa  mañana  por  la  noche,  alrededor  de  las  diez,  y  los  tres  podríamos
hablarlo. Créame que no es mi intención ofenderla o crearle inconveniente alguno.

Ella misma había llevado la misiva hasta la casa, y la había deslizado por la boca del
buzón.  Pero  luego  no  podía  irse.  Caminó  arriba  y  abajo  por  la  calle,  sintiéndose
culpable,  con  la  mirada  fija  en  las  ventanas.  Era  allí  donde  ella  vivía.  Su  corazón
estaba  tan  cargado  de  un  amor  celoso  que  hasta  los  pies  le  pesaban.  Allí  era  donde
Jimmie había vivido con ella. Era allí donde vivían sus hijos. Esperaba poder verlos de
reojo,  y  observaba  curiosa  a  algunos  niños  que  jugaban  en  la  calle,  intentando
descubrir los ojos, los rasgos de él en sus rostros. Había un niño pequeño y ella pensó
que podría ser su hijo, y se descubrió a sí misma sonriéndole, con los ojos anegados en
lágrimas. Luego, por fin, se alejó de la casa y pensó: Ojalá todo llegue pronto a su fin,
no puedo soportarlo más, no puedo soportarlo…

Se oyeron pasos, Rose se incorporó con la intención de abrir la puerta, pero los pasos
se alejaron. Más tarde, cuando ya casi había perdido las esperanzas, se oyeron pasos
de  nuevo  y  se  detuvieron  justo  delante  de  la  puerta.  Ahora  sí  había  llegado  el
momento. Rose estaba acobardada por la ansiedad y apenas podía caminar. Pensó: No
debo despertar a Jimmie, está muy cansado. Abrió la puerta con un instintivo gesto de
advertencia hacia el hombre dormido. La señora Pearson lo miró, esbozó una sonrisa
de  labios  apretados,  y  entró,  con  un  fuerte  taconeo  de  sus  zapatos.  Rose  se  había
figurado  varias  imágenes  de  esta  envidiada  mujer,  la  esposa  de  Jimmie.  Por  alguna
razón, la había imaginado rubia, frágil, bonita; algo así como Pearl, a quien había visto
por la calle una vez. Pero no era en absoluto como la había imaginado. Era una mujer
grande,  robusta,  bien  plantada.  Su  rostro  era  cuadrado  y  afable,  sus  ojos  castaños,
serenos y directos.  Tenía el  cabello oscuro,  entrecano,  ondulado,  demasiado estirado
para sus rasgos contundentes.

—Bueno  —dijo  con  tono  resuelto,  y  con  un  movimiento  de  cabeza  hacia  Rose,



agregó—: El prisionero duerme antes de su ejecución.

—Oh, no. —Rose tomó aire, consternada—: No es lo que piensa, en absoluto.

La  señora  Pearson  la  miró  con  curiosidad,  se  encogió  de  hombros,  y  apoyó  el  bolso
sobre la mesa.

—Gracias por la carta —le dijo—. Ya era hora de que se enterara.

—¿Enterarme de qué? —se apresuró a preguntar Rose.

Jimmie se dio la vuelta, miró confundido a las mujeres, y se puso en pie de repente.

—¿Qué diablos sucede? —preguntó sin pensar. Y luego añadió, muy enfadado—: ¿Qué
narices haces aquí?

—Ella  me  pidió  que  viniera  —respondió  su  esposa,  tranquila,  y  se  sentó—.  Ven  y
siéntate, y hablemos del tema.

Jimmie estaba desconcertado. Luego también él se encogió de hombros, encendió un
cigarrillo y se acercó a la mesa.

—Está bien,  acabemos con todo esto —dijo recobrando el  tono resuelto.  Miró a Rose
con incredulidad. Era capaz de hacerle algo así, pensó, de herirlo hasta la médula… Y
dice que me que quiere… Estaba muy enfadado con Rose,  enfadado con su esposa…
Pues bien, dejemos que hagan lo que les plazca.

—Ahora  escucha,  Jimmie  —dijo  su  esposa,  con  sensatez,  como  si  se  dirigiera  a  un
niño—.  Al  parecer  has  estado  diciendo  unas  cuantas  mentiras  a  esta  pobre  niña.
—Jimmie se  sentó,  rígido,  y  se  quedó en silencio.  Ella  aguardó unos  instantes,  luego
prosiguió,  dirigiéndose  a  Rose—:  Esta  es  la  verdad.  Hemos  estado  casados  durante
diez  años.  Tenemos  dos  hijos.  Al  principio  éramos  felices;  bueno,  nada  fuera  de  lo
común hasta aquí. Luego se hartó. Tampoco es nada fuera de lo común. En cualquier
caso,  no  es  un  hombre  que  pueda  acostumbrarse  a  nada.  Yo  era  infeliz,  y  luego  me
acostumbré  a  ello.  Pensaba:  Bueno,  no  podemos  cambiar  lo  que  está  en  nuestra
naturaleza. Jimmie no pretende hacer daño, simplemente se deja llevar. Luego empezó
la  guerra  y  ya  sabe  cómo  sucedieron  las  cosas.  Yo  trabajaba  por  las  noches,  y  él
también,  y  había  una  muchacha  en  la  fábrica  donde  él  trabajaba,  y  tuvieron  una
aventura.  —Hizo  una  pausa,  y  miró  a  Jimmie  como  el  juez  que  preside  un  tribunal,
pero  él  no  dijo  nada.  Fumaba  y  había  bajado  la  vista  y  miraba  la  mesa,  con  una
pequeña sonrisa nerviosa—. Me harté y le dije que lo mejor era que nos separáramos.
Luego regresó corriendo y dijo que no volvería a suceder, que en realidad no quería el
divorcio.  —Jimmie  hizo  un  gesto,  abrió  la  boca  para  decir  algo,  luego  volvió  a
cerrarla—. ¿Qué ibas a decir? —inquirió su esposa, amablemente.



—Nada. Continúa, diviértete.

—¿Acaso no es verdad?

Él se encogió de hombros, ella esperó unos instantes, y luego continuó:

—Todo fue bien durante un mes, más o menos. Y luego volvió a ver a esa muchacha…

—¿Pearl? —preguntó Rose de pronto.

Jimmie resopló con escarnio:

—Pearl, no puedes pensar en otra cosa.

—¿Quién  es  Pearl?  —preguntó  la  señora  Pearson  con  interés—.  De  esa  no  estaba
enterada.

—No se preocupe —dijo Rose—. Continúe.

—Pero  ya  había  tenido  bastante.  Dije:  o  ella  o  yo.  —Se  dirigió  a  Rose,  excluyendo  a
Jimmie,  y  sentenció—:  Si  hay  algo  que  no  puede  hacer  es  tomar  una  decisión  con
respecto a nada.

—Sí —asintió Rose, sin querer. Luego se sonrojó y miró a Jimmie con remordimientos.

—Seguid, disfrutad —dijo él con sarcasmo.

—Nosotras no hemos estado disfrutando, tú lo has hecho.

—Eso es lo que tú crees.

—Oh,  haz  lo  que  quieras.  Siempre  lo  haces.  Pero  ahora  estoy  hablando  con  Rose.
Cuando le dije “o ella o yo”, se inquietó mucho. El problema era que nos quería a las
dos. Los hombres son bígamos por naturaleza, argumentaba él.

—Sí —asintió al instante Rose, una vez más.

—Oh,  hablando  claro,  ¿no  podéis  por  una  vez  aceptar  una  broma?  Era  una  broma.
¿Qué  pensabais,  que  deseaba  estar  casado  con  dos  mujeres  a  la  vez?  Con  una  es
suficiente.

—Has estado casado con dos mujeres a la vez —sentenció su esposa, categórica—, te
guste o no. O como si lo hubieras estado.



Las dos mujeres se miraban la una a la otra con una sonrisa forzada. Jimmie les echó
un vistazo, se puso en pie y se dirigió a la ventana.

—Avisadme cuando acabéis —les dijo.

Rose se dirigió hacia él con un gesto impulsivo.

—Oh, siéntiese, su problema es que es demasiado suave con él. Yo también lo era.

Desde la ventana, Jimmie dijo:

—Suave como el hormigón. —Le hizo un gesto a Rose señalando a su esposa—: Basta
con que la mires y verás lo suave que es.

Rose la miró, se sonrojó y replicó:

—Jimmie, yo no pretendía ser desagradable contigo.

—¿Ah, no? Pues ha sido despectivo.

—Bueno —intervino la señora Pearson en voz alta, interrumpiendo el diálogo—, acabó
por superarme y me divorcié.

Rose contuvo la respiración. Su mirada denotaba desesperación.

—¿Están divorciados? —Miró a Jimmie con asombro, a la espera de que lo negara todo,
pero él permanecía de espaldas a ella—. Jimmie, no es verdad, ¿o sí?

La señora Pearson le dijo con áspera amabilidad:

—No se ofenda, Rose. Ya era hora de que supiera cómo son las cosas. Nos divorciamos
hace tres años.  Yo me quedé con los niños,  y se supone que él  debería pagarme dos
libras a la semana por la manutención. Pero si la otra chica pensaba que él se casaría
con  ella,  cometió  un  error.  No  dejó  de  cortejarme  durante  tres  años,  y  luego  decidí
ponerme firme. Dijo que no podía vivir sin mí, pero en el registro civil tenía el aspecto
de un hombre a punto de ser ejecutado.

Jimmie exclamó, furioso:

—Si quieres saber la verdad, no quería casarse conmigo, se casó con otro.

—Supongo  que  entró  en  razón,  eso  espero.  Jamás  le  dijiste  que  estabas  casado  y
descubrirlo debió de dolerle.



—Continúe —dijo Rose—, quiero oír cómo acabó la historia.

—Esa  es  la  cuestión,  no  ha  terminado.  Después  del  divorcio,  Jimmie  entraba  y  salía
como si aún estuviera en su casa. Oye, solía decirle, creí que estábamos divorciados.
Pero si no tenía un sitio donde dormir, o si necesitaba algún lugar donde leer, o si su
úlcera  empeoraba  venía  a  casa  para  comer  o  para  usar  el  sofá.  Y  aún  lo  hace
—concluyó.

A estas alturas, Rose estaba llorando.

—¿Por  qué  me  mentiste,  Jimmie?  —imploró,  al  tiempo  que  contemplaba  su
impenetrable espalda—. ¿Por qué? A mí no tenías por qué mentirme.

Jimmie dijo con profunda tristeza:

—¿De qué serviría, Rosie? Debía pagarle dos libras a la semana. No podía hacer eso y,
además, darte un hogar adecuado.

Rose  hizo  una  especie  de  gesto  de  impotencia  y  se  sentó  en  silencio,  mientras  las
lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas.  La  señora  Pearson  la  observaba  con  cierta
amabilidad.

—¿Qué sentido tiene llorar? —inquirió—. No se lo merece. ¡Y dice usted que ya tiene
otra mujer! ¿Quién es esa Pearl?

—La lleva al cine y ella quiere casarse con él —explicó Rose.

—¿Cómo diablos lo  sabes? —preguntó Jimmie,  dándose la  vuelta  y  encarándolas,  por
fin.

Rose lo miró implorante y dijo suavemente:

—Pero, Jimmie, todo el mundo lo sabe.

—Supongo que has estado hablando con Pearl —dijo él con desprecio.

—Claro  que  no.  —Rose  se  quedó  estupefacta—.  Jamás  haría  tal  cosa.  Pero  todo  el
mundo lo sabe.

—¿Quién es todo el mundo esta vez?

—Bueno,  pues  por  ejemplo  mi  amiga de la  tienda de la  esquina,  que me guarda una
porción extra cuando hay bizcochos o algo que sobra. Me contó que Pearl estaba loca



por ti y dijo que la gente comentaba que te ibas a casar con ella.

—Jesús —dijo él, simplemente, y se sentó en la cama—. Mujeres.

—Tal  cual,  él  es  así  —comentó  la  señora  Pearson  con  tono  seco—.  Cree  que  es  el
hombre invisible. Puede seguir con lo suyo a plena luz del día y nadie lo descubrirá. Y
siempre  se  sorprende  cuando  lo  descubren.  Estuvo  saliendo  con  aquella  otra
muchacha  durante  meses,  y  toda  la  fábrica  lo  sabía,  pero  cuando  se  lo  mencioné,
pensó que había contratado a un detective privado para que lo siguiera.

—Bueno —dijo Rose finalmente con impotencia—. No sé, realmente no sé.

La señora Pearson volvió a decirle con aquella áspera amabilidad:

—Ya, no se preocupe demasiado, Rosie. Está bien al margen de este asunto, créame.

Los labios de Rose temblaron de nuevo. La señora Pearson se levantó, se sentó junto a
Rose y le dio una palmadita en los hombros.

—Ya  está,  ya  está  —la  consolaba,  mientras  le  dirigía  a  su  marido  una  mirada
implacable  por  encima  de  la  cabeza  de  Rose.  Jimmie  estaba  sentado  al  borde  de  la
cama, fumando, con expresión grave, terriblemente desconcertado. Pensaba: No creía
que Rose fuera capaz de hacerme esto. ¿Cómo ha podido?

—No tengo nada —se lamentaba Rose—. No tengo nada ni a nadie.

La  señora  Pearson  continuaba  dándole  palmaditas.  Su  rostro  se  mostraba  pensativo.
Intentaba consolarla, y luego de pronto, le preguntó:

—Oiga, Rose, ¿le gustaría venir a vivir conmigo?

Rose dejó de llorar por la sorpresa, alzó el rostro y le preguntó:

—¿Qué ha dicho?

—Supongo  que  está  sorprendida.  —La  señora  Pearson  parecía  sorprendida  de  sí
misma—. Simplemente se me ha ocurrido. Voy a abrir un negocio de pasteles el mes
que  viene.  Ahorré  algo  de  dinero  durante  la  guerra.  Estaba  buscando  a  alguien  que
pudiera ayudarme. Podría vivir en mi casa si le apetece. Solo tiene tres habitaciones y
una cocina, pero nos arreglaríamos.

—¿No es suya la casa?

La señora Pearson soltó una carcajada.



—Supongo que el señor le ha contado que era el dueño de toda la casa. Ni lo sueñe. Yo
tengo el sótano.

—El sótano —dijo Rose con tono resuelto.

—Bueno,  es  cálido  y  seco  y  está  en  buen estado,  más  de  lo  que  puede  decirse  de  la
mayoría de los sótanos.

—También es más seguro —dijo Rose, pausadamente.

—¿Más seguro?

—Por si hay un bombardeo, o algo así.

—Sí, supongo —respondió la señora Pearson, algo confundida ante el comentario. Rose
contemplaba su rostro con ansiedad.

—Usted tiene a sus hijos —comentó Rose.

—No son un problema, en realidad. Están en la escuela.

—No  he  querido  decir  eso.  Podría  tener  un  niño…  No,  verá,  quisiera  adoptar  a  una
niña  si  me  trasladara.  Si  viviera  allí,  sería  una  persona  apta  y  apropiada  y  esos
metomentodo me permitirían tener a la niña.

—¿Quiere adoptar a una niña? —preguntó la señora Pearson, algo desconcertada. Le
dedicó una mirada a Jimmie, que dijo:

—Dices  de  mí,  pero  mírala.  Estaba comprometida  con un hombre,  lo  mataron,  y  ella
piensa en su hija.

—Y… —farfulló Rose, indignada.

Pero la señora Pearson le preguntó:

—¿La niña no tiene madre?

—Los bombardeos —respondió Rose a secas.

Se hizo un silencio, después del cual la señora Pearson dijo, de manera razonable:

—Supongo que no hay ningún motivo que se lo impida.



El rostro de Rose se iluminó.

—Señora  Pearson  —le  suplicó—,  señora  Pearson,  si  pudiera  tener  a  Jill,  si  tan  solo
pudiera tener a Jill…

La señora Pearson dijo fríamente:

—No me  veo  lidiando  con  niños  si  no  tuviera  que  hacerlo.  No  me  casaría  ni  tendría
niños si se me presentara otra oportunidad, pero de todo hay en este mundo.

—Entonces, ¿le parece bien?

La señora Pearson vaciló unos instantes:

—Sí, ¿por qué no?

Jimmie soltó una breve carcajada.

—Mujeres —dijo—. Mujeres.

—Tú eres un experto —replicó su esposa.

Rose le dirigió una tímida mirada a Jimmie.

—¿Qué harás ahora? —le preguntó.

—No creo que se case con Pearl —intervino su esposa.

Rose señaló, pausadamente:

—Deberías  casarte  con  Pearl,  sabes,  Jimmie.  En  serio,  deberías  casarte  con  ella.  No
está bien. No deberías hacerla sufrir, como a mí.

Jimmie estaba delante de ellas con las manos en los bolsillos; un intento por mostrarse
implacable.  Movía  despacio  la  cabeza  arriba  y  abajo,  como  si  se  estuvieran
confirmando sus peores sospechas.

—De modo que ahora has decidido no casarte conmigo —dijo Jimmie, furioso.

—Bueno, Jimmie —contestó Rose—, ella te quiere, todo el mundo lo sabe, y has estado
saliendo con ella y le has dado esperanzas y… y… Puedes quedarte con el piso, no lo
quiero. Es mejor que te quedes con él, de todas formas no es fácil conseguir uno ahora
que la guerra ha terminado. Y Pearl y tú podríais vivir aquí. —Su voz sonaba como si
estuviera implorando para sí misma.



—¡Por Dios! —exclamó Jimmie, asombrado, con la mirada fija en Rose.

La señora Pearson lo observaba con perspicacia.

—¿Sabes, Jimmie?, creo que Rose tiene razón, no es una mala idea.

—¿Qué? ¿Tú también?

—Ya es hora de que dejes de meterte en líos. Te has metido en un lío con Rose, y eso
que yo te decía una y otra vez que debías o casarte con ella o decidir no hacerlo.

—¿Sabía que existía? —tanteó Rose, estupefacta.

—Bueno,  no  se  ofenda  —aclaró  la  señora  Pearson  con  cierta  impaciencia—.  Ya
tenemos cierta edad, Rose. Por supuesto que lo sabía. Cuando llegaba a casa, le decía:
Pórtate bien con esa pobre chica. No puedes pretender que siga esperando, perdiendo
oportunidades,  solo porque quieres una vida cómoda y un sitio donde pasar un buen
rato por las noches.

—Le  dije  a  Rose  más  de  una  vez  —intervino  Jimmie,  bruscamente—  que  no  era  lo
bastante bueno para ella, se lo dije.

—Apuesto que lo has hecho —replicó lacónica su esposa.

—¿Acaso no te lo he dicho? —le preguntó él.

Rose se quedó en silencio. Luego se encogió de hombros.

—No alcanzo a comprender —dijo Rose al fin. Y luego, tras una pausa—: Supongo que
es tu  manera de ser.  —Y después,  tras  una pausa aún mayor—: Pero ahora deberías
casarte con Pearl.

—¡Solo para complacerte, supongo! —Jimmie se volvió desafiante hacia su esposa—: ¡Y
a ti también, supongo! Queréis verme atado firmemente a alguien, ¿no es así?

—Nadie va a casarse conmigo, con dos niños a cuestas —dijo su esposa—. No veo por
qué no deberías estar atado tú también, si lo miramos desde esa perspectiva.

—¿Y  no  puedes  entender  por  qué  no  debería  casarme  con  Pearl  cuando  tengo  que
pagarte dos libras a la semana?

La señora Pearson replicó, presa de un impulso:



—Si te casas con Pearl, te perdonaré las dos libras. Voy a ganar mucho dinero con mi
tienda de pasteles, eso creo, y no necesitaré tu parte.

—¿Y si no me caso con ella, entonces tendré que continuar pagándote las dos libras?

—Es lo justo —respondió ella, tranquila.

—Chantaje —dijo con amargura—. Eso es chantaje.

—Llámalo  como  quieras.  —La  señora  Pearson  se  puso  en  pie  y  cogió  el  bolso  de  la
mesa—. Bueno, Rose —dijo—. Todo esto ha sido algo imprevisto,  repentino,  fruto del
momento.  Quizá  quiera  pensarlo  un  poco.  No  soy  de  las  que  hacen  las  cosas  con
prisas. No me gustaría que viniera y luego lo lamentara.

Rose, sin darse cuenta, se había puesto en pie y estaba a su lado.

—Iré con usted ahora mismo,  si  le  parece bien.  Vendré a  por  mis  cosas mañana.  No
quisiera  quedarme  aquí  esta  noche.  —Dirigió  una  mirada  a  Jimmie,  luego  volvió  el
rostro.

—Tiene miedo de quedarse conmigo —apuntó Jimmie con expresión de triunfo amargo.

—Es cierto. Te conozco. —La señora Pearson imitó su voz—: “No me abandones, Rose,
¿no confías en mí?”.

Rose se sobresaltó y murmuró:

—No haga eso.

—Oh, vaya si lo conozco, lo conozco de sobra. Y tendría que encadenarlo y arrastrarlo
al  registro  civil.  No  es  que  no  desee  casarse  con  usted.  Creo  que  lo  desea.  Pero  lo
mata tener que tomar una decisión.

—¿Te  quedas  conmigo,  Rose?  —preguntó  Jimmie,  de  pronto;  como  un  jugador  que
echa mano de su última carta. La miraba con ojos brillantes, y esperaba, muy seguro
de su poder para hacer que se quedara.

Rose lo miró con tristeza y luego a la señora Pearson.

La señora Pearson la contemplaba con una leve sonrisa en los labios; aquella sonrisa
parecía decir: No me involucres, arréglalo tú misma, a mí me da igual. Pero en voz alta
dijo:

—Es usted una tonta si se queda, Rosie.



—Deja  que  ella  decida  —intervino  Jimmie,  sereno.  Mientras  tanto  pensaba:  Si  le
importo un poco, se quedará conmigo, me apoyará.

Rose le dirigió una mirada de lástima y luego apartó la vista. Se le cruzó por la mente:
Simplemente intenta probarle algo a su esposa, en realidad no me quiere en absoluto.
Pero no podía apartar la mirada de él. Allí estaba, sentado, rígido pero cómodo, con el
cabello levemente ondulado sobre la frente, y los atractivos ojos grises que la miraban.
Pensó,  enérgica:  ¿Por  qué se  queda ahí  sentado,  esperando?  Si  me quisiera,  vendría
hacia mí y me abrazaría y me pediría amablemente que me quedara con él, y entonces
yo… Con solo que lo hiciera…

Pero permanecía callado, desafiándola a que diera el paso; y poco a poco la tensión se
desvaneció  y  Rose  decidió  alejarse  de  él  con  un  suspiro.  Se  volvió  hacia  la  señora
Pearson.  Si  la  quisiera  de  verdad,  no  se  habría  quedado  allí  sentado:  esa  era  la
sensación que ella tenía.

—Iré con usted —anunció categórica.

—A eso llamo yo ser una chica razonable, Rose.

Rose siguió a la mujer, algo mayor que ella, como si arrastrara los pies.

—No se arrepentirá —sentenció la señora Pearson—. Hombres: traen más problemas
de  lo  que  valen,  cuando  ya  está  todo  dicho.  Hoy  por  hoy  las  mujeres  tenemos  que
cuidarnos solas, si no lo hacemos nosotras, nadie más lo hará.

—Supongo que sí —respondió Rose a regañadientes. Se quedó de pie, vacilante, junto
a la puerta, mientras observaba a Jimmie, esperanzada. Aun a estas alturas, pensaba,
aun a estas alturas, si dijera una sola palabra, correría a su lado y se quedaría con él.

Pero él permaneció inmóvil, con aquella pequeña y amarga sonrisa en los labios.

—Vamos,  Rose  —intervino  la  señora  Pearson—.  Vamos,  si  es  que  piensa  venir.
Perderemos el último metro.

Y Rose la siguió. Pensaba: Tendré a Jill, algo es algo. Y cuando crezca, quizá no haya
guerras ni bombas ni nada, y entonces la gente ya no hará tonterías.


