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La madre de Rose murié una mafana al cruzar la calle cuando iba a hacer las
compras. Fueron a buscar a Rose al trabajo, y un joven agente de policia, que con
torpeza procuraba mostrarse comprensivo, le hizo algunas preguntas, y finalmente
dijo:

—Deberia contarselo a su padre, senorita, deberia saberlo.

Al oficial le habia sorprendido que ella no lo hubiera sugerido, y que actuase, en
cambio, como si tuviera que hacerse responsable de todo. Pensaba que Rose se
mostraba demasiado serena para ser natural. Tenia los labios apretados y una mirada
forzada. El agente insistid; Rose enviéo un mensaje a su padre, pero cuando llegd, lo
mando directamente a la cama con una taza de té. El sefior Johnson era un hombre
pequeno, rollizo y de tez clara, con mechones de cabello rubio sobre la cabeza calva y
rosada, y ojos azules, sinceros y confiados. Después ella regreso a la cocina y con su
actitud le hizo saber al agente de policia que estaba esperando a que se marchara.
Desde la puerta, le dijo timidamente:

—Bueno, lo siento, senorita, realmente lo siento mucho. Es algo terrible, en realidad
no puede culpar al conductor del camién. Y su madre... tampoco fue culpa suya.

Rose volvid su rostro palido y desconcertado, su mirada fria y fulgurante hacia él, y
respondié con aspereza:

—Sentirlo no repara los huesos rotos. —Aquella ultima frase parecié tomarla por
sorpresa, porque se estremecio de dolor y las ldgrimas estuvieron a punto de asomar a
su rostro hasta que volvio a apretar los dientes—. Esos camiones —dijo abatida—, esas

maquinas, deberian acabar con ellas, de verdad lo pienso.

Este comentario irracional llené de coraje al agente de policia; se acercaba mas a las
lagrimas, una emocién que, segun él, le haria bien. Comenté, procurando animarla:

—Tal vez, sefiorita, pero a estas alturas, hoy dia, no podriamos vivir sin ellas, ¢o si?
El rostro de Rose permanecio inmutable. Replicé cortésmente:

—¢Si? —Se mostré escéptica y distante; aquel monosilabo por fin expresé: “Guardese
sus opiniones, yo me guardaré las mias”.

Con esto cuestionaba y renegaba de la era de las maquinas. El joven policia, que aun



insistia en cumplir con su deber, sugirio:

—¢:No hay nadie que pueda venir y hacerle compania? No tiene muy buen aspecto,
senorita, no cabe duda.

—No hay nadie —replicé Rose con sequedad, y agregé—: Estoy bien. —Su voz soné
irritada, asi que el oficial se march.

Se sentd a la mesa y le impresioné lo que ella misma habia dicho. Pensé: Deberia
contarle a George... Pero no se movié. Recorrié vagamente la cocina con la mirada,
con la mente débilmente agitada por diversas ideas. Una de ellas era que para su
padre habia sido un duro golpe, y que iba a tener que ocuparse de él. Otra, que los
policias, los funcionarios eran unos metomentodo que creian saber lo que era mejor
para todos. Se encontré con la mirada fija en un determinado cuadro de la pared,
mientras pensaba: Ahora puedo descolgarlo. Ahora que ya no esta puedo hacer lo que
me plazca. Sinti6 un poco de culpa, pero casi de inmediato se levanté con brio y
descolgd el cuadro. Representaba una batalla naval en un mar tempestuoso, y lo
odiaba. Lo guardd en un armario. Después le molestd el espacio blanco que quedaba
vacio en la pared, y colocd un calendario con rosas amarillas. Luego se hizo una taza
de té, y comenzd a preparar la cena para su padre, pensando: Lo despertaré y le haré
comer, le sentara bien tomar un bocado caliente.

Durante la cena su padre pregunto:

—c:Donde estda George?

El rostro de Rose se ensombrecid con la irritacién, y respondio:

—No lo sé.

Su padre se mostré sorprendido y escandalizado, y sefialé con tono de queja:

—Pero Rosie, deberias contarselo, es lo que se debe hacer.

Lo cierto es que Rose habia estado luchando todo el dia para no enfrentarse a esa
verdad; pero sabia que tarde o temprano debia decirselo a George, y cuando hubo
terminado de lavar los platos, cogié una hoja de papel de carta del cajon del aparador
y se sentd a escribir. Estaba tan sorprendida como su padre: ¢por qué no queria
contarselo a George? Su padre dijo, con su caracteristico y ligero tono de queja:

—Pero, Rosie, ¢por qué no llamas a la fdbrica? Le darian el mensaje.

Rose hizo como si no lo oyera. Terminé la carta, cogié algunos peniques de la cartera
para el sello y se dirigiéo a echarla al correo. Mas tarde se encontré pensando en la



llegada de George con una reticencia que merecia el nombre de miedo. No podia
entenderse a si misma, y no tarddé en decidir acostarse para perderse en el suefio.
Sond con el camidén que habia matado a su madre; soiié también con una enorme
maquina negra que movia, implacable, sus grandes brazos hacia delante y hacia atras,
hacia delante y hacia atras, de un modo que a Rose le resultaba amenazador.

George vio la carta al regresar del trabajo al dia siguiente, por la tarde. Lo primero
que penso fue: ;Por qué no podia haberse muerto la semana que viene, después de
gue nos casaramos, en lugar de morir ahora? Se sobresalté ante semejante idea, cruel
y egoista. Rose y él estaban juntos desde hacia tres anos, y no podia evitar sentir que
era cruel por parte del destino enturbiar su boda con esta muerte terrible y absurda.
Nunca le habia caido bien la madre de Rose; pensaba que era una mujer melindrosa y
dominante; pero morirse asi, de repente, en la flor de la cincuentena... De pronto
pensé: Pobre, mi pequeiia Rosie debe de estar muy afectada, y encima su padre, que
es como un niflo grande; sera mejor que vaya a verla de inmediato. Estaba guardando
la carta en el bolsillo cuando de pronto reaccioné: ¢Por qué me ha escrito? ¢Por qué no
me ha llamado al trabajo? Miré la carta y descubrié que la sefiora Johnson habia
muerto el dia anterior por la manana. Al principio estaba demasiado desconcertado
para sentirse molesto; luego se sintié realmente enfadado: “jQué! —exclamé entre
dientes—. ¢Qué diablos... qué estd haciendo?”. El era parte de la familia, 40 no?... o
como si lo fuera. Y sin embargo, ella le escribia cartas frias y escuetas, que
comenzaban diciendo “Querido George” y terminaban con “Rose”; nada de “con
cariio”, ni siquiera un “cordialmente”. Pero mas alla del enfado, estaba terriblemente
preocupado. Recordaba que habia notado una languidez, una apatia en ella que bien
podria considerarse como indiferencia. Por ejemplo, cuando la llevo a ver las dos
habitaciones que serian su hogar, Rose hizo todo tipo de objeciones en vez de
mostrarse tan contenta como él. “Mira aquellas escaleras —habia dicho—, estd muy
alto”, y cosas por el estilo. Cualquiera podria pensar que no queria casarse con él,
pero la sola idea le resultaba insoportable, y la descarté de inmediato. Recordaba que,
al principio, tres afnos atras, ella le habia suplicado que se casaran enseguida; no le
importaba correr ese riesgo, habia dicho; mucha gente se casaba con menos dinero del
que ellos tenian. Pero él era un hombre precavido y la convencié de que esperaran
hasta lograr cierta seguridad. Entendi6é entonces que alli fue donde cometié su error;
deberia haberle hecho caso y contraido matrimonio de inmediato, y luego... Cruzo
Londres a toda prisa para consolar a Rose; y durante todo ese tiempo, los
pensamientos que le dirigia sabian a amargura, a pena, y se sentia tan perturbado
como un nino perdido.

Cuando entro en la cocina, no tenia muy claro qué podia esperar; pero se sorprendio al
verla sentada a la mesa en su sitio habitual, con los brazos cruzados sin hacer nada;
estaba pélida, con los parpados caidos, pero guardaba la compostura. La cocina lucia
impecable y podia sentirse el aroma a espuma de jabon y la calidez que da la limpieza.
Era evidente que acababa de fregar.



Rose dirigié su mirada cansada hacia él y dijo:
—Es muy gentil de tu parte que hayas venido, George.

Se disponia a darle un beso que la reconfortase, pero aquellas palabras lo tomaron por
sorpresa. Su sentimiento de agravio se ahondoé.

—iEh! —exclamo, con tono acusador—, ¢;de qué va todo esto, Rosie? ;Por qué no me lo
has dicho?

Rose parecia ofendida, pero replicé de un modo evasivo:

—Todo sucedié muy rapido, y luego se la llevaron, me parecié que no tenia sentido
molestarte a ti también.

George cogi6 una silla y se sentd frente a ella. Pensaba que no habia nada nuevo que
pudiera descubrir de Rose después de tres anos. Pero ahora le dirigia miradas
preocupadas e inquietas; era como una extrana. En apariencia, era pequena y morena,
quizd demasiado delgada. Su rostro era anguloso y palido, de una belleza singular.
Solia vestir falda oscura y blusa blanca. Por las noches se sentaba y lavaba y
planchaba la blusa, para que siempre estuviera impecable. Esa pulcritud, esa
prolijidad, era su rasgo mas caracteristico. Solia hacerle bromas al respecto:

—Si te arrastraran por entre los matorrales saldrias sin que se te moviera un pelo.

A lo cual Rose respondia:

—No me hagas reir. ¢{Yo?

Era bastante seria; y en momentos como esos él suspiraba, en broma, reconociendo
que Rose no tenia sentido del humor. Pero de hecho le gustaba su seriedad, su sereno
pragmatismo. Confiaba en ella. Entonces le dijo, con cierta sensacién de impotencia:
—No cargues con todo ta sola, Rosie, todo ira bien.

—No estoy cargando con todo —replicé innecesariamente, mientras lo miraba con
calma, o mejor dicho, mientras lo escudrinaba, con un aire de paciente espera. Ahora
él se sentia mas preocupado que enfadado.

—:Cbémo esta tu padre? —pregunto.

—Le he preparado una taza de té y lo he metido en la cama.

—:Como se lo ha tomado?



Rose parecié encogerse de hombros.
—Pues bueno, esta afectado, pero ya lo ira superando.

Y en ese instante, por primera vez en su vida, él no supo qué decir. El tictac del reloj
parecia muy fuerte, y estiré las piernas ruidosamente. Después de un prolongado
silencio, comento con tono enérgico:

—Esto no cambia en nada lo nuestro. ¢Estard todo en orden la semana que viene,
Rosie?

Pero supo que no estaba todo en orden cuando, después de otra pausa, Rose se volvid
hacia él con una mirada intensa, oscura, vaga.

—Oh, bueno, no lo sé...

—:Qué quieres decir? —pregunté desafiante, mientras se inclinaba hacia ella, con
conviccion, para que se sintiera obligada a responder—. {Qué pretendes decir, Rosie?
Sigamos adelante con lo nuestro.

—Bueno, es que estd mi padre —replicé ella, con esa imprecisiéon que lo ponia
Nnervioso.

—¢Estds diciendo que no nos vamos a casar? —grité enfadado—. Tres anos, Rosie...
Puesto que seguia en silencio, él insistio:
—Tu padre puede vivir con nosotros. O... podria volver a casarse... o algo asi.

De pronto Rose se echd a reir, y él se sinti6 perplejo: los momentos en que Rose tenia
ese humor aspero lo desconcertaban y, al mismo tiempo, le resultaban dolorosos, le
parecian crueles.

—Pretendes decir —dijo ella, burlandose con torpeza—, pretendes decir que te
gustaria que volviera a casarse, aunque a nadie se le ocurriria siquiera pensar en ello.

Pero sus ojos se llenaron de lagrimas. Eran lagrimas de soledad y autosuficiencia. El
se acomodd despacio en la silla, dejando caer las manos. Simplemente no podia
entenderlo. No podia entenderla. Se le cruzé por la mente que Rose no tenia intencion
alguna de casarse con él, pero ese era un pensamiento demasiado monstruoso, y
entonces busco su propio consuelo: Manana estara bien, es el golpe, eso es todo.
Queria a su madre de verdad, aunque se pelearan como perro y gato. Estaba a punto
de decir: “Pues bueno, si no hay nada que yo pueda hacer, sera mejor que me vaya;



vendré a verte manana”, cuando Rose le pregunt6 con delicadeza, como si le supusiera
un gran esfuerzo prestarle atencion:

—¢Te apetece una taza de té?
—jRose! —grité desconsolado.

—¢:Qué? —Sonaba infeliz pero obstinada; y no habia manera de llegar a ella, estaba
fuera de su alcance, tras una barrera de... ¢(De qué? George no lo sabia.

—iOh, vete al infierno! —musité él, y se levantd y se marché enfadado de la cocina. Al
llegar a la puerta, le dirigi6 una mirada suplicante, pero Rose no le estaba mirando.
Cerr6 la puerta con fuerza. Luego sinti6 culpa y penso: Estd desconsolada, y encima yo
la trato mal.

Pero Rose no penso en él cuando se fue. Se quedd donde estaba un rato, observando
distraidamente el calendario de rosas amarillas. Luego se puso en pie, se lavd las
manos, colgo el delantal en un gancho detras de la puerta, como de costumbre, y se
fue a dormir.

Se acab0, se dijo, pensando en George. Se puso a llorar. Sabia que no se casaria con
él; o mejor dicho, que no podia casarse con él. No sabia por qué era imposible ni por
qué lloraba, no podia comprender su propio comportamiento. Apenas unas horas antes
se iba a casar con George y a vivir con él en un pequeno piso, todo estaba organizado.
Sin embargo, desde el momento en que oy6 fuera, en la calle, aquellas voces
conmocionadas que decian: “La sefiora Johnson estd muerta, la han matado...”, a
partir de aquel momento, o al menos asi lo veia ahora, se habia vuelto imposible para
ella casarse con George. Un dia George lo habia significado todo para ella,
representaba el futuro, y al dia siguiente, ya no significaba nada. Reconocerlo le causé
una gran impresién; por encima de todo, se preciaba de ser una persona razonable; el
mayor elogio que ella podia hacer: “Eres sensato” o “Me gusta la gente que se
comporta como debe, que no pierde el tiempo”. Pero lo que sentia no era sensato, de
manera que ya no podia sostener lo que pregonaba. Lloré un buen rato, ahogando los
sollozos para que su padre no la oyera al otro lado de la pared, donde estaba
durmiendo. Se quedé tumbada, despierta, contemplando un pequeno recuadro de luz
que dejaba ver los tubos de las chimeneas y las nubes amarillentas que se desvanecian
en un lluvioso amanecer londinense. Se reprendia a si misma con desdén: ;de qué
sirve llorar?, mientras se secaba las lagrimas que no dejaban de brotar de sus ojos y le
empapaban las mejillas al caer hasta la almohada ya humeda.

A la mafiana siguiente, su padre le pregunté durante el desayuno:

—Rosie, ¢qué vas a hacer con respecto a George?



—Toda va bien, vino anoche y le conté lo sucedido —respondié con calma.

—:Y qué le has dicho? —inquirié él, eligiendo con cuidado las palabras. Su rostro
descansado, redondo, se veia tenso, y los ojos claros, azules, como de nilo, no miraban
con aprobacion. Sus companeros de trabajo lo consideraban un hombre desenvuelto,
con sentido del humor, un hombre de risa cdlida y espontdnea, con opiniones bien
arraigadas acerca de la vida y la politica. En casa era tranquilo y nunca criticaba.
Habia estado casado durante veinticinco afios con una mujer que en apariencia
siempre le permitié hacer lo que queria mientras ella se hacia cargo de todo. El lo
sabia muy bien. Solia decir acerca de su esposa: “iEn cuanto se le mete algo en la
cabeza, es como hablarle a una pared!”. Y veia a su hija como a la madre. No sabia qué
habia planeado Rose, pero sabia que nada de lo que ¢l dijera cambiaria las cosas.

—Todo va bien, papa —repitié Rose en voz baja.
Supongo, penso; pero ¢de qué va todo esto? Entonces le dijo:
—Ni se te pase por la cabeza no casarte. Te lo digo claramente.

Sin dirigirle la mirada, Rose llen6 la taza de té oscuro, fuerte y dulce, que tanto le
gustaba y respondié de nuevo:

—Todo va bien.
Su padre insistio:

—Sera mejor que no cometas ningun error ahora, Rosie; estas afectada, y lo mejor
seria que te dieras algun tiempo para pensar bien las cosas.

No hallo respuesta a esas palabras. Suspird, cogid el periédico y se lo llevd junto al
fuego. Era domingo. Rosie estaba preparando la cena cuando llegé George. Jem, su
padre, lo salud6 con una inclinacion de cabeza y se volvid, de espaldas a la pareja,
dejando claro que, en lo que a él concernia, era como si estuviesen solos. Pensaba:
George es un buen tipo; es una tonta si lo deja ir.

—¢:Y bien, Rosie? —preguntdé George, con tono desafiante, como invadido por la
desdicha de toda una noche en vela.

—Y bien ¢qué? —replico Rose, para tratar de ganar tiempo mientras lavaba los platos.
Tenia la cabeza gacha y el rostro palido y tenso. Ahora que se enfrentaba a la desdicha
de George, su decision no parecia tan firme. Sentia deseos de llorar. No podia
permitirse llorar en esos momentos, delante de él. Se dirigié hacia la ventana, dandole
la espalda. Era un sétano profundo, y miré hacia arriba, hacia los cubos de basura y
las barandillas que se veian de un negro sucio contra el gris de las deslucidas casas de



enfrente. Esta habia sido su vision del mundo desde que tenia memoria. Oyé que
George decia, vacilante:

—Te casas conmigo el miércoles, tal y como planeamos, y tu padre va a estar bien,
puede quedarse aqui o trasladarse con nosotros, como tu quieras.

—Lo siento —dijo Rose después de una pausa.
—Pero ¢por qué, Rosie? ¢Por qué?
Silencio.

—No lo sé —susurrd. Sonaba decidida pero infeliz. George aprovechd este momento de
debilidad en ella, poso la mano sobre su hombro y dijo, implorante:

—Rosie, nena, estas afectada, eso es todo.

Pero su hombro se puso tenso al entrar en contacto con George y luego, al ver que su
mano permanecia alli, se la quitd de encima bruscamente y respondid, enfadada:

—Lo siento. No es buena idea. Te lo estoy diciendo.

—Tres anos —dijo él despacio, mientras la miraba con una ira asombrada—. jTres
anos! Y ahora te deshaces de mi.

Rose no respondié de inmediato. Podia ver la monstruosidad que estaba haciendo y no
podia refrenarse. Lo habia amado. Ahora la exasperaba.

—No estoy deshaciéndome de ti —contesté a la defensiva.

—¢Ah, no? —gritd él con sorna, y el rostro tenso de dolor y de rabia—. ¢Qué es lo que
estas haciendo entonces?

—No lo sé —dijo ella con impotencia.
George la miro fijamente, maldijo entre dientes y se dirigié a la puerta.

—No voy a volver —advirtio—. Me estas tomando por un imbécil, Rosie. No deberias
haberme tratado asi. Nadie lo soportaria y de hecho yo no lo haré.

Rose no profirié sonido alguno, y George se marcho.

Jem bajo el periédico lentamente y sefalo:



—Sera mejor que pienses bien lo que estas haciendo, Rosie.

Rose no respondié. Las lagrimas rodaban por su rostro, pero las secé con impaciencia
y se inclind hacia el horno. Ese dia, mas tarde, Jem la estuvo observando a escondidas
por encima del peridodico. Habia un toallero junto al tocador. Rosie estaba
desatornillandolo y cambidandolo de posicion. También moviéo el tocador hacia la
esquina opuesta, y luego cambié de lugar algunos adornos de la repisa de la chimenea.
Jem recordd que Rose habia discutido con su madre por cada uno de aquellos objetos,
las dos mujeres no podian ponerse de acuerdo sobre aspectos como donde quedaria
mejor el tocador, o a qué altura iria el toallero. De manera que ahora Rose se estaba
saliendo con la suya, penso Jem, sorprendido al ver el rostro discreto pero decidido de
su hija. En cuanto murié su madre, cambié todo de sitio segun su gusto... Mas tarde,
preparo té y se sento frente a su padre, en la silla de su madre. Mujeres, pensoé Jem, en
parte en broma, en parte conmovido ante la persistencia de la cuestidon. Y se estaba
deshaciendo de un tipo agradable y decente tan solo porque... ¢{Por qué? Finalmente
se encogié de hombros y aceptd la situacidon; comprendié que Rose se saldria con la
suya. Ademas, en lo mas hondo de su corazon, se sentia satisfecho. Jamds la habria
presionado para que abandonase la idea del matrimonio, pero estaba feliz por no tener
que trasladarse, de poder continuar con sus viejos habitos sin que nada lo perturbara.
Rose es aun joven, se consolaba Jem; tiene mucho tiempo por delante para casarse.

Un mes después, supieron que George habia contraido matrimonio con otra. A Rose la
atormenté el remordimiento, pero se trataba del tipo de remordimiento que uno siente
ante lo inevitable, ante lo que no podia haber sido de otro modo. Cuando se
encontraron en la calle, ella lo saludd: “Hola, George”, y él le respondié con un
ademan fugaz y rigido. Incluso Rose se sintié algo dolida porque George no olvidaba el
pasado; le dolia que él sintiera que debia preservar todo aquel resentimiento. Si ella
pudo saludarlo con amabilidad, como a un amigo, entonces era muy descortés de su
parte tratarla tan friamente... Mird con disimulado interés a la joven que era su
esposa, y esperd a que la saludara; pero la joven aparto el rostro y desvio la mirada
con frialdad. Sabia de Rose; sabia que George se habia casado con ella por despecho.

Corria el ano 1938. Los rumores y el miedo a la guerra todavia eran un trasfondo en la
mente de la gente mas que parte de sus pensamientos. En cierto modo, Rose y su
padre esperaban que todo continuara como hasta entonces. Mas o menos cuatro
meses después de la muerte de su madre, un dia Jem pregunto:

—¢Por qué no dejas tu empleo ahora? Podemos arreglarnoslas sin tus ingresos, si
somos cuidadosos con el dinero.

—¢En serio? —dijo Rose, con un tono escéptico que ya avanzaba a Jem que su peticion
era en vano.

—Ya tienes demasiado —insistio— con la cocina y la limpieza, y ademas tener que



trabajar fuera todo el dia.
—Hombres —comento6 simplemente, con un gesto de desprecio aunque divertido.

—No tiene sentido que trabajes —se quejé Jem, a sabiendas de que estaba perdiendo
el tiempo. Su esposa habia insistido en que trabajaria hasta que Rose cumpliera
dieciséis afios y pudiera ocupar su puesto. “Las mujeres deben ser independientes”,
decia su madre. Y ahora era Rose quien decia: “Quiero ser independiente”—. Mujeres
—anadio—. Dicen que lo Unico que las mujeres desean es un hombre que las
mantenga, pero ti y tu madre, vosotras os comportdis como si yo quisiera quitaros
algo cuando digo que no debéis trabajar.

—Que si las mujeres esto y las mujeres lo otro —contesté Rose—. No sé nada de
mujeres. Lo inico que sé es lo que pienso yo.

Jem era uno de esos viejos laboristas que se habia educado dentro del movimiento
obrero. Acudia a las reuniones sindicales una o dos veces a la semana, y en ocasiones
sus amigos iban a tomar el té y discutian. Durante afnos le habia dicho a su esposa: “Si
te pagaran como corresponde, todo seria diferente. Trabajas diez horas al dia, y todo
se lo llevan los patrones”. Ahora estaba utilizando los mismos argumentos con Rose, y
ella respondio:

—Oh, la politica no me interesa.
—Eres tan terca como una mula, igual que tu madre —comento él.

—Si ta lo dices...—contestd6 Rose, de buen humor. Habria dicho que no se “llevaba
bien” con su madre; habia tenido que luchar por independizarse de una mujer tan
posesiva y eficiente. Pero en aquel punto coincidia con ella; desde que tenia memoria
le habia inculcado que las mujeres debian valerse por si mismas. Al igual que su
madre, se mostraba indulgente con las reuniones sindicales, como si se tratara de un
entretenimiento infantil que debia permitirseles a los hombres: y votaba a los
laboristas para complacerlo a él, igual que su madre. Y cada vez que su padre le pedia
que dejara su empleo en la panaderia, respondia de manera inexorable:

—:Quién sabe qué podria suceder? Seria una tonteria no ser precavido.

Asi que siguio levantdndose temprano para limpiar la cocina del sétano y las dos
pequeiias habitaciones de arriba que constituian su hogar; luego preparaba el
desayuno y salia a hacer las compras. Después iba a la panaderia, y regresaba a las
seis para prepararle la cena a su padre. Los fines de semana hacia limpieza general, y
preparaba pudines y pasteles. La mayoria de las noches, se iban a dormir alrededor de
las nueve. Nunca salian. Escuchaban la radio mientras comian, y leian el periddico.
Era una vida dura, pero Rose no la consideraba dura. De haber utilizado alguna vez



palabras como “felicidad”, habria dicho que era feliz. En ocasiones pensaba con
tristeza, no en George, sino en el bebé que iba a tener su esposa. ¢Quizd, después de
todo, habia cometido un terrible error? Entonces reprimia ese pensamiento y se
consolaba a si misma diciéndose: Hay mucho tiempo por delante, no hay prisa, no
podria dejar a papa ahora.

Cuando estallé la guerra ella la aceptd como una fatalidad, mientras que su padre
estaba profundamente apenado. Su visién del futuro era la de un viejo socialista: todo
irla mejorando con el tiempo, poco a poco; y un buen dia, el hombre trabajador
tomaria el poder merced a la automatica persuasién del sentido comun, y entonces...
Pero la imagen que tenia de ese entonces no era muy clara. Pensaba, en cierto modo,
en una casa con un pequeio jardin, y unas vacaciones en el mar una vez al afio. La
familia nunca habia podido darse el lujo de unas buenas vacaciones. Pero la guerra
echaba por tierra su vision.

—Bueno, ¢y qué esperabas? —le pregunté Rose con tono irénico.

—:Qué quieres decir? —exclamé su padre, enérgico—. Si los laboristas hubieran
estado en el poder, esto no habria sucedido.

—Puede que si, puede que no.
—Eres igual que tu madre —se quejaba una y otra vez—. Careces de légica.

—Bueno, hace afios que vas a reuniones y llegdis a acuerdos y habldis, pero aun asi,
estamos en guerra.

Tenia la sensacién de que lo dicho daba por terminada la discusién. Tenia la sensacion,
aunque jamas hubiera podido expresarlo en palabras, de que existia una profunda
inseguridad de base, de que la vida misma era un enemigo al que habia que aplacar,
del que habia que mofarse y que podia, en el momento menos pensado, llevarla a ella,
0 a gente como ella, a la muerte o a la indigencia. Solo habia una cosa sensata que
hacer: ahorrar cada penique que se consiguiera y guardarlo en un lugar seguro.
Cuando su madre aun vivia, contribuia al presupuesto familiar con treinta chelines de
las dos libras que ganaba a la semana. Ahora, aquellos treinta chelines iban a parar
directamente a sus ahorros. Cuando los periddicos y la radio anunciaban a gritos la
guerra y el horror, Rose pensaba en aquel dinero, y eso la reconfortaba. No era una
suma considerable, pero si llegaba a ocurrir algo... No sabia con exactitud qué era
aquello que podria suceder. Pero la vida era terrible, no habia justicia; ¢acaso su
madre no habia sido atropellada por un camién mientras cruzaba la calle que habia
cruzado cada dia de su vida durante veinticinco afnos?... Eso era prueba suficiente. Y
ahora estaban en guerra, y gente de toda clase resultaria herida, y todo por nada;
aquello era prueba suficiente también, si es que habia necesidad de probarlo. La vida
era terrorifica y peligrosa; asi que a ahorrar dinero; a aferrarse al empleo y a trabajar,



y... a ahorrar dinero.

Su padre se sentaba junto a la radio, compraba los periédicos, discutia con sus
colegas, en un intento por dar sentido a los complicados y cinicos movimientos del
poder politico, mientras la rutina de la vida familiar se desvanecia entre los esléganes
y el ruido de la guerra, y las calles se colmaban de uniformes y rumores.

—Todo es culpa de Hitler —le decia a Rose con tono agresivo.
—Puede que si, puede que no.
—Bueno, él empezo6 la guerra, ¢no es asi?

—No me interesa quién la empezé. Todo cuanto sé es que la gente comun y corriente
no quiere guerra. Y hay guerra todo el tiempo. Para que lo sepas, me dan asco; y
vosotros, los hombres, también me dais asco. Si fueras lo bastante joven, irias al frente
como los demds —dijo en forma de acusacion.

—Pero, Rosie —respondio él, horrorizado—. Hay que detener a Hitler, ;no estas de
acuerdo?

—Hitler —rebatid ella con desprecio—, Hitler y Churchill y Stalin y Roosevelt... todos
ellos me dan asco, para que lo sepas. Y eso también va para tu Attlee.

—Las mujeres carecen de toda légica —afnadio su padre, desesperanzado.

De manera que resolvieron no volver a hablar de la guerra, simplemente se limitaron a
sufrirla. Poco a poco Rose comenzd a utilizar las mismas palabras y esléganes que los
demas y, al igual que todos los demas, era consciente, con profunda tristeza, de que
eran meras palabras, y de que lo que en realidad estaba sucediendo en el mundo era
algo inconmensurable y terrible que escapaba a todo entendimiento; y quiza fuera algo
maravilloso, también —ah, si tan solo pudiese comprenderlo—, pero nunca pudo
albergar esperanzas de comprender. Lo mejor era seguir con su empleo, vivir lo mejor
posible, intentar no sentir miedo, y... ahorrar dinero.

Al poco tiempo dejé su trabajo por otro en una fabrica de municiones. Tenia la
sensacion de que debia hacer algo por la guerra y, ademas, la paga era mucho mejor
que en la panaderia. También se ocupaba de detectar incendios. A menudo se quedaba
despierta hasta las tres o cuatro de la madrugada y luego se levantaba a las seis para
limpiar y cocinar. Su padre continuaba trabajando de albaiiil y también se encargaba
de detectar incendios tres o cuatro noches a la semana. Los dos estaban siempre
cansados y tristes. La guerra continuaba mes tras mes, ano tras ano, escaseaba la
comida, resultaba dificil protegerse del frio, los reflectores revoloteaban en el oscuro
vacio londinense, las bombas caian estridentes, y los cortes de luz eran como un peso



sobre su mente y su espiritu. Oian las noticias, leian los periddicos, con la misma
expresion de coraje desconcertado pero paciente; y era como si la guerra fuera un
tunel largo, negro, estrepitoso, del que jamas saldrian.

Al tercer afio, Jem se cay6 por las escaleras una mafiana fria y neblinosa y se hizo dafio
en la espalda.

—No te preocupes, Rose —le dijo—. Puedo ir a trabajar sin ninguin problema.

—No iras a trabajar —sentencio ella terminantemente—. Tienes sesenta y siete afos.
Ya es suficiente, has estado trabajando desde que tenias catorce.

—No tendremos ingresos suficientes.

—:Cémo que no? —dijo Rose exultante—. Solias regafiarme porque trabajaba. ¢No te
alegras ahora? Con tu pequefia pension y lo que gano yo, si lo intento, aun puedo
ahorrar algo cada semana. Resulta curioso —comenté pensativa, aunque no sin
sorna—. En tiempos de paz ganaba dos libras a la semana, y se suponia que debia
estar agradecida. Llega la guerra y te pagan como si fueras una reina. Ahora, entre
una cosa y otra, estoy ganando siete libras a la semana. Asi que tomate las cosas con
calma, y si descubro que vuelves al trabajo, con la espalda como la tienes y tu
reumatismo, tendras que vértelas conmigo, te lo advierto.

—No es justo que yo me quede sentado en casa, con la guerra y todo lo demas
—anadié inquieto.

—Bueno, ¢fuiste tu quien provoco la guerra? iNo! Sé un poco razonable.

Ahora las cosas no eran tan dificiles para Rose porque Jem, en cuanto pudo levantarse
de la cama, limpiaba las habitaciones por ella y siempre tenia una taza de té
esperandola cuando regresaba a casa por la noche. Pero habia un vacio en su interior
que, ante si misma, no podia fingir que no existia. Un dia vio a la esposa de George por
la calle con su nifia de unos cuatro afnos y la detuvo. La muchacha se mostré hostil,
pero Rose se apresuro a decir:

—Queria saber como esta George.

La respuesta llegd a reganadientes:

—Por ahora estd muy bien, estd en el norte de Africa. —Sujetaba a la nifia junto a su
cuerpo mientras hablaba, como en busca de alivio, y los ojos de Rose se llenaron de

lagrimas. Las dos mujeres se quedaron quietas, indecisas, en la acera, hasta que Rose
exclamé conmovida:



—Debe de ser dificil para ti.

—Bueno, algun dia se acabard; cuando dejen de jugar a la guerra —fue la cruda
respuesta; y al pronunciar estas palabras Rose sonrid comprensivamente y de pronto
las mujeres se sintieron méas proximas la una a la otra.

—Ven a visitarnos algun dia, si te apetece —le propuso la esposa de George; y Rose se
apresuro a responder:

—Me encantaria.

Asi que Rose adquirié la costumbre de visitarlas una vez a la semana en el diminuto
apartamento que en un principio iba a ser para ella. El motivo de su visita era la
pequena nifa, Jill. Secretamente ahora se preguntaba: {No cometi un error entonces?
¢Deberia haberme casado con George? Pero aunque se hiciera estas preguntas, sabia
que era en vano: no podria haberse comportado de otro modo. Se trataba de una de
esas cuestiones emocionales e irracionales que parecen insignificantes y carentes de
sentido, pero que resultan muy poderosas. Y sin embargo, el tiempo pasaba, estaba a
punto de cumplir los treinta, y cuando se miraba en el espejo sentia temor. Ahora
estaba muy delgada, no era mas que un saco de huesos con el semblante palido y el
cabello negro, lacio, marchito, de aspecto fibroso. Sus o0jos oscuros y sombrios
miraban anhelantes desde sus mejillas hundidas y huesudas. Esto es porque trabajo
muy duro, se decia para consolarse. Falta de suefio, eso y la mala alimentacién, y esas
sustancias quimicas de la fabrica... Estaré mejor cuando acabe la guerra. Era cuestion
de resistir; de alguna manera tenia que pasar la guerra, y luego todo iria mejor.
Esperaba ansiosa la semana entera a que llegara el domingo por la tarde, la visita a la
esposa de George con un pequeno regalo para Jill. Por las noches, cuando estaba
despierta, no pensaba en George, ni en los hombres que conocia en la fabrica y que
podrian haberse interesado en ella, sino en los nifos. Con la guerra y todos los
hombres que estan muriendo, se decia preocupada, quizd sea demasiado tarde...
cuando terminen de matarlos a todos. Pero si bien su padre podria haberse valido por
si mismo tiempo atras, ya no podia; en realidad dependia de ella. Siempre apartaba
sus miedos y anhelos con la misma idea: Cuando la guerra acabe podremos volver a
comer y dormir, y tendré mejor aspecto, y entonces quién sabe...

No mucho antes de que la guerra llegara a su fin, una noche Rose regreso tarde a
casa, exhausta, arrastrando los pies por la acera sombria, mientras pensaba que habia
olvidado comprar algo para la cena. Giré al llegar a su calle, y la inquietd la sensacion
de que algo no iba bien, miré hacia abajo hacia su casa y se paré en seco. Habia pilas
de escombros humeantes que se dibujaban contra el resplandor rojizo de las llamas. Al
principio pensé: Debo de haberme equivocado de calle por la oscuridad. Luego
comprendid y echd a correr hacia su hogar, agarrando con firmeza el bolso, sujetando
la bufanda bajo el menton. Al borde de la calle habia un profundo crater. Estuvo a
punto de caer en él, pero recobré el equilibrio y continué su marcha, tambaleandose,



entre desechos de bomba y una marafia de cables. Se detuvo donde habia estado la
puerta. Habia un grupo de gente.

—c:Donde estd mi padre? —pregunto enfurecida—. (Doénde estd?
Un joven se acerco y le dijo:

—Calmese, senorita. —Coloc6 su mano sobre el hombro de ella—. ¢Vive usted aqui?
Creo que su padre ha sido uno de los desafortunados.

Estas palabras no la convencieron y clavé su mirada en él, frunciendo el entrecejo:
—:Qué le han hecho? —inquirié con tono acusador.
—Se lo han llevado, senorita.

Rose permanecioé de pie, inerte, luego levanté la cabeza con gran esfuerzo y mir6 a su
alrededor. Todas las casas habian desaparecido en esa parte de la calle. Se abri6 paso
a través de la gente y se queddé mirando las escaleras que conducian a la puerta del
sotano. La puerta colgaba suelta del marco, pero el cristal de la ventana estaba entero.
“Todo va bien”, dijo a media voz. Cogiéo una llave del bolso y bajo despacio los
escalones, entre restos de ladrillos.

—Senorita, sefiorita —oyo que el joven la llamaba—. No puede entrar.

No respondid, pero colocd la llave en la cerradura e intentd girarla. No hubo manera
de que girara, entonces empujo la puerta, que se balanceo6 hacia dentro sostenida por
su Unica bisagra, y entro. El lugar tenia el mismo aspecto de siempre, excepto por los
adornos de la repisa de la chimenea, que se habian caido al suelo. Todo estaba en
penumbra, iluminado por el resplandor de las casas que aun ardian a lo largo de la
calle. Estaba recogiendo los adornos y colocandolos de nuevo en su lugar cuando
sintié una mano sobre su brazo.

—Seiiorita —dijo una voz compasiva—, no puede quedarse aqui abajo.
—¢Por qué no? —replicd ella, en un repentino acceso de terquedad.

Miré hacia arriba. Habia una grieta surcando el techo y el aire todavia estaba lleno de
polvo. Pero una tetera hervia en la cocina.

—Esta todo bien —anunciéo—. Mire, el gas todavia funciona. Si el gas va bien, entonces
las cosas no estan tan mal, es evidente, ;0 no?

—Todo el peso de la casa descansa sobre ese techo —dijo el hombre con recelo.



—La casa siempre ha descansado sobre el techo, ¢o0 no? —dijo ella con un dejo de
humor que lo sorprendié. El no entendia cudl era la gracia, pero ella sonreia
burlona—. Asi que no ha cambiado nada —comenté desenfadada. Pero habia cierta
mirada en sus ojos que lo preocupaba, y ella estaba temblando, como si sus musculos
se sostuvieran rigidos contra la debilidad de su carne trémula. Repentinos temblores
espasmodicos recorrian su cuerpo, y ella apretaba la mandibula con fuerza para
reprimirlos.

—No es un lugar seguro —repitio él, y Rose, obediente, eché un vistazo a su alrededor
para analizar la situacion. La tetera y las ollas estaban donde siempre habian estado
hasta donde alcanzaba su memoria; su madre habia bordado el mantel de la mesa, y a
través de los cristales rotos de la ventana podia ver el contundente perfil negro del
cubo de basura, aunque mas alld ya no se veian las siluetas de las casas grises, tan
solo un cielo gris del que goteaban llamas rojas.

—Creo que estd todo en orden —senalé ella con firmeza. Y estaba todo en orden. Se
sentia segura. Este era su hogar. Cogio la tetera y comenzd a preparar el té—. ;Le
apetece una taza? —le ofrecié con cortesia. El no sabia qué hacer. Ella llevo su taza a
la mesa, sopld la gruesa capa de polvo y se puso azucar.

El temblor de sus manos hacia que la cuchara tintineara contra la taza.

—Volveré —anuncié él de pronto, y se marchd, con la intencién de ir a buscar a
alguien que supiera cdmo hablar con ella.

Pero a esas alturas, no habia nadie fuera. Todos se habian marchado hacia las casas
en llamas; y tras un instante de indecisién, pensé: Volveré mas tarde, por ahora se
encuentra bien. Colaboro con los demas, en las casas, hasta muy tarde, y ya se dirigia
a su casa cuando recordé: Y aquella muchacha, ¢que estara haciendo? Estuvo a punto
de irse directamente a casa. No se habia cambiado de ropa desde hacia varias noches,
estaba negro y sucio, pero se tomo el trabajo de regresar al s6tano que yacia bajo una
pila de escombros. Se veia un tenue resplandor bajo las ruinas y, al inclinarse
levemente hacia abajo, vio dos velas sobre la mesa, y una pequeia silueta que cosia
bajo esa luz. Bueno, iré, penso, y entrd. Rose estaba remendando calcetines. El se
acercé a su lado y le dijo:

—He venido a ver si se encontraba bien.
Ella continud con su tarea y contesto tranquila:
—Si, por supuesto que me encuentro bien, pero de todos modos, gracias por venir.

Sus ojos eran enormes y miraban con expresion exaltada y sus labios temblaban como



los de una anciana.
—¢Qué hace? —pregunto él, confundido.

—c:Usted qué cree? —le respondié ella con tono aspero. Entonces observd perpleja el
calcetin que sostenia sobre la palma de la mano y se estremecié.

—¢El calcetin de su padre? —pregunto él con cautela; y ella le dedicé una mirada
airada y rompio a llorar. Asi estd mejor, penso él, y se acercdé e hizo que ella se
apoyara en su cuerpo, mientras le decia en voz alta—: Calmese, calmese, senorita.

Pero Rose no lloré mucho rato. Practicamente al instante lo apartd de su lado y le dijo:
—Bueno, no hay por qué deshacerse de estos calcetines. A alguien le serviran.

—Es cierto, sefiorita. —Permaneci6 de pie junto a ella, vacilante, y tras unos instantes
ella alz6 la cabeza y lo mird. Por primera vez, lo observd. Era un hombre delgado, de
mediana estatura, al que su rostro sincero y candido le daba un aspecto joven, aunque
de cabello canoso. Tenia unos agradables ojos grises, que se posaban compasivamente
en ella, y su sonrisa era calida.

—Quiza le gustaria quedarselos —sugirié ella—. Y estd su ropa; no tenia nada que
fuese muy especial, pero siempre fue muy cuidadoso con sus pertenencias.

Rompio a llorar una vez mas, solo que esta vez con menor intensidad, entre ligeros y
temblorosos sollozos. El se sent a su lado, mientras le daba pequefias palmadas en la
mano que tenia sobre la mesa. Le repetia:

—Céalmese, senorita, calmese, todo va a ir bien.

El sonido de su voz la tranquilizé y pronto dejé de llorar, se secé las lagrimas y dijo
con un tono pragmatico:

—Ya estd, qué tonta soy, ¢de qué sirve llorar? —Se incorpord, coloco las velas de modo
que no gotearan sobre el mantel, y le dijo—: Bueno, si le apetece, podriamos tomar
una taza de té.

Le acercé una taza y se sentaron en silencio. El la contemplaba con curiosidad; habia
algo en ella que disparaba su imaginacién. Alli sentada habia una pequena figura
indémita, que lo observaba todo con ojos cansados y tristes, bajo las ruinas de su
hogar, como una especie de nina extraviada. No era bella, concluyé él, mientras
contemplaba su pequeio rostro delgado, sus languidos rizos negros que enmarcaban
prolijamente la cara. Sentia ternura hacia ella; también le preocupaba. Como todo
aquel que haya tenido que vivir en la gran ciudad durante la guerra, sabia muy bien lo



que era la tensiéon nerviosa; lo que era la conmocion; no podria expresar en palabras lo
que sabia, pero tenia la sensacién de que Rose aun no estaba bien; por fuera, sin
embargo, parecia una persona razonable, de manera que él le sugirio:

—Deberia intentar dormir un poco. Pronto amanecera.

—Es hora de que vaya a trabajar. Me toca el primer turno.

—Si eso es lo que desea —replico el hombre, pensando que quizd trabajar le haria
bien. De modo que se fue y regreso a su casa para dormir un poco.

Esa tarde volvid, con la esperanza de que ella se hubiera marchado, pero la encontré
sentada a la mesa, a la luz amarilla de las velas, con las manos sobre la mesa y la
mirada fija en la pared. Estaba todo ordenado, y ya no habia rastro de polvo. Pero era
evidente que la grieta del techo se habia ensanchado.

—¢Es que nadie ha venido a verla? —pregunt6 con delicadeza.

Rose respondio con evasivas:

—Oh, algunos metomentodo se acercaron y me dijeron que no debia quedarme aqui.
—cY qué les dijo?

Ella dudé unos instantes y después replico:

—Les dije que no pensaba quedarme aqui, que estaba en casa de unos amigos. —El
hombre se rasco la cabeza, y sonrié con desconsuelo; casi podia imaginar la escena—.
Esos metomentodo —afnadié, resentida—, siempre metiéndose en lo que no les
importa, y diciéndole a la gente lo que tiene que hacer.

—A decir verdad, sefnorita, creo que tienen razén, deberia marcharse de aqui.

—Aqui me quedo —sentencid ella con tono desafiante y con inconfundible temor—.
Nada hara que me vaya. Ni por todo el oro del mundo.

—No creo que todo el oro del mundo esté disponible —dijo él para intentar que se
riera; pero ella respondi6 seria, después de meditar unos instantes:

—Bueno, aunque lo estuviera.

El hombre esbozd una tierna sonrisa porque se lo tomaba todo al pie de la letra, y le
propuso, casi de un modo impulsivo:



—Vayamos al cine, no le hace ningin bien quedarse aqui y deprimirse.

—Nada me gustaria mas, pero es domingo, ;entiende?

—¢:Y cudl es el problema de que sea domingo?

—Cada domingo voy a visitar a una amiga mia que tiene una nifia pequeia...
—comenzd a explicar; pero luego se detuvo y palideci6. Hizo un esfuerzo por
incorporarse y agregé—: Oh, oh, nunca pensé que...

—c:Qué sucede? ¢Qué es lo que pasa?

—Quizda también las alcanz6 aquella bomba, viven en esta misma calle. Oh, por Dios,
oh, por Dios, ni se me habia ocurrido... soy tan malvada, eso es lo que soy...

Habia cogido el bolso y se estaba enrollando a toda prisa la bufanda alrededor del
cuello.

—Espere, sefiorita, no salga con tanta prisa, lo averiguaré por usted, quiza yo pueda...
¢cual era su nombre?

Ella se lo dijo. El hombre vacil6 unos instantes y luego exclamé:
—Tiene mala suerte, es evidente. Murié en las mismas circunstancias.
—¢Ella? —se apresuro a preguntar Rose.

—La madre murio, la nifla esta bien, estaba jugando en otra habitacién.

Rose se sentd despacio, absorta en sus pensamientos, mientras su mano aun sostenia
los extremos de la bufanda bajo el mentén. Luego agrego:

—La adoptaré, eso haré.

El hombre se sorprendié al ver que Rose no demostraba emocién alguna ante la
muerte de su amiga. Entonces pregunto:

—¢No tiene padre la nina?
—Estd en el norte de Africa —respondié ella.

—Bueno, regresara cuando acabe la guerra y quizd no desee que usted adopte a la
criatura.



Pero Rose se quedé callada, y su rostro se tensé con determinacion.

—¢Por qué esta nifia en particular? —pregunt6 él—. Algun dia tendra sus propios hijos.
Ella respondid con evasivas:

—Es una criatura simpatica, deberia conocerla.

El hombre decidi6 dejarlo alli. Era evidente que habia algo demasiado profundo que él
no alcanzaba a comprender. De nuevo le propuso:

—Vayamos al cine y olvidese de los problemas.

Rose se incorpord, docil, y se dispuso a complacerlo, o algo asi. Mientras caminaba por
las calles, giraba en uno u otro sentido cuando él le rozaba la mano pero en espiritu no
estaba a su lado. El se dio cuenta de que ella permanecié sentada frente a la pantalla
sin mirarla: No se encuentra nada bien, se decia con impotencia. Tendria que
animarse un poco.

Pero Rose solo pensaba en Jill. Todo su ser se concentraba ahora en pensar en aquella
nifa. Al dia siguiente iria a averiguar dénde estaba. Seguramente algin metomentodo
se habria quedado con ella; solian mangonear a la gente. Podrian permanecer en el
sotano hasta que reconstruyeran la casa... Rose se despertd durante la noche, sofiaba
con Jill; y al dia siguiente no fue a trabajar. Salié en busca de la nifla. Se encontré con
que su abuela se habia quedado con ella. Jaméas se le habia ocurrido pensar en la
abuela, y el descubrimiento le produjo tal conmocién que regresé al sétano sin saber
siquiera como andaba ni qué hacia. El hecho de no poder quedarse con la nifla parecia
mas terrible que cualquier otra cosa; era como si la hubieran privado maliciosamente
de algo que le pertenecia por derecho; le habian quitado algo... Eso era lo que sentia.

Jimmie volvié esa noche. Se preguntaba por qué regresaba una y otra vez, addnde
queria llegar; y sin embargo, no podia mantenerse alejado. La imagen de Rose, la
pequena muchacha callada y atemorizada —asi la veia él— lo acompanaba todo el dia.
Cuando entro en el sétano, la encontr6 sentada junto a las velas, como de costumbre,
con la vista fija al frente. Notd con espanto que no se habia molestado en limpiar el
lugar y que no se habia arreglado el cabello. Esto ultimo parecia lo peor de todo.

Se sentd a su lado, como de costumbre, e intenté buscar la manera de animarla. Al fin,
dijo:

—Deberia pensar en trasladarse, Rose.

Al oir aquellas palabras, ella se encogié de hombros, irritada. Deseaba que dejara de
molestarla con ese tipo de recordatorios. A su vez, se sentia dichosa de tenerlo alli.



Hubiera querido que se quedara junto a ella en silencio; su cdlida amabilidad la
envolvia como una manta, pero nunca podia dejarse llevar porque parte de su mente
permanecia atenta y a la defensiva, por miedo a lo que él pudiera decir.

Lo que la atemorizaba era el hecho de que pudiese hablar de su padre. Ni una sola vez
se habia permitido pensar en ello, en la muerte de su padre, como deberia haber
sucedido. Se decia a si misma cosas tales como: Mi padre esta muerto, del mismo
modo que antes se habia dicho: Mi madre estd muerta. Jamds permitido que aquellas
palabras se trocaran en imagenes de duelo. De haber sido muertes comunes, muertes
gque uno pudiera comprender, habria sido distinto. Gente que moria de una
enfermedad, o por la edad; en la cama; y luego venian los vecinos, y luego el funeral...
Todo aquello era comprensible, aquello habria sido diferente. Pero no el sinsentido de
una oscura bomba desde el cielo, arrojada por un amable joven desde un avion, no esa
estupidez de un camion que atropella a alguien; no, no podia soportar pensar en ello.
Bajo la superficie de la vida cotidiana se abria un oscuro abismo, lleno de un horror
absurdo. Durante el dia, en la fabrica (donde ayudaba a fabricar otras bombas) o en el
sotano, por las noches, hacia los movimientos acostumbrados y decia lo que se
esperaba, pero jamas se permitia pensar en la muerte. Decia: Han matado a mi padre,
con una voz apagada, habitual, sin permitir que las imagenes de muerte acudieran a
su mente.

Y ahora aqui estaba Jimmie, que habia entrado en su vida justo cuando mas necesitaba
de su apoyo y calidez; e incluso esto tenia dos caras, porque era el mismo Jimmie
quien hacia aquellos comentarios que la obligaban a pensar que... No pensaria en eso,
se negaba a seguir el juego. Jimmie noté que siempre que hacia algin comentario
relacionado de algun modo con el futuro, o incluso con la guerra, a su rostro asomaba
una mirada perdida, nerviosa y apartaba los ojos. El no sabia qué hacer. Por aquella
noche lo dejd, y regreso al dia siguiente. Era el sexto dia después de que hubiese caido
la bomba, y notd que la grieta del techo estaba cediendo por el peso que debia
soportar, y cuando pasaba un coche se desprendian pequenos trozos de yeso como una
suave lluvia blanca. Era muy peligroso. Tenia que hacer algo al respecto. Y aun asi
Rose permanecia alli sentada, con las manos apoyadas lante ella y la mirada fija en la
pared. Entonces decidié actuar con crueldad. Su corazon latia con fuerza por el miedo
ante lo que estaba a punto de hacer; pero exclamo en voz alta y animada:

—Rose, tu padre estd muerto, no va a volver.

Le dirigié una mirada distraida; todo parecia indicar que no lo habia oido. Pero ahora
debia continuar:

—Han matado a tu padre —dijo él abiertamente—. Le ha llegado la muerte. Estd mas
muerto que mi abuela, y no merece la pena quedarse aqui.

—:Cémo lo sabes? —pregunté ella con timidez—. Puede haber errores. A veces la



gente regresa, ¢0 no?

La cuestion era mds grave de lo que él habia imaginado.
—No regresara, lo vi con mis propios 0jos.

—No —exclamo Rose enérgica, mientras recobraba el aliento.

—Oh, claro que lo vi. Estaba tirado en la acera, mutilado. —Esperaba que la expresion
de su rostro mudara. Se obstinaba en permanecer impdavida, pero tenia la mirada
clavada en él como un conejo atemorizado—. No quedd nada —afirmo él resuelto—,
sus piernas habian desaparecido; no habia nada alli, ni siquiera la cabeza...

Y en este punto Rose se incorpordé con un movimiento brusco y amenazador, y sus 0jos
se veian pequenos y oscuros.

— T1... —comenzd a decir. Le temblaban los labios.

Jimmie seguia sentado. Intentaba mostrarse normal, incluso despreocupado. Hacia un
esfuerzo por sonreir. Pero por dentro sentia temor. ;Y si no estaba haciendo lo
correcto? (Y si se volvia loca? ¢Y si....? Se pasé la lengua por los labios y se apresuro a
mirarla para ver como estaba. Aun tenia la mirada clavada en él. Pero ahora parecia
odiarlo. El miedo hizo que le entraran ganas de reirse. Pero se incorporo y, fingiendo
una deliberada crueldad, anadio6:

—Si, Rosie, muchacha, asi estan las cosas, tu padre no es mas que un cuerpo
ensangrentado, jsi, eso, ensangrentado! —Y en ese instante, penso: jLo he hecho bien!

—T0 —comenzé a decir otra vez Rose, y su rostro se contrajo por el odio—. Tu...

Y de su boca broto tal torrente de improperios que tomoé a Jimmie por sorpresa. Habia
imaginado que lloraria, que se desmoronaria. Le gritaba y desvariaba, y alzaba los
punios para golpearlo en el pecho. Mientras procuraba con suavidad mantenerla a
distancia, se decia en silencio, como para darse animo: Ya, ya, Rosie, mi nifa, jqué
lenguaje es ese, qué feo, qué feo! En voz alta exclamd, con expresién de incémoda
jocosidad:

—Eh, cdlmate, no es culpa mia... —Le sorprendié la fuerza de Rose. La callada,
tranquila, ordenada y pequefia Rose se habia transformado en un demonio que
gritaba, aranaba y daba patadas.

—Vete de aqui... —Y cogid un candelabro y se lo arrojo.

Jimmie se cubrié la cara con el brazo y retrocedié hasta la puerta, le dio un pequeno



empujon con el talén, y se marché. Alli permanecié de pie, a la espera, con una sonrisa
en el rostro, en parte desconsolado y en parte preocupado, escuchando. Se limpiaba
los aranazos de la cara con el panuelo. Al principio solo hubo silencio, luego intensos
sollozos. Se enderez6 poco a poco. Quiza la he lastimado de verdad al hablar de ese
modo, pensd; quiza jamas lo supere. Pero se sintié reconfortado; instintivamente, sabia
que habia hecho lo correcto. Escuchd el agudo llanto durante un rato, y luego se
pregunté: Si, pero ¢qué hago ahora? ¢Deberia entrar, o deberia esperar un poco? Sin
embargo, habia algo que le preocupaba aun mas que esto: ¢Y luego qué? Si regresase
ahora, me estaria exponiendo y no cabe margen de error. Se alejé despacio de la
puerta de Rose, bajoé por la calle devastada, hasta llegar al bar de la esquina, que no
habia sido alcanzado por la bomba. Necesitaba tomarse un trago y pensar un poco...
Entré en el bar y se acomodd junto a la barra, copa en mano, con el gris de sus ojos
ensombrecido de preocupacion. Oyo que alguien le decia:

—Bueno, guapo, ¢y qué es lo que te preocupa?

Jimmie alz6 la vista, sonriente, y vio a Pearl. La conocia desde hacia algtn tiempo;
nada serio; se saludaban y charlaban un poco en la barra cuando él se dejaba caer por
alli. Pearl le gustaba, pero queria estar solo. Ella vacilé unos instantes y se dirigi6 a él
de nuevo:

—¢:Cémo esta tu esposa? —Jimmie fruncio el entrecejo al instante y no le respondié.

Ella hizo una mueca que decia: {Pues bien, si no tienes ganas de hacer vida social, no
voy a forzarte! Pero se qued6 donde estaba, observédndolo con atencién. El estaba
pensando: No deberia haberme metido en todo esto, no deberia haberme hecho cargo
de ella. No es asunto mio lo que le sucedid... Y luego, mientras se enderezaba sin
darse cuenta, asomé a su rostro una ligera sonrisa, desesperada, pero al mismo tiempo
triunfal: jYa te has vuelto a meter en problemas, amigo mio, jahora ya estds
involucrado en todo esto! Pearl sefiald, como al pasar:

—Sera mejor que alguien te cure las heridas de la cara, ¢te has peleado?
Jimmie se llevo la mano al rostro y al apartarla estaba cubierta de sangre.
—Asi es —respondio, con una leve sonrisa—, con una fierabras.

Pearl se eché a reir y él rid con ella. Aquellas palabras le permitian ver a Rose desde
un angulo nuevo. Una pequeiia fierabras, se repitié a si mismo, mientras se pasaba la
mano por la mejilla. ¢Quién habria pensado que Rose tenia todo ese fuego en su
interior? Después bajé la copa, se arregldé la corbata, se limpié la mejilla con el
panuelo, salud6 a Pearl con una inclinacién de cabeza, con su sonrisa complaciente, y
se marchd. Ahora ya no tenia dudas. Se dirigié directamente al sétano.



Rose estaba lavando ropa en el fregadero. Su rostro se veia hinchado y humedecido
por el llanto, pero se habia peinado. Cuando lo vio, se sonrojo, e intentdé mirarlo a los
ojos, pero no pudo. Jimmie se dirigié hacia ella, y la roded con sus brazos.

—Ven aqui, Rose, no hagas eso ahora.

—Lo siento —dijo ella algo nerviosa, procurando sonreir. Sus ojos le suplicaban—. No
sé qué me ha pasado, no lo sé, de veras.

—Ya te he dicho que no pasa nada.
Pero ahora lloraba de verg&uuml;enza.

—Nunca digo esas cosas. Jamas. No tenia ni idea de que las sabia. No soy asi. Ahora
pensaras que...

La acercé hacia él y pudo sentir como le temblaban los hombros.

—No pierdas mas el tiempo pensando en eso. Estabas molesta; bueno, queria que te
enfadaras, lo he hecho a propoésito. Ha sido a propodsito, ¢es que no te das cuenta,
Rosie? No podias seguir asi, enganandote a ti misma. —Besd la parte de la mejilla que
no quedaba escondida en su hombro.

—Lo siento, lo siento mucho —decia ella llorando, pero se la oia mucho mejor.

Jimmie la abrazaba con fuerza y la calmaba con el sonido de su voz. Al mismo tiempo
se sentia como un hombre que avanza por el borde de una peligrosa montafia. Pero no
podia detenerse ahora. Ya era demasiado tarde. Rose musito:

—Tenias razon, ya lo sé. Pero simplemente no podia soportar pensarlo. No tenia a
nadie mas que a mi padre. Hemos estado él y yo juntos durante mucho tiempo. No
tengo a nadie mas... —El pensamiento acudié a su mente y se desvanecié. Solo a la
hijita de George. Me pertenece por derecho propio.

Jimmie dijo, indignado:

—Tu padre... no tengo nada en su contra, pero no fue justo que te retuviera aqui para
cuidarlo. Tendrias que haberte marchado para encontrar un buen marido y tener hijos.

No comprendié por qué, aunque solo por unos instantes, el cuerpo de Rose se tensé y
parecio rechazarlo. Luego se relajo y senald, sumisa:

—No deberias decir nada en contra de mi padre.



—No —asinti6 él dulcemente—. No lo haré.

Era como si ella estuviese esperando algo.

—Ahora no tengo nada —dijo Rose, y alzo su rostro hacia él.

—Me tienes a mi —dijo él por fin, y sonrié por puro nerviosismo. El rostro de Rose se
relajé y sus ojos buscaron los de él, y seguia esperando. Se hizo un silencio mientras
Jimmie luchaba contra el sentido comun. El silencio se prolongé demasiado, y la
expresion de Rose ya era de reproche cuando él exclamé—: Ven conmigo, Rosie, yo te
cuidaré.

Y en este punto Rose volvié a quebrarse contra su pecho y dijo llorando:

—Me quieres, ¢no? (Me quieres?

Jimmie la abrazé y asintio:

—Si, por supuesto, claro que te quiero.

Bueno, aquello era cierto. La queria. No sabia por qué, no tenia sentido alguno, ni
siquiera era bonita, pero la queria. Un poco después ella anuncio:

—Iré a recoger mis cosas y me iré contigo.

Jimmie intentd ganar tiempo con una mirada angustiada al siniestro techo:

—Quédate aqui por ahora. Antes tengo que arreglar algunos asuntos.

—:Por qué no puedo ir ahora? —Rose recorrio el sétano con una mirada horrorizada,
como si estuviera enjaulada, como si no viera la hora de salir de alli; ella, que se habia

aferrado con tanta obstinacién a su refugio.

—Simplemente confia en mi, Rosie. Haz las maletas como una buena chica. Vendré por
ti mas tarde.

Ella se aferro6 a sus hombros y lo miré a los ojos, implorante.

—No me dejes aqui mucho tiempo... el techo... podria caerse.

Era como si acabara de percatarse de ello. Jimmie la tranquilizo, la apart6 de su lado
con gran persuasion, e insistio en que volveria en una media hora. Cuando se marcho,

Rose estaba seleccionando y ordenando sus pertenencias con mucha prisa y
preocupacién, sin apartar la mirada del techo.



¢Y qué iba a hacer ahora? No tenia idea. Un apartamento; no era dificil de encontrar
con tanta gente evacuada; si, pero ya eran mas de las once de la noche, y ni siquiera
tenia dinero suficiente para pagar la primera semana del alquiler. Ademads, al dia
siguiente debia darle algo de dinero a su esposa. Caminaba despacio por la calle
devastada, en plena oscuridad, con las manos en los bolsillos, mientras pensaba: Ahora
si que te has metido en un buen lio, Jimmie; muchacho, en un buen lio.

Aproximadamente una hora después, sus pasos lo llevaron de regreso. Rose estaba
sentada a la mesa, y encima habia dos cajas de carton y una pequena maleta: su ropa.
Estaba de brazos cruzados.

—¢Hay algun problema? —pregunto, ya de pie.

—Bueno, Rosie, la cuestion es que... —Jimmie se sentd y buscd las palabras
adecuadas—. Deberia habértelo dicho. En realidad no tengo ningun lugar al que ir.

—¢No tienes un sitio donde dormir? —inquirié incrédula. Jimmie evitd su mirada y
musito:

—Bueno, resulta que todo se ha complicado. —Echo un vistazo a la expresion de su
rostro y vio... jcompasién! Sintié deseos de blasfemar. jDiablos! Esto era un desastre,
¢y qué podia hacer él? Pero la apenada y tierna expresién del rostro de ella lo
conmovié y, sin saber siquiera lo que hacia, permiti6 que lo estrechara entre sus
brazos mientras él afadia—: Bombardearon mi casa la semana pasada.

—¢Y has estado cuidando de mi sin siquiera tener un sitio para ti mismo? —le reprocho
ella con ternura—. Estaremos bien. Encontraremos un lugar por la manhana. Eso es,
encontraremos un lugar y... ¢{Podremos casarnos pronto? —pregunté timidamente

mientras sus mejillas se sonrojaban.

En aquel preciso instante él apoyé su rostro contra el de ella, de modo que no pudiera
verlo, y respondié:

—Primero encontraremos un lugar, y mas adelante ya nos ocuparemos del resto.
Rose se quedd pensativa.
—¢No tienes dinero? —pregunté finalmente con gran timidez.

—Si, pero no efectivo. Lo tendré mas adelante. —Una vez mas se dijo: Te has metido
en un buen lio, Jimmie, jen un buen lio!

—Yo tengo doscientas libras ahorradas —dijo Rose y sonrié con timido orgullo



mientras le acariciaba el cabello—. Y tenemos todos estos muebles, las bombas no los
han estropeado. Podremos amueblar el sitio y dejarlo muy bonito.

—Te devolveré el dinero méas adelante —dijo él con desesperacion.

—Cuando lo tengas. Ademds, ahora mi dinero es tuyo —anadié ella, y le sonrié
tiernamente—. Nuestro. —Saboreé la delicadeza de la palabra, y lo invité a compartir
ese placer.

Jimmie era, basicamente, un hombre de contactos, que se movia, que tenia asuntos
aqui y alld y puertas a las que llamar; y a la tarde siguiente ya habia conseguido un
apartamento. Dos habitaciones y una cocina, un armario para guardar el carbon, agua
fria y caliente, y bafio compartido en la planta baja. Ademas, barato. Era el ultimo piso
de un edificio antiguo, y le gusté que desde alli se pudieran ver los arboles de
Battersea Park asomando por encima de los edificios de enfrente. A Rose le gustara,
pensé. Se sentia feliz. Se habia quedado con ella toda la noche en aquel s6tano en
ruinas, bajo el cargado techo, invadido por una gran indecision; ahora, todo aquello
habia desaparecido, y se sentia optimista. Pero cuando Rose subid las escaleras con
sus paquetes, se dirigié directamente a la ventana y parecié vacilar.

—¢No te gusta, Rosie?

—Si, me gusta, pero... —Se eché a reir y dijo, a modo de disculpa—: He pasado toda la
vida en un sétano; quiero decir que no estoy acostumbrada a las alturas.

Jimmie la besé y le hizo una broma y ella también ri6. Pero él se dio cuenta de que en
varias ocasiones miraba por la ventana con expresiéon de tristeza y que al instante se
alejaba de alli, y recorria las habitaciones vacias con una mirada fugaz e insegura.
Habia vivido toda su vida bajo tierra, con el estruendo de los coches y autobuses
pasando a la altura de su nariz, y con el peso de toda esa gran casa vieja sobre ella,
como una promesa de proteccién. Ahora estaba en un lugar elevado, por encima de las
calles y las casas, y se sentia insegura. No seas tonta, se repetia a si misma. Ya te
acostumbraras. Y entonces se dedicaba a acomodar los muebles y a poner todo en
orden. Retir6 cien libras del dinero de sus ahorros e hizo algunas compras, aunque lo
que compro era principalmente para él: una cémoda para su ropa, pues le tomaba el
pelo diciéndole que él tenia mucha ropa; una pequeia radio y, por ultimo, un escritorio
para que él pudiera trabajar, ya que le habia dicho que estaba estudiando para
obtener algun titulo de ingenieria. Jimmie le preguntd por qué no habia comprado
nada para ella, a lo que respondid, como excusandose, que ya tenia bastante. Decoro
el nuevo apartamento de un modo muy parecido a su antiguo hogar. La mesa estaba
en el mismo lugar, el calendario de rosas amarillas colgaba de la pared, y trabajaba
dichosa junto a la cocina, realizando los mismos movimientos que habia hecho durante
anos; en cuanto al armario, el tendedero y el escurridero, los habia colocado tal y
como estaban “en casa”. Inconscientemente, todavia utilizaba aquella frase.



—Oye —le decia Jimmie—. ¢No es este tu hogar ahora?
A lo que ella respondia seriamente:
—Es verdad, pero no logro acostumbrarme.

—Pues serd mejor que te acostumbres —le decia €l con tono de queja, y luego la
besaba para compensar el resquemor.

Situaciones como esta se repitieron en numerosas ocasiones, hasta que cierto dia
Jimmie dijo:

—De todas formas, el s6tano se ha derrumbado; hoy he pasado por alli, y esta todo
lleno de ladrillos y escombros. —Su intencién habia sido no decirle nada. Ella lo
rehuyo y palidecio—. Bueno, ya sabias que no iba a durar mucho —agregd.

Estaba muy afectada. No podia soportar la idea de que su antiguo hogar hubiese
desaparecido; podia imaginarlo, las grandes vigas inclinandose, llenas de agua sucia.
Lo imaginé y reprimié la vision para siempre. Permanecio en silencio y apatica el resto
del dia, hasta que él se enfadd con ella. Se enfadaba a menudo. Se quejaba cuando
compraba cosas para €él.

—:No te gusta? —solia preguntarle ella, con expresion de desconcierto.

—Si, me gusta, de verdad, pero... —Y luego se sentia herida porque parecia reacio a
utilizar la cémoda o el escritorio.

Habia otros aspectos en los que no se entendian. Unas cuatro semanas después de
haberse trasladado, ella dijo:

—No eres un hombre muy hogareno, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir? —respondi6 él francamente asombrado. Estoy aqui encerrado
como... —Se interrumpié y puso un cigarrillo en su boca para ocupar el lugar de las
palabras. Desde su punto de vista, su vida habia cambiado completamente; solia ser un
hombre que odiaba la rutina, hacer lo mismo cada noche; y ahora, la mayoria de las
noches volvia con Rose en cuanto salia del trabajo, cenaba con ella, le hacia sinceros
cumplidos porque cocinaba muy bien, y luego... bueno, habia muchos motivos para
regresar a casa, jseria un tonto si no lo hiciera! Lo consumia el secreto orgullo que
sentia por ella. Imaginense a Rose, una chica como ella, viviendo con su padre todos
esos afnos, como una muchacha encerrada en un convento, o peor aun. jCualquiera
pensaria que algo extraino debia de haber en una joven que tuvo que cumplir treinta
anos antes de tener a un hombre en su cama! Pero no habia nada de extrafio en Rose.



Y en el trabajo, solia recordar las noches juntos y reia con profunda satisfaccion.
Estaba muy bien, muy bien. Pero entonces, lentamente, una duda empez6 a carcomer
ese orgullo. No era natural que hubiera estado sola todos aquellos anos. Por otra
parte, era bien parecida. Se echaba a reir cuando recordaba que, en un principio,
pensé que era bastante fea. Ahora que era feliz, y que tenia su propia casa y la
abrigaba el amor, estaba muy bonita. Su rostro se habia relajado, sus delgadas mejillas
habian tomado color, y su mirada era profunda y grata. Era como regresar a casa y
contar con la compaiia de un gatito que ronroneaba y era muy décil. Y cuando la llevé
al cine, caminé con orgullo a su lado, consciente de cémo la miraban los demas
hombres. Y sin embargo, ¢era él el primer hombre que habia vislumbrado lo que ella
podia llegar a ser? Mmmm, parecia improbable, no tenia sentido.

Hablé con Rose y de repente el gatito mostré sus afiladas y desagradables garras:

—:Qué es lo que quieres saber? —inquirio friamente, después de una serie de torpes
comentarios de Jimmie.

—Pues bien, Rosie, es ese sujeto, George, dijiste que ibas a casarte con él cuando aun
eras una nifa, ¢no es asi?

—:Y qué? —contesté ella con una fria mirada.
—¢Estuvisteis mucho tiempo juntos?
—Tres afios —dijo ella inexpresiva.

—iTres anos! —exclamo Jimmie. Jamds se le habia ocurrido pensar en algo tan serio—.
Tres anos es mucho tiempo.

Lo mir6 con un reproche suplicante que él no atisbé a comprender en absoluto. En lo
que a ella concernia, la dicha que Jimmie le habia dado anulaba por completo
cualquier otra cosa que hubiera conocido hasta entonces. George era menos que un
recuerdo. Cuando se decia a si misma que Jimmie era el primer hombre a quien habia
amado, era cierto, porque asi lo sentia. El hecho de que ahora él pudiera cuestionarlo
de que dudara minaba la dicha, se sentia insegura no solo acerca de él sino también de
si misma. {Cémo podia destruir su felicidad de ese modo! Y junto con el reproche vino
el desprecio. Le dedicé una mirada seria, critica; y Jimmie se sintié aturdido,
confundido y consternado. j{Era capaz de mirarlo asi! Entonces eso probaba que le
habia mentido al decirle que habia sido el primero; si es que habia dicho tal cosa...

—Pero Rosie —solto él enfadado—, entiéndelo. Estuviste en pareja tres anos, y vienes
a decirme que...

—Nunca te lo he contado —seifialo ella, y se levantd de la mesa y comenzé a apilar los



platos para lavarlos.
—Bueno, tengo derecho a saberlo, {0 no? —gritd él con tristeza.
Pero esto era un gran un error.

—¢Derecho? —inquirié ella con rigor y desdén. —Ya no era Rose, era alguien mucho
mayor. Le parecidé estar oyendo hablar a su madre—. ¢Quién esta hablando de
derechos? —Dejé caer con cuidado los platos dentro del agua caliente y jabonosa y
exclamé—: jHombres! Jamdas te he preguntado sobre lo que hacias antes de que yo
apareciera. Y tampoco me interesa, para que lo sepas. Y lo que yo haya hecho, si es
que algo hice, no es de tu incumbencia.

Abrié el grifo, para que el ruido del agua al correr levantara otra barrera. Sus oidos se
llenaron con el rumor del agua y pensé: Hombres, siempre echan todo a perder. Habia
olvidado a George, no existia. Y ahora Jimmie lo devolvia a la vida y le hacia pensar en
¢él. Ahora la obligaba a pensar: ;(Amé a George con la misma intensidad? ¢Era como
ahora? Y si la felicidad que habia sentido con George habia sido tan grande como lo
era ahora con Jimmie, entonces el solo hecho parecia degradar al amor mismo y
convertirlo en algo patético e incierto. Era como si Jimmie estuviera haciéndolo a
propdsito para fastidiarla. Eso, en cualquier caso, era lo que sentia Rose.

Pero la voz de Jimmie se oy6 sobre el ruido ensordecedor del agua que corria:
—Asi que no es de mi incumbencia, ¢eh?

—No, seria mejor que no lo fuera —respondio ella, con la mirada fija hacia delante, al
tiempo que sus manos se movian entre la vajilla caliente y resbaladiza.

—iConque esas tenemos! —gritd él de nuevo, furioso.

A lo cual ella no respondid. Jimmie permanecié apoyado sobre la mesa, maldiciendo a
Rose por lo bajo, pero al mismo tiempo consciente de su estado de confusion. Sentia
que se burlaba y que ultrajaba toda su posesiva virilidad; no obstante, no cabia duda
de que ella se sentia tan maltratada como él. Y como no cedia, se acerco a ella y la
roded entre sus brazos. Necesitaba destruir a esa hembra indiferente y, en apariencia,
herida, y recobrar a la dulce y calida mujer. Comenzé a bromear:

—Cascarrabias, gatita, eres una cascarrabias. —La tom¢ del cabello y apretd sus
brazos a ambos lados de su cuerpo, de manera que no pudiera secar los platos. Ella
permanecié impasible. Pero entonces Jimmie noté que le caian ladgrimas por las
mejillas obstinadas e inmoviles, y en un vigoroso impulso de triunfo la alzd y la
condujo a la cama. Todo resulté demasiado facil, después de todo.



Pero quizd no fuera tan sencillo, porque mas tarde aquella noche, con un tono de voz
intencionalmente indiferente, Rose le preguntd, desde la oscuridad donde se hallaba
junto a Jimmie:

—:Cuédndo vamos a casarnos?

Jimmie se puso tenso. Habia olvidado, o casi, el asunto. Diablos, ¢no estaba satisfecha?
¢Acaso no pasaba todas las tardes alli? ¢El podia muy bien estar ya casado, a la vista
de lo que ella esperaba de é1?

—¢No confias en mi, Rosie? —le pregunt6 él al fin.

—Si, confio en ti —contesto ella algo vacilante, y aguardo.

—Existen razones por las cuales no puedo casarme contigo ahora. —Ella permaneci6
callada, pero su silencio era como una pregunta suspendida en la oscuridad que
mediaba entre ambos. El no prosiguié, pero se volvié y la besé—. Te amo, Rosie, lo

sabes, ¢verdad?

Si, lo sabia; pero aproximadamente una semana después él se marché una manana
diciendo:

—No podré venir esta noche, Rosie. Tengo que tomarme algun tiempo para ocuparme
de mi examen. —Vio cémo ella se volvia para mirar el escritorio que le habia comprado
y que jamas habia usado—. Volveré mafana, como de costumbre —se apresuroé a decir,
en un intento de escapar a su mirada preocupada, penetrante.

De pronto ella le pregunto:

—:Tu esposa estd preocupada por ti?

Jimmie contuvo la respiracién y la miré asombrado.

—¢Quién te lo ha dicho? —Rose solté una risa burlona—. Bueno, ¢quién te lo ha dicho?
—No me lo ha dicho nadie —respondié ella con desprecio.

—Pues entonces debo de hablar en suefios —musito él, nervioso.

Ella ri6 con estridencia.

—Que quién me lo ha dicho. Que hablas en suenos; debes de pensar que soy idiota. —Y
con un gesto habitual, alocado, se volvid y cogié un paifio de cocina.



—Deja ya los platos, que estan limpios —grité él.
—No me grites de ese modo.

—Rose —le suplicd al instante—. Iba a decirtelo, simplemente no he podido; lo he
intentado muchas veces.

—¢Si? —exclamo ella, lacénica. Aquel si suyo siempre lo habia exasperado. Era como
una declaracién de descreimiento total, una sefial de indiferencia hacia él y el mundo
de los hombres. Era como si dijera: Existe solo una persona en quien pueda confiar: yo
misma.

—Rosie, no me concedera el divorcio, no me dejara libre.

Estas tragicas palabras le vinieron a los labios merced al recuerdo de una pelicula que
habia visto la semana anterior. Sentia verg&uuml;enza de si mismo. Pero la expresiéon
de su rostro habia cambiado.

—Deberias habérmelo dicho —senalé ella; y una vez mas, sintié que el tono compasivo
de su voz lo desconcertaba. Instintivamente se volvié hacia donde él estaba con un
movimiento protector. Sus brazos lo rodearon y él dejo caer su cabeza sobre su
hombro, con aquella vieja sensacién de que algo lo arrastraba, de que no tenia control
alguno sobre lo que hacia o decia. Diablos, penso, incluso cuando cedié ante su
ternura: Al diablo con eso. Nunca pretendi involucrarme o involucrar a Rosie en todo
este embrollo. Mientras tanto, ella lo abrazaba para reconfortarlo, inclinando su rostro
hacia su cabello, pero habia cierta rigidez en su actitud que lo hizo pensar que aun
esperaba una respuesta. Finalmente le dijo:

—Quiero tener hijos. No podré esperar mucho.

Jimmie abrazé con fuerza su cintura, al tiempo que pensaba: No se me habia ocurrido;
se debia a que ya tenia dos hijos propios. Entonces pensd: Tiene razén. Deberia tener
hijos. ¢Recuerdas como se conmovidé cuando ocurriéo aquello de la nifa durante el
bombardeo? Las mujeres necesitan tener hijos. Pensé en ella con un hijo suyo, y se
sinti6 muy orgulloso. Se dio cuenta de que él estaria encantado si ella se quedara
embarazada, y se sintié mas confundido. Rose le dijo:

—Pideselo de nuevo, Jimmie. Haz que se divorcie de ti. Sé que las mujeres se vuelven
rencorosas respecto al divorcio, pero si le hablas con delicadeza...

El prometi6 que lo haria, con un tono que infundia consideracién.

—¢Lo haras esta noche? —insistio ella.



—Pues... —El hecho era que no pensaba ir a su casa esa noche. Queria tener la noche
libre, para él: ir al bar, encontrarse con algunos de sus companeros, quiza incluso
trabajar durante una hora o mas.

—¢:No pensabas ir a tu casa esta noche? —le preguntd, incrédula, al ver la expresion
de su rostro.

—No, ya te lo he dicho, quiero trabajar un poco. Quiero aprobar ese examen, Rosie. Sé
que puedo si me esfuerzo un poco. Y entonces estaré cualificado. Hoy dia, no soy ni
una cosa ni la otra.

Ella asintié con un suspiro, y luego le suplicé:

—Ve a casa mafana y pideselo.

—Pero manana quiero venir a verte, Rosie, {no me quieres?
Ella suspir6 otra vez, sin darse cuenta, y sonrid.

—No eres mas que un nino, Jimmie.

El comenzé a insistirle con ternura:

—Ven Rosie, vamos, sé buena, dame un beso.

Sentia que le era imprescindible hacer que se sintiera relajada, comoda y tierna de
nuevo, antes de poderse marchar y dejarla con la mente en paz. Y asi la dejo; aunque
no por completo. Una linea de preocupacion surcaba su frente y el rictus de su boca
era serio y triste. Oh, al diablo con ello, penso, justo antes de irse. Al diablo con todos.

A la noche siguiente, regresé a Rose inquieto. Habia bebido hasta sentirse feliz y
afable, habia coqueteado un poco con Pearl, habia hablado con sarcasmo acerca de las
mujeres y el matrimonio, y por ultimo, habia ido a dormir a su casa. Habia tomado el
desayuno junto a su familia, evitado la mirada irénica de su mujer, y se habia ido a
trabajar con una resaca terrible. En la fdbrica, como era habitual, se concentr6 en sus
tareas. Era una fabrica pequeia que producia instrumentos de precision. Estaba
altamente capacitado, pero en cuanto a su jerarquia era un obrero mas. Sabia muy
bien, desde hacia ya mucho tiempo, que con un pequeno esfuerzo podria facilmente
aprobar un examen que lo ascenderia a la clase media, en lo que a dinero se referia. Y
era el dinero lo que le importaba, no el aspecto social. Durante afios, su mujer le habia
insistido para que progresara, y él siempre habia respondido con impaciencia, dado
que para ella lo que importaba era superar a los vecinos. Despreciaba esa actitud.
Pero ella tenia razon aunque se equivocaba en los motivos. Era cuestién de dedicar las
noches de todo un ano al estudio. ¢Y qué era un ano en la vida de uno? Nada. Y los



examenes siempre le habian resultado sencillos. Ese dia, en la fabrica, habia decidido
decirle a Rose que no lo veria tan a menudo en el futuro. Se maldijo airado, al tiempo
que concluy6é que ella debia comprender que un hombre tiene una obligacion para
consigo. Tenia apenas cuarenta afos, al fin y al cabo... Y sin embargo, incluso
mientras se hablaba con firmeza a si mismo y a la imaginaria Rose, tuvo una imagen
mental del escritorio que le habia comprado y que permanecia sin usar en la sala del
apartamento. “Bueno, ¢quién te impide trabajar?”, le preguntaria Rose, confundida.
Confundida y con razén, ademas. Pero no podia trabajar en aquel apartamento, lo
sabia; aun cuando durante los dos meses anteriores a conocer a Rose habia estado
trabajando con constancia por las noches. Aquel dia maldecia al destino que lo habia
unido a Rose; pero por la noche se dirigia a toda prisa hacia ella, como si algo terrible
pudiera ocurrir de no llegar a la hora de la cena. Esperaba que ella lo recibiera fria y
distante, pero en cambio se arrojo en sus brazos como si hubiera estado fuera de casa
durante semanas.

—Te he echado de menos —le dijo ella, aferrandose a él—. Me he sentido muy sola sin
ti.

—Solo ha sido una noche —contesté él cortésmente, tras recobrar el tono resuelto.
—La semana pasada te fuiste dos noches —se lamentd Rose.

De pronto se sintié molesto.

—No sabia que llevaras la cuenta —replicd, e intentd sonreir.

Ella se sinti6 avergonzada por lo que habia dicho.

—Es que, simplemente, me siento sola —le dijo, al tiempo que lo besaba con una
sensaciéon de culpa—. Después de todo...

—c¢Después de todo qué? —La voz de él era enérgica.

—Es muy distinto para ti —dijo Rose en su defensa—. Tienes... otras cosas. —En este
punto evadié su mirada—. En cambio yo voy a trabajar, y luego regreso a casa y te
espero. Solo puedo esperarte a ti. —Hablaba rapido, como si temiera incomodarlo, y
luego roded su cuello con los brazos, lo besd con insistencia y le dijo—: Te he
preparado algo que sé que te gusta; ;puedes olerlo?

Y era la afectuosa y calida mujer que él deseaba que fuera. Més tarde comento:

—Escucha, Rosie, tengo algo que decirte. El examen aquel... debo comenzar a
prepararlo.



Ella intervino de inmediato, alegremente:

—Pero ya te lo he dicho, puedes trabajar aqui en el escritorio y yo coseré mientras
trabajas y todo sera encantador.

La idea parecia agradarle a ella, pero el corazon de él se estremecio al oirla. Le
parecié un insulto a su romantico amor que a ella no le molestara que se quedara
trabajando, que sugiriese una prosaica costura; como una mera esposa. Paso las
siguientes noches con ella, enamorado como la primera vez, abocado a ella. Y se sinti6
herido cuando sugirié apurada, ya que temia un desaire:

—Si quieres trabajar esta noche, Jimmie, no me molesta.

El respondié a carcajadas:

—Oh, al diablo con el trabajo, ti eres la tinica ocupacién que deseo tener.

Rose se sintié halagada, pero la linea de preocupacion estaba profundamente marcada
sobre su frente. Unos quince dias después de que se mencionara a Su esposa por
primera vez, Rose inquirié con delicadeza:

—¢Le has hablado del divorcio?

Jimmie se volvio, y le dijo, evasivo:

—Ahora ni siquiera me escucharia.

No la estaba observando, pero podia sentir su mirada penetrante e inquisidora sobre
él. Se sentia tan irritado que debia hacer un gran esfuerzo por controlarse. Por otra
parte, se sentia culpable; no lograba comprender la irritacion, y menos aun podia
comprender aquella culpa. Pero de inmediato se puso alegre y su buen humor la
contagio, y pronto se encontraron riendo tontamente a carcajadas como dos criaturas.
—Eres simplemente convencional, eso eres —le dijo él, tomandole el pelo.
—c:Convencional? —Rose saboreé la gran palabra con expresion de duda.

—Las mujeres siempre quieren casarse. {Para qué quieres que nos casemos? ¢Acaso
no somos felices? ¢No nos amamos el uno al otro? Casarse significaria simplemente
echarlo todo a perder.

Pero teorias como esta siempre confundian a Rose. Preferia considerar cada una por

separado, con su expresiéon de perplejidad, y con cierto respeto hacia sus autores
intelectuales. Y mientras las consideraba, la corriente de sus emociones corria



constante y profunda, sin contacto alguno con las palabras. Desde el pozo de amor en
que habia caido, Rose murmuré con afecto:

—Oh, tu solo hablas y hablas.

—Los hombres son poligamos —dijo él con tono divertido—, es un hecho, lo dicen los
cientificos.

—Entonces, ¢qué son las mujeres? —pregunté ella defendiendo su terreno.

—No son poligamas.

Rose consideré seriamente lo dicho, como era su estilo, y replico, con tono de duda:
—¢Si?

—Diablos —protesté él—. ;Estas diciéndome que eres poligama?

Pero Rose se sintid algo incomoda, y tomo distancia de él con una sonrisa. Era pedir
demasiado que Rose relacionara una palabra como poligama consigo misma. Una
palabra que tenia un tufo a los metomentodo, que eran, asi lo sentia ella, sus
principales enemigos. Se hizo un silencio.

—Estds pensando en George —grité Jimmie de pronto.

—No estaba haciendo tal cosa —respondi6 ella indignada.

A él le molesté su legitima indignacion. Aborrecia que estuviera seria. En lo que a él
concernia, simplemente le habia hecho una broma, pensé.

De repente, ella dijo:

—¢:Por qué siempre pareces enfadado cuando digo lo que pienso acerca de algo?

Eso lo sorprendio. ¢Acaso él no decia siempre lo que pensaba?

—No me enfado, Rosie, pero ¢por qué te tomas todo esto tan en serio?

Ante estas palabras, ella permanecié callada, en la oscuridad. Jimmie podia ver como
apartaba de él su pequeno rostro consternado, iluminado por la inhéspita luz que
entraba por la ventana. La preocupaciéon le parecia un reproche. Le gustaba cuando

era aninada y sensible.

—¢No eres feliz conmigo, Rosie? —Sonaba desdichado.



—¢Feliz? —dijo ella, evaluando el término. Entonces de pronto se echd a reir y
exclamo—: A veces dices cosas tan graciosas que me haces reir.

—No sé qué te hace gracia, no tienes sentido del humor, ese es tu problema.
Pero en lugar de responder a su tono molesto, ella lo reconsidero y le dijo seriamente:

—Pues bien que me rio de algunas cosas, ¢0 no? Eso es que debo de estar riéndome de
algo. Mi padre solia decir que no tenia sentido del humor. Yo le respondia: “¢Cémo
sabes que lo que me hace reir a mi no es tan gracioso como lo que te hacer reir a ti?”.

Después de una pausa, Jimmie dijo con ironia:

—Cuando te ries es como si no estuvieras riendo en absoluto, es algo desagradable.
—No comprendo lo que dices.

—Te pregunto si eres feliz y te ries. ¢Qué tiene de gracioso ser feliz?

Ahora si se sentia verdaderamente ofendido. Ella volvié a reflexionar, en lugar de
responder —como seguramente él esperaba— con una carcajada o con alguna frase
que le asegurara que la hacia realmente feliz.

—Pues bien, me parece mas que evidente —concluyo ella— que la gente que habla de
felicidad e infelicidad, y grandes palabras; y eso que dices, que las mujeres son asi, y
los hombres son asd, poligamos y todo el resto, pues bien...

—¢Pues bien? —pregunt6 él.

—Pues bien, me parece gracioso —respondio ella sin demasiada conviccion, porque no
habia podido dar con ninguna palabra para describir lo que sentia, aquella conciencia
profunda de la peligrosidad y la tristeza de la vida. Bombas que caen sobre ancianos,
camiones que matan personas y la guerra que seguia y seguia, y las noches en que él
no iba se sentaba a llorar durante horas, sin saber por qué lloraba, mirando hacia
abajo por la ventana las oscuras calles devastadas. Una ciudad oscurecida por la
sombra de la guerra.

Durante los primeros dias de su amor, Jimmie habia adorado las horas de conversaciéon
frivola, tierna, informal. Pero ahora ella estaba, al parecer, siempre seria. Y lo

interrogaba sin cesar acerca de su vida, de su infancia.

—¢Por qué quieres saberlo? —le preguntaba él, y se mostraba reacio a contestar.



Y entonces ella se sentia herida.
—Si quieres a alguien, deseas saber cosas de él, es ldgico.

Asi que él solia darle respuestas simples a sus preguntas; hechos, no el espiritu, que
era lo que ella queria.

—¢:Tu madre era buena contigo? —le preguntaba, ansiosa—. ¢{Cocinaba bien?

Queria que le hablara de lo que habia sentido; pero él simplemente respondia: “Si”. O
bien: “Nada mal”.

—¢Por qué no quieres hablarme de ti? —inquiria ella, perpleja.

Le repetia que no le molestaba hablarle de él; pero que al mismo tiempo detestaba
hacerlo. Le daba la sensacién de que, en cuanto se produjera uno de esos prolongados
y agradables silencios, en que bien podria dejarse llevar hacia un agradable sueio,
entonces sobrevendrian las preguntas.

—¢Por qué no te alistaste durante la guerra? —le pregunté ella en una ocasion.
—Porque no me aceptaron, por eso.

—Eres afortunado —respondio ella, impetuosa.

—Todo lo contrario, lo intenté una y otra vez. Queria alistarme.

Y luego, ante su obstinado silencio, él exclamaba:

—Eres rara. Tienes ideas de todo tipo. Hablas como una pacifista; no es bueno en
tiempos de guerra.

—iPacifista! —grit6 ella, enfadada—. ¢Por qué utilizas todas esas estupidas palabras?
No soy nada.

—Deberias ser mas prudente, Rosie, si vas por ahi diciendo cosas como esa, pensaran
que estas en contra de la guerra, y te meteras en problemas.

—Pues bien, estoy en contra de la guerra, nunca he dicho lo contrario.
—Pero, Rosie...

—Oh, callate ya. Me das asco. Todos vosotros me dais asco. Todo el mundo habla y
habla, y todos esos viejos y gordos mediocres en el Parlamento hablan y hablan,



simplemente hablan, de modo que no pueden escuchar sus propios pensamientos.
Nadie sabe nada y todos fingen saber. Déjame tranquila, no quiero oirte.

Jimmie permanecié callado. No tenia nada que decirle a esta Rose. Era una extrana
para él. Ademds, estaba desconcertado; era un charlatdn al que le gustaba tomar
frases de libros y periddicos y luego utilizarlas en juegos de palabras. Pero ella, que no
podia valerse de palabras, que tenia una dificultad tan profunda para expresarse, tenia
ideas propias y se aferraba a ellas. El hecho de que él pudiera utilizar las palabras con
tanta fluidez era la causa de que ella intentara hacerse ciudadana de su pais, porque
le queria y porque sentia que en ella las palabras eran una carencia. Se sentaba junto
a la ventana con los peridodicos y los leia con emperfio, linea por linea, tras haberse
sobrepuesto al estremecimiento que le causaba el lenguaje de violencia y odio que
inundaba sus pdaginas. Pero las noticias de la guerra, los esléganes, simplemente la
agotaban y la ponian nerviosa. Entonces se volcaba hacia algo mas intimo. “La guerra
afecta al matrimonio”, leia. “La guerra destruye hogares.” Entonces dejaba el
periédico y se sentaba con la mirada fija hacia el frente, con gesto perplejo. Aquel
titular hablaba de ella, de Rose. Y una vez mas volveria a leer la lista de divorcios;
algin juez se pronunciaria: “Esa mujer sin escripulos acabd con un matrimonio feliz
y...”. Volvi6 a apartar el periddico a un lado, fruncié el entrecejo y se quedd pensando.
Aquello hablaba de ella. Ella era una de esas malas mujeres. Era “la otra mujer”.
Incluso podia ser que fuese eso tan terrible, la cémplice del demandado... Pero no se
sentia asi. Era absurdo. Entonces dejé de leer los periédicos, simplemente dejé de
esforzarse por comprender.

Tenia la sensacién de que no estaba en el mismo nivel intelectual de Jimmie, de modo
que, instintivamente, ech6 mano de sus armas femeninas; para alivio de él. Se sinti6
feliz de inmediato, y él se contagido enseguida de su buen humor. Ninguno de ellos
mencionod a su esposa por un tiempo. Aquella fue su mejor época. Después del amor,
tumbados en la oscuridad, hablaban de cualquier cosa, mientras contemplaban el cielo
que cambiaba de humor con las nubes y la lluvia y la luz templada, y observaban los
reflectores de luz.

La guerra practicamente habia acabado y ellos hablaban como si ya estuviera
terminada.

—Si nos mataran ahora, no me importaria —dijo ella, seria, una noche en que los
bombardeos eran intensos.

—No van a matarnos, no pueden matarnos —senalo él.

Sonaba como una simple constatacion de los hechos: su amor y felicidad eran prueba
suficiente contra cualquier otra cosa. Pero ella insistid, ansiosa:

—Aunque nos mataran, no me importaria. No creo que pueda haber nada mejor que



este momento.

—Ah, Rosie, no seas siempre tan seria.

No pasé mucho tiempo antes de que volvieran a discutir; porque ella era muy seria.
Volvié a hacer preguntas sobre su pasado. Procuraba hallar la manera de descubrir
por qué el ejército no lo habia aceptado. Jamas se lo diria a ella. Hasta que una noche,
con impaciencia, le dijo:

—Pues bien, para que lo sepas, tengo una ulcera... Ah, por el amor de Dios, Rosie, no
armes un escandalo, no soporto que me atosiguen —dijo, porque Rose habia soltado un
pequeno grito y ahora lo sujetaba con fuerza.

—¢Por qué no me lo dijiste? No he estado cocinando la comida adecuada para ti.
—Rose, no es para gritar de ese modo, no sigas.

—Pero si tienes ulcera, debes alimentarte correctamente; es obvio.

Y a la noche siguiente, cuando le sirviéo un poco de pudin de leche, le dijo, ansiosa:
—Esto no danara tu estomago.

Y entonces él se enfurecié y le replico:

—Ya te lo he dicho, Rosie, no voy a permitir que me atosigues.

El rostro de Rose era amable y obstinado, y replico:

—Pero no tiene sentido...

—Por ultima vez, no voy a tolerarlo.

Ella se apartd, con labios trémulos, y entonces él se acerco y le dijo, desesperado:

—Bueno, no sufras, Rosie, sé que lo haces con carifo, pero no me gusta, por eso no te
lo habia dicho antes. ;| Me entiendes?

Rose le hizo caso, con desgana, y él se descubrié a si mismo pensando, enfadado:
“Tengo dos esposas, no una...”. Ambos estaban desanimados y tristes, porque su
felicidad era tan precaria que podia desvanecerse de un momento a otro por algo tan
insignificante como una ulcera o un pudin de leche.

Unos dias después, Jimmie comid en absoluto silencio la cena que ella habia preparado



y luego le acometio el sarcasmo:
—Bueno, Rosie, veo que has decidido complacerme.

La comida habia consistido en pescado cocido al vapor, pan horneado y té muy
rebajado, todo lo que él aborrecia. Rose se mostro incomoda, pero replico, obstinada:

—He ido a ver a un amigo mio que es farmacéutico ahi en la esquina, y me ha dicho lo
que debias comer.

Jimmie se incorpordé de manera involuntaria, con el rostro ensombrecido por la ira.
Vacild, y luego se marché dando un portazo. Estuvo en el bar, de mal humor,
bebiendo. Pearl se acercd y le dijo:

—¢:Qué te estd consumiendo esta noche? —Hablaba con tono ligero, pero su mirada
era comprensiva. La comprensién lo irritaba. Se sentia agobiado.

—iMujeres! —Apoy0 el vaso con fuerza y dio media vuelta para marcharse.

—No te cuesta nada ser amable —dijo Pearl friamente, y él respondio:

—No te cuesta nada dejarme en paz.

Fuera, vacilé unos instantes; se sentia culpable. Pearl habia sido su amiga durante
mucho tiempo, y sentia debilidad por él; ademads, sabia lo de su esposa y Rose, y jamas
habia hecho un solo comentario, parecia que no juzgaba a nadie. Era una buena chica,

Pearl era... Regreso y le dijo, sin perder tiempo:

—Disculpame, Pearl, no era mi intencién. —Sin esperar respuesta, volvio a salir, y en
esta ocasion fue a su casa.

La mujer a quien llamaba su esposa levantd la vista de la labor para mirarlo y le
pregunté lacénica:

—:Qué quieres esta vez?

—Nada. —Se sentd, cogio el periodico y fingié que leia, consciente de sus miradas. No
eran miradas hostiles. Ya habian pasado por eso, y lo habian superado hacia tiempo, y
el hecho de que a ella apenas pareciera interesarle Jimmie era un alivio después de la
persistente curiosidad de Rose, que era como unos amorosos dedos blancos que lo
estrangularan, penso sin querer.

—¢Quieres algo de comer? —dijo ella por fin.



—:Qué tienes? —preguntd él, cauteloso, mientras recordaba el desabrido pescado
cocido y el pan horneado que le acababan de ofrecer.

—Sirvete ti mismo —le respondi6 ella—. Y entonces se dirigi0 al armario del
descansillo, cogié un plato y se sirvié pan, pepinillos en vinagre y queso, y regreso a la
habitacién donde se encontraba su esposa. Ella echdé una mirada a su plato pero no
hizo ningin comentario. Al cabo de un rato, Jimmie le pregunté con sarcasmo:

—¢:No vas a decirme que no deberia comer pepinillos?

—Me trae sin cuidado —le respondié de igual modo—. Si quieres suicidarte, con tu pan
te lo comas.

Al oirla, se echo a reir a carcajadas y ella rié también. Mas tarde ella le pregunto:
—¢Te quedas esta noche?

—Si no es mucha molestia.

Al oirlo, ella solt6 una carcajada irdnica, se incorporo y le dijo:

—Bueno, me voy a la cama. No puedes quedarte en el sofa porque los nifilos han traido
a un amigo y va a quedarse alli. Tendras que poner una manta y un almohadon en el
suelo.

—Gracias —le dijo él, indiferente—. ¢;COmo estan los nifos? —le preguntd, como si
acabara de caer en ello.

—Bien, por si te interesa.
—He preguntado, ¢0 no? —le respondio él, sin acalorarse.

Toda esta conversacién habia transcurrido con calma, con indiferencia, y el trasfondo
era casi de amabilidad. Si alguien lo hubiera visto desde fuera, habria dicho que
apenas se conocian el uno al otro. Cuando ella se marchd, él cogié una manta del
cajon, se la enroll6 alrededor de las piernas y se acomodo en una silla. Se habia
propuesto pensar en él y en Rose pero, en cambio, se quedd dormido al instante.

Se marché temprano, antes de que los demas se despertaran. Durante todo el dia, en
la fabrica, estuvo pensando en Rose: ;Qué debo hacer con Rose? Después del trabajo,
se dirigi6 instintivamente al bar. Pearl estaba de pie, en silencio, detras de la barra vy,
por su actitud, ya no parecia disgustada con él como la noche anterior. El se propuso
beber solo un trago y marcharse, pero en cambio bebid tres. Le gustaba el humor
vivaz de Pearl. Ella le contd que su muchacho estaba jugueteando con otra chica y



agregd, como si apenas le importara:
—Al fin y al cabo, hay muchos peces en el mar.
—Asi es —le dijo él con tono superficial.

—Pues bien, todos tenemos nuestros problemas —dijo ella con un suspiro casi
gracioso.

—Si, y para lo que valen... —En este punto sinti6 algo de culpa porque habia estado
pensando en Rose.

Pearl le dedicé una mirada penetrante. Luego afiadio:

—No he dicho que él no valga la pena. Pero ahora la otra muchacha se lleva la mejor
parte... —dijo con una sonrisa forzada.

A Jimmie le agradaba esta filosofia vivaz, y no pudo evitar decirle:

—Ha perdido la razoén si te deja. —Mir6 con aprecio su corona de rizos de un rubio
intenso, su cuerpo curvilineo. Sus ojos brillaron y él se apresur6 a darle las buenas
noches y se marcho6. No debia de confundirse con Pearl en estos momentos, pensaba.

Eran las ocho pasadas. Normalmente llegaba a casa de Rose alrededor de las siete.
Camino despacio calle abajo, mientras pensaba qué le diria, y entré en el apartamento
con la mente en blanco. Por algin motivo se sentia cansado. Rose habia comido sola,
habia recogido la mesa y ahora estaba alli sentada, leyendo un peridodico, con el
entrecejo fruncido:

—¢:Qué estas leyendo? —le pregunto él, para romper el hielo de algin modo. Al mirar
por encima del hombro de ella, observo que Rose habia marcado una columna titulada:
“El excedente de mujeres representa un problema para la Iglesia”. Se sorprendio.
—Eso soy, un excedente —sentencid ella, y solté esa repentina e imprevista carcajada.

—¢Cual es la gracia? —inquirio él, incémodo.

—Tengo derecho a reirme si me place —replic6 ella—. En cualquier caso, es mejor que
llorar.

—Oh, Rose —dijo él con impotencia—. Oh, Rose, basta ya...

Ella rompid a llorar y se aferrd a él. Pero la cuestion no terminaba aqui, y él lo sabia.
Maés tarde aquella noche, ella comenté:



—Hay algo que quiero decirte...

Y él pensé: Me las voy a cargar, sea lo que sea.

—Anoche estuviste en tu casa, ¢no es asi?

—Si —respondio él a la espera.

Hubo una pausa, y luego ella le pregunté:

—¢:Qué dijo ella?

—:Sobre qué?

De hecho, no lo comprendié de inmediato.

—Jimmie —dijo ella, incrédula, en voz baja, y él le respondio:
—Rosie, no vale la pena, ya te lo he dicho.

Ella no contesté de inmediato, pero cuando lo hizo su voz denotaba una profunda
amargura.

—Bueno, ahora entiendo cémo estan las cosas.
—No entiendes nada —replico él con sorna.
—Pues bien, entonces, ¢por qué no me lo explicas?

Jimmie permanecio en silencio. El silencio de Rose era como una pregunta insistente.
De nuevo sintié que los dedos calidos y suaves lo rodeaban. Se sintié asfixiado.

—No hay nada que explicar, es solo que no puedo evitarlo.

Se hizo una pausa y luego Rose dijo, con ese tono categoérico y lacdénico que él
aborrecia:

—¢Si?
Eso fue todo. Por el momento, al menos. Una semana mas tarde, le dijo, tranquila:

—He ido a ver a la abuela de Jill.



El corazon de Jimmie vacilé y pensé: ¢Y ahora qué?

—:Y bien? —pregunto.

—A George lo mataron el mes pasado. En Italia.

Jimmie se sintid victorioso, luego dijo, con culpa:

—Lo siento.

Rose rechazé el comentario con un gesto y comento:

—Le he dicho a la abuela de Jill que queria adoptar a la nifa.

—Pero Rosie... —Luego vio su rostro y se acobardé.

—Quiero nifios —replicéd enérgica. Jimmie bajo la mirada.

—Su abuela no va a querer dejarla.

—No estoy tan segura. Al principio dijo que no, pero luego lo consideré por unos
momentos. Estd envejeciendo: cumplird ochenta el préximo ano. Cree que quiza Jill
estaria mejor conmigo.

—¢:Quieres tener a la nifla aqui? —preguntoé él con incredulidad.

—¢Y por qué no?

—Trabajas todo el dia. —Ella permanecié en silencio, él la observaba, y poco a poco se
fue sonrojando.

—Escichame un minuto —comenz6 a decir Rose, con persuasion, en modo alguno con
tono desagradable, aunque cada palabra lastimaba a Jimmie—. Amueblé este
apartamento. Son mis muebles, mi dinero. Y todavia tengo cien libras en la caja postal
por si sucediera algun imprevisto. Voy a necesitar ese dinero; ahora que la guerra ha
terminado, no ganaremos tanto, por lo que sé. Hasta ahora, no he...

Pero en este punto prevalecié la delicadeza instintiva de Rose, y no pudo continuar.
Queria decirle que era ella quien pagaba la comida, quien corria con todos los gastos.
Ultimamente, incluso pagaba el alquiler. Una semana él se habia excusado porque no
tenia suficiente efectivo, y le pidié si podia hacerse cargo por esa vez; pero ahora se
habia convertido en algo habitual.

—:¢Quieres que te dé el dinero para que puedas quedarte aqui con la nifna? —le



preguntd, cauteloso.

Rose se sonrojé de verg&uuml;enza.

—No, no —se apresuré a replicar—. Esctichame. Si tan solo pudieras pagar el alquiler,
eso seria suficiente. Podria conseguir un empleo de media jornada por las mafanas.
Jill ya va a la escuela, y me las arreglaria de algiin modo.

El digirié la cuestién en silencio. Estaba pensando, sin poder salir de su asombro:
Quiere traer a la nifia aqui, un nino siempre estd en medio; eso significa que no puede
amarme mas. Dijo despacio:

—Pues bien, Rosie, si eso es lo que deseas, entonces hazlo.

El rostro de Rose se iluminé de felicidad y fue corriendo hacia él como en los viejos
tiempos, y lo besé mientras exclamaba:

—Oh, Jimmie; oh, Jimmie... —El la tomé entre sus brazos, mientras pensaba con
amargura que toda esa dicha no se debia a él, que lo Gnico que le importaba era la
nina. jMujeres! Pero en lo mas profundo de su mente habia otros dos pensamientos.
En primer lugar, no sabia de dénde iba a sacar el dinero para pagar el alquiler, a
menos que aprobara pronto aquel examen; y en segundo lugar, las autoridades jamas
permitirian que Rose se quedara con Jill.

Al dia siguiente, por la noche, Rose se mostré abatida.

—¢Has visto a los funcionarios? —inquirié Jimmie, por fin.

—Si. —No se atrevia a mirarlo a los ojos. Miraba hacia abajo por la ventana, perpleja,
con impotencia.

—¢No han ido bien las cosas?

—Han dicho que tengo que demostrar que soy una persona apta y apropiada. Yo les
dije que lo era. Les dije que conozco a Jill desde que nacié. Les dije que conocia a su
madre y a su padre.

—Eso es bastante cierto. —No podia evitar las intromisiones, estaba celoso.

Ella lo miré con frialdad y exclamo:

—No empieces con eso ahora. Les dije que su abuela era demasiado anciana, y que yo
podria cuidar bien de ]Jill.



—Bueno, ¢y entonces?
Ella permanecio en silencio, y luego, retorciendo las manos sin percatarse, grito:

—No fueron amables, no fueron nada amables conmigo. Eran dos, un hombre y una
mujer. Me preguntaron: “¢Cémo va a mantener a Jill?”. Les dije que conseguiria
dinero. Respondieron que debia mostrarles documentacién y tal... —A esas alturas,
Rose lloraba en silencio, pero no se acerco a él. Se quedo junto a la ventana, de
espaldas, excluyéndolo de su pena—. Me preguntaron como iba a cuidar de una nifa
una mujer que trabajaba, y entonces respondi que lo haria sin ningin problema, y
luego me preguntaron si tenia marido...

En ese momento apoyo la cabeza contra la pared, y sollozé con amargura. Tras una
pausa, Jimmie dijo:

—Bueno, Rosie, parece que no te convengo. Quiza deberias dejarme y buscarte un
marido apropiado.

Al oir estas palabras, Rose movié la cabeza hacia arriba, lo miré con asombro y
exclamo:

—iJimmie! ¢Cémo podria dejarte...?

El se acercé a ella, mientras pensaba, aliviado: Me ama mas, al fin y al cabo. Quiso
decir: mas que a la nina.

Parecia que Rose habia aceptado su derrota. Durante unos dias, hablé apenada acerca
de “aquellos metomentodo” del ayuntamiento. Incluso bromeaba, aunque del modo
que a €l le incomodaba.

—Iré a verlos —dijo, con una sonrisa siniestra—. Iré y les diré: “No puedo evitar ser
una mujer excedente. No me culpen, culpen a la guerra, no es mi culpa que insistan en
matar a todos los hombres en sus estipidas guerras...”.

Y entonces se despertaron los celos en Jimmie, se tornaron insoportables, y concluyo:
—Quieres a Jill mas que a mi.

Rose ri6, asombrada, y dijo:

—No seas nifio, Jimmie.

—Eso lo serds tu. Mira cémo insistes e insistes con esa nifa. Es en lo Unico que
piensas.



—No tiene sentido que estés celoso de Jill.
—¢Celoso? —replico él, con malos modos—. ¢Quién dice que estoy celoso?
—Pues si no lo estas, ¢qué es todo esto, entonces?

—Oh, vete al diablo, vete al diablo —dijo él entre dientes, al tiempo que la rodeaba con
sus brazos. En voz alta, exclamé—: Vamos, Rosie, nena, vamos, deja ya de comportarte
asi, vuelve a ser la de antes, ¢podras?

—Soy la de siempre —contesté ella con un tono paciente, correspondiendo a sus
caricias con un suspiro.

—Entonces eres la de siempre —dijo €l con exasperacion. Luego, haciendo un esfuerzo
por no perder el control, intenté persuadirla—: Rosie, Rosie, ¢{no me quieres un
poquito...?

La verdad era que se estaba obsesionando con el cambio de Rose. Pensaba en ella
continuamente, en como habia sido. Era como sofiar con otra mujer, puesto que ahora
estaba tan cambiada. En el trabajo, aun cuando estaba ocupado en alguna tarea que
requeria toda su atencidn, solia tener arranques, como aguijones, y entonces
murmuraba: “Rose. {Oh, al diablo con ella!”. Recordaba con angustia cémo habia
atravesado a toda prisa la habitacién para saludarlo, lo sensible que era, lo carifiosa.
Pensaba en la paciente amabilidad que mostraba ahora, y tenia ganas de maldecir.
Después del trabajo iba directamente al piso, y llegaba antes que ella. Las luces
estaban apagadas, las habitaciones frias, como un recordatorio de cuanto habia
cambiado. Rose llegaba mds tarde, cansada, cargada con bolsas, y lo encontraba
sentado a la mesa, mirdndola fijamente, con los ojos ensombrecidos por los celos.

—Este lugar es tan frio como una bocacalle —decia él, enfadado.
Ella lo miraba, suspiraba; y luego le decia, con razén:

—Pero, Jimmie, ¢ves?, aqui es donde guardo los seis peniques para el gas, ¢por qué no
enciendes el fuego?

Entonces Jimmie se acercaba a ella, le sujetaba los brazos al besarla, y ella le decia:

—Tan solo dame un minuto, Jimmie. Tengo que poner al fuego las patatas o no habra
cena.

—¢No pueden esperar un minuto las patatas?



—Suéltame los brazos, Jimmie.

El los sujetaba, de modo que ella se zafé cuidadosamente de la presién de su abrazo, y
colocé las bolsas sobre la mesa. Luego se dio la vuelta para besarlo. Jimmie podia
observar como ella dirigia una rapida mirada de preocupacién hacia las cortinas, que
no habia descorrido, o al cubo de basura, que no estaba vacio.

—No puedes ni besarme antes de terminar con las tareas domésticas —exclamé él,
malhumorado—. Bueno, estd bien, me avisas cuando tengas un momento libre y no te
moleste que te bese.

Al oir estas palabras, Rose replicd, con desgana pero paciente:

—Jimmie, vengo a casa del trabajo y no hay nada preparado, y antes no solias llegar
tan temprano.

—Ahora te quejas porque vengo directamente aqui. Antes te quejabas porque hacia un
alto en el camino para beber un trago en alguna parte.

—Jamas me quejé.
—Te fastidiaba, aunque no te quejaras.

—Bueno, Jimmie —dijo Rose, tras una penosa pausa, al tiempo que pelaba las
patatas—. Si yo fuera a beber un trago con un amigo, a ti tampoco te gustaria.

—Supongo que te refieres a Pearl. De todos modos, es muy distinto.
—¢Por qué es distinto? —pregunté ella, con razon—. No me gusta ir a un bar sola, pero
si me gustara, no veo por qué no deberia hacerlo, no veo por qué los hombres deben

hacer una cosa y las mujeres otra.

Estos repentinos arranques de feminismo siempre lo desconcertaban. Parecian no
cuadrar con su personalidad. Dejo la cuestion de lado y dijo:

—Estés celosa de Pearl, eso es lo que sucede.

Queria que Rose se riera, por supuesto, o incluso que discutiera un poco, para arreglar
el asunto a besos, pero Rose reflexioné a conciencia, y contesto:

—No puedes evitar sentir celos si amas a alguien.

—iPearl! —Y Jimmie solté una risotada—. La conozco desde hace anos. Por otro lado,
¢quién te lo ha dicho?



—Siempre supones que nadie nota nunca nada —le respondié ella con tristeza—.
Siempre te sorprendes.

—Pues bien, ;cémo lo has sabido?

—La gente siempre cuenta cosas.

—Y th crees a la gente.

Hubo una pausa. Luego dijo:

—Oh, Jimmie. No quiero estar discutiendo todo el rato, no tiene ningun sentido.

Esta triste debilidad lo satisfizo, y entonces pudo tomarla carinosamente entre sus
brazos.

—Yo tampoco quiero discutir —musité.

Pero discutian constantemente. Al parecer, cada conversacién estaba destinada a
terminar hablando de Pearl o de George. O bien su ternura se convertia en un silencio
cansino, y entonces €l veia como ella apartaba en silencio la mirada, sumida en sus
pensamientos.

—¢Por qué estas ahora tan seria, Rosie?

—Estaba pensando en Jill. Su abuela es demasiado anciana. Jill se queda todo el dia
encerrada en esa cocina; piénsalo por un momento, esos viejos metomentodo dicen
gue no SOy una persona apta y apropiada para Jill, pero al menos la llevaria de paseo

los domingos...

—~Quieres a Jill por George —acababa diciendo Jimmie, mientras la sujetaba con tanta
firmeza que ella debia esforzarse por liberar los brazos.

—Oh, basta ya, Jimmie, ya basta.
—Bueno, es la verdad.

—Si asi quieres creerlo, no voy a impedirtelo. —Y entonces sobrevenia el silencio del
mas completo distanciamiento.

Al cabo de unas semanas, Jimmie regreso al bar una noche.

—Buenas, desconocido —lo saludé Pearl. Sus ojos brillaban, como dandole la



bienvenida.

—He estado muy ocupado, aqui y allda —respondié él.

—Seguro —replicd Pearl, irdnica, al tiempo que le dedicaba una mirada desafiante.
No podia resistirlo.

—Mujeres —dijo Jimmie—, mujeres. —Y bebid un gran sorbo del vaso.

—A mi no me hables de ese modo —dijo ella, y soltd una pequefia carcajada—. Mi
novio acaba de casarse. Ni siquiera me ha enviado una invitacion de boda.

—No sabe lo que le conviene.

Los grandes ojos azules de Pearl recorrieron la estancia y le dirigieron una mirada
oblicua antes de bajar la vista hacia los vasos que estaba enjuagando.

—AQuiza hay otros que tampoco lo saben —dijo.
Jimmie vacilé y comento:

—A lo mejor si, a lo mejor no. —Se contuvo por precaucion. Sin embargo, habian
estado coqueteando alegremente durante mucho tiempo, de muy buen grado.

Esta nueva duda era peligrosa en si misma, y conferia profundidad a sus
conversaciones informales. Pensé: Cuidado, Jimmie, muchacho, te meteras en un lio
otra vez si no andas con cuidado. Llegd a la conclusién de que debia ir a otro bar. Y sin
embargo, regresaba cada noche, debido a que esperaba ansioso el momento en que
llegaba y de pie, junto a la puerta, ella lo veia y sus ojos lo miraban con carino, al
tiempo que le decia de pasada:

—Hola, buen mozo, ¢en qué lio te has metido hoy?

Adquirié la costumbre de quedarse una hora o mas, en lugar de la media hora
habitual. Se apoyaba coémodamente en la barra, con el cuello de la chaqueta hacia
arriba, alrededor del rostro, mientras sus ojos grises se posaban con admiracién en
Pearl. En ocasiones, ella se cohibia y exclamaba:

—Tus ojos necesitan un descanso.

Y él respondia, amigablemente:

—Si no quieres que la gente te mire, sera mejor que te compres otro suéter.



Jimmie solia pensar, con cierta carga de infidelidad: ¢Por qué Rosie no se compra uno
como ese? Pero Rose siempre vestia una falda, lisa y oscura, y llevaba blusas
impecables, cerradas a la altura del cuello con un broche.

Un rato después subia las escaleras hacia el piso, mientras pensaba, ansioso: ¢Se
comportara hoy como solia hacerlo antes? Entonces abria la puerta, expectante,
mientras pensaba: Quiza sonria al verme y venga corriendo hacia mi...

Pero ella estaba en la cocina, o sentada a la mesa, esperando, y lo recibia con aquella
sonrisa cansada y paciente, antes de servir la cena. Su desilusién hacia que su dnimo
se desmoronara, pero se instaba a decir:

—Perdén por llegar tarde, Rosie. —Se preparaba para recibir un reproche, pero nunca
llegaba, a pesar de que ella lo buscaba ansiosa con la mirada, para luego bajar la vista,
como si temiera que él pudiera descubrir el reproche en sus ojos.

—No pasa nada —respondia ella, cuidadosa, mientras servia la comida y apartaba la
silla para que se sentara.

El no podia evitar dejar de observarla, para ver si todavia “fastidiaba” con la comida.
Pero ella se molestaba en disimular las precauciones que tomaba para alimentarlo de
manera adecuada. En ocasiones, él tanteaba, con sarcasmo:

—Supongo que tu amigo el farmacéutico ha dicho que los guisantes son buenos para la
ulcera. ¢Qué tal un poco de cebolla frita, Rosie?

—Te prepararé un poco manana —respondia ella. Y desviaba la mirada, como
resignada, cada vez que él cogia el bote de mostaza y vertia una buena cantidad sobre
el pescado.

—Solo se vive una vez —aclaraba él, jocoso.
—Asi es —decia ella, y luego, con tono resuelto—: Al fin y el cabo, es tu estomago.

—Eso lo que yo siempre digo. —A si mismo se decia: Podria ser mi maldita esposa.
Porque su esposa acabé por decirle: “Es tu estdmago, si quieres morir en apenas diez
anos o menos...”.

Por las noches, si sufria terribles ataques de dolor después de un plato repleto de
cebolla frita o de patatas fritas con salsa de tomate, se tumbaba quieto junto a Rose,
disimulando, como lo habia hecho con su esposa. {Mujeres que fastidian! jMujeres
fastidiosas!



Jimmie se preguntaba constantemente por qué no acababa con la relaciéon. Una decena
de veces se habia dicho a si mismo: Ya es suficiente, no vale la pena, de todos modos
no me quiere. Sin embargo, por las noches regresaba al bar, coqueteaba, vacilante,
con Pearl, hasta que llegaba el momento en que no podia retrasarse mas. Y de nuevo
volvia —como si se sintiera arrastrado— junto a Rose. No podia comprenderlo. Se
estaba comportando mal. Y no podia evitarlo; deberia estar estudiando para su
examen, pero no podia estudiar; seria tan facil hacer feliz a Rose, pero no podia dar el
paso decisivo; debia resolver no ir junto a Pearl por las tardes , pero no podia
mantenerse alejado. (Qué era todo ese asunto? ¢Por qué la gente simplemente seguia
haciendo las cosas, como si los arrastraran contra su voluntad, incluso en contra de
aquello que disfrutaban?

Un sdbado por la noche, Rose dijo:

—Maifana no estaré.

Jimmie la cogid de la mano y le pregunto:

—¢Por qué? ;Adonde vas?

—Voy a llevar a Jill de paseo y luego cenaré con su abuela.

Jimmie respiraba agitado, con los labios apretados, y sefald:

—Se acabb el tiempo para mi, ¢eh?

—Oh, Jimmie, sé razonable.

A la manana siguiente, Jimmie se quedé en la cama y la observé mientras se vestia
para irse. Rose estaba sonriente, con el rostro distendido, placido. Lo besdé como para
reconfortarlo antes de irse y le dijo:

—Sera solo los domingos, Jimmie.

Por la noche, Jimmie fue al bar. Era la noche libre de Pearl. Habia pensado en invitarla
al cine, pero no sabia donde vivia. Se dirigié a su casa. Los nifios ya estaban acostados
y su esposa se habia ido a ver a una vecina. Jimmie tenia la sensaciéon de que todos lo
habian decepcionado. Finalmente regresé al piso y esper6 a que Rose llegara. Cuando
regreso, se sentd tranquilo, con una ligera sonrisa de enfado en el rostro, mientras ella
hablaba animada de Jill. Ya en la cama, le dio la espalda y permanecié tumbado
observando la luz gris que se filtraba por la ventana. No podia continuar asi, penso,

¢qué sentido tenia? Y sin embargo, regresaba cada noche, como de costumbre.

Al domingo siguiente, Rose le pidié que la acompanara a ver a Jill.



—iQué diablos! —exclam¢ él, indignado.
Ella se sinti6 herida.

—¢Por qué no, Jimmie? Es tan dulce. Es una nifla tan buena. Tiene largos rizos
dorados.

—Supongo que George también tenia largos rizos dorados —replicé él con ironia.

Lo mird con indiferencia, se encogiéo de hombros, y no dijo nada mas. Cuando Rose se
marchd, Jimmie se dirigié a casa de Pearl —habia pedido la direccion— y la llevo al
cine. Tuvieron cuidado y deferencia el uno con el otro. Ella lo observaba a escondidas:
el rostro de él estaba tenso, denotaba preocupacién; estaba pensando en Rose con
aquella maldita mocosa jEra feliz con Jill cuando a él ni siquiera podia dedicarle una
sonrisa! Cuando se despidi6 de Pearl aquella noche, ella le dijo, alargando las
palabras:

—¢Sabes al menos como se titulaba la pelicula?

Jimmie solt6 una carcajada, incomodo, y respondio:

—Lo siento, Pearl, es que estaba pensando en mis cosas.

—Gracias por la informacion.

Pero no pretendia mostrarse hostil; sonaba simpdtica. Jimmie le agradeciéo su
comprension. La beso en la mejilla con premura y le dijo:

—Eres una buena chica, Pearl.

Ella se sonrojo y rapidamente le rodeo el cuello con los brazos y lo beso otra vez. Mas
tarde, él penso, incémodo: Podria tenerla con solo mover un dedo.

En casa, Rose se mostrd cautelosa con él, y no menciond6 a Jill hasta que él lo hizo.
Rose le temia. El lo notaba y en parte lo enloquecia, lo frustraba. jCualquiera pensaria

que la maltrataba!

—iHablando claro, Rose! —exclamé—: ¢;Se puede saber qué te pasa? ¢Por qué no
puedes ser amable conmigo?

Al oir estas palabras, Rose suspiré e inquirié con tono cansino y seco:

—Supongo que Pearl es amable contigo.



—Diablos, Rosie, tengo que hacer algo cuando no estas.

—Te pedi que vinieras conmigo, ¢no es cierto?

Se encontraban al borde de una crisis, y ambos lo sabian, y durante unos dias se
trataron como extranos, por temor a una explosion. Apenas permitian que sus miradas
se cruzaran.

El sabado siguiente, por la noche, Rose pregunto:

—c:Has quedado con Pearl manhana?

Jimmie iba a negarlo, pero ella prosiguid, implacable:

—Las cosas no pueden continuar asi, Jimmie.

El se quedé callado, y entonces ella pregunté de repente:

—Jimmie, ¢alguna vez le pediste a tu mujer el divorcio realmente?

El estallo:

—Diablos, Rosie, ¢vas a volver con ese asunto ahora?

—Supongo que piensas que no es asunto mio y que soy una metomentodo —dijo ella, y
se echo a reir con ese humor suyo, imprevisible y siniestro.

Por la mafniana, Rose se marcho a ver a Jill, sin decirle ni una palabra mas a Jimmie. En
cuanto a él, fue a ver a Pearl. La muchacha fue amable con él.

—Si no te apetece ir al cine, no tienes que llevarme —le comentd, comprensiva.
Entonces fueron a un café y él le dijo, de pronto:

—Sabes Pearl, no vale la pena estar conmigo, las mujeres creen que soy veneno
cuando me conocen mejor. —Sonreia con crueldad, nervioso, y tenia las manos
apretadas. Ella se acerco, le tomo una y dijo:

—Me corresponde a mi decidir lo que deseo, ¢no es asi?

—No digas que no te lo adverti —respondio él sin pensar, y la abrazdé, con la sensacion

de que, con su comentario, ya se habia librado de toda responsabilidad para con Pearl.
Pensaba en Rose; ya debia de haber llegado a casa. Pues bien, le daria una leccion



cuando no lo encontrara alli.

Ella simplemente lo daba por sentado, y eso era un hecho. Pero al cabo de cinco
minutos de inquietud, le dijo a Pearl:

—Sera mejor que me vaya.

Cuando dej6 a Pearl, ella le confesé:

—Te quiero, Jimmie, no lo olvides, haria lo que fuera por ti, lo que fuera...

Pearl corridé hacia su casa, y él observd que lloraba. En cualquier caso, me quiere, se
dijo, y pensd en Rose con irritacion. Subié despacio las escaleras largas y oscuras.
Estaba muy cansado, una vez mas. Debo descansar un poco, penso vagamente, esto no
puede continuar asi, esto acaba con cualquier hombre, me iré directamente a la cama.
Pero al abrir la puerta, habia luz; Rose ya estaba en casa, sentada a la mesa. Aun
llevaba su mejor ropa: un impecable traje gris, blusa blanca y un broche; y su cabello
lucia recién peinado. Su rostro, sin embargo, lo inquietaba: parecia tenso, los labios

apretados, la expresion decidida, incluso triunfal. ;Qué sucede?, penso.

—No te acuestes todavia —le dijo, pues se estaba quitando los zapatos y la chaqueta—.
Hay algo que debemos hacer.

—Espero que se trate de algo importante —respondié él—. No me aguanto en pie.

—Por una vez, seria mejor que lo hicieras. —Este tono cruel era nuevo en Rose, y
sorprendente.

—:Qué sucede?
—Lo veras en un minuto.

Estuvo a punto de ignorarla e irse a acostar; pero al fin transigio, colocé las almohadas
contra la pared y se recosto en ellas.

—Despiértame cuando el misterio esté resuelto —le dijo, y se quedd dormido al
instante.

Rose permanecié sentada a la mesa, tensa, contemplando la puerta y escuchando. El
dia anterior habia tomado una decision. O, mejor dicho, habian tomado una decision
por ella. Se le habia metido en la cabeza: ¢(Por qué no escribir y preguntar? Ella
sabra...



Al principio, la idea le habia impactado. Era algo terrible, contrario a lo que sentia que
era la manera correcta de comportarse.

Y no obstante, desde el momento en que se le meti6 en la cabeza, la idea cobré fuerza
hasta que le fue imposible pensar en cualquier otra cosa. Finalmente se sentd a
escribir:

Querida senora Pearson:

Le escribo acerca de una cuestién que nos atafe a las dos, y espero que no se lo tome
a mal, porque no es mi intencion. Me llamo Rose Johnson y su esposo me ha estado
cortejando desde dos afios antes de que acabara la guerra. El dice que viven
separados y que usted no piensa concederle el divorcio. Deseo que todo se haga de
manera correcta y apropiada, y he estado pensando que, quiza, si tenemos una
pequena conversacién, todo se podria arreglar. Si cuento con su aprobacién, Jimmie
estara en casa mafana por la noche, alrededor de las diez, y los tres podriamos
hablarlo. Créame que no es mi intencién ofenderla o crearle inconveniente alguno.

Ella misma habia llevado la misiva hasta la casa, y la habia deslizado por la boca del
buzén. Pero luego no podia irse. Caminé arriba y abajo por la calle, sintiéndose
culpable, con la mirada fija en las ventanas. Era alli donde ella vivia. Su corazon
estaba tan cargado de un amor celoso que hasta los pies le pesaban. Alli era donde
Jimmie habia vivido con ella. Era alli donde vivian sus hijos. Esperaba poder verlos de
reojo, y observaba curiosa a algunos ninos que jugaban en la calle, intentando
descubrir los ojos, los rasgos de €l en sus rostros. Habia un nifio pequeno y ella pensé
que podria ser su hijo, y se descubri6 a si misma sonriéndole, con los ojos anegados en
lagrimas. Luego, por fin, se alejo de la casa y penso: Ojala todo llegue pronto a su fin,
no puedo soportarlo mas, no puedo soportarlo...

Se oyeron pasos, Rose se incorporé con la intencion de abrir la puerta, pero los pasos
se alejaron. Mas tarde, cuando ya casi habia perdido las esperanzas, se oyeron pasos
de nuevo y se detuvieron justo delante de la puerta. Ahora si habia llegado el
momento. Rose estaba acobardada por la ansiedad y apenas podia caminar. Pensé: No
debo despertar a Jimmie, estd muy cansado. Abrié la puerta con un instintivo gesto de
advertencia hacia el hombre dormido. La sefiora Pearson lo mird, esbozé una sonrisa
de labios apretados, y entrd, con un fuerte taconeo de sus zapatos. Rose se habia
figurado varias imagenes de esta envidiada mujer, la esposa de Jimmie. Por alguna
razon, la habia imaginado rubia, fragil, bonita; algo asi como Pearl, a quien habia visto
por la calle una vez. Pero no era en absoluto como la habia imaginado. Era una mujer
grande, robusta, bien plantada. Su rostro era cuadrado y afable, sus ojos castanos,
serenos y directos. Tenia el cabello oscuro, entrecano, ondulado, demasiado estirado
para sus rasgos contundentes.

—Bueno —dijo con tono resuelto, y con un movimiento de cabeza hacia Rose,



agreg6é—: El prisionero duerme antes de su ejecucion.
—Oh, no. —Rose tomo¢ aire, consternada—: No es lo que piensa, en absoluto.

La sefnora Pearson la mird con curiosidad, se encogié de hombros, y apoyo el bolso
sobre la mesa.

—CGracias por la carta —le dijo—. Ya era hora de que se enterara.
—¢Enterarme de qué? —se apresurd a preguntar Rose.
Jimmie se dio la vuelta, miré confundido a las mujeres, y se puso en pie de repente.

—¢Qué diablos sucede? —pregunto sin pensar. Y luego afnadio, muy enfadado—: ¢Qué
narices haces aqui?

—Ella me pidié que viniera —respondié su esposa, tranquila, y se senté—. Ven y
siéntate, y hablemos del tema.

Jimmie estaba desconcertado. Luego también él se encogié de hombros, encendié un
cigarrillo y se acercé a la mesa.

—Esta bien, acabemos con todo esto —dijo recobrando el tono resuelto. Miré a Rose
con incredulidad. Era capaz de hacerle algo asi, pensd, de herirlo hasta la médula... Y
dice que me que quiere... Estaba muy enfadado con Rose, enfadado con su esposa...
Pues bien, dejemos que hagan lo que les plazca.

—Ahora escucha, Jimmie —dijo su esposa, con sensatez, como si se dirigiera a un
nino—. Al parecer has estado diciendo unas cuantas mentiras a esta pobre nina.
—Jimmie se senté, rigido, y se quedé en silencio. Ella aguardd unos instantes, luego
prosiguid, dirigiéndose a Rose—: Esta es la verdad. Hemos estado casados durante
diez anos. Tenemos dos hijos. Al principio éramos felices; bueno, nada fuera de lo
comun hasta aqui. Luego se hart6. Tampoco es nada fuera de lo comun. En cualquier
caso, no es un hombre que pueda acostumbrarse a nada. Yo era infeliz, y luego me
acostumbré a ello. Pensaba: Bueno, no podemos cambiar lo que estd en nuestra
naturaleza. Jimmie no pretende hacer dafo, simplemente se deja llevar. Luego empezé
la guerra y ya sabe cémo sucedieron las cosas. Yo trabajaba por las noches, y él
también, y habia una muchacha en la fabrica donde él trabajaba, y tuvieron una
aventura. —Hizo una pausa, y miré a Jimmie como el juez que preside un tribunal,
pero él no dijo nada. Fumaba y habia bajado la vista y miraba la mesa, con una
pequena sonrisa nerviosa—. Me harté y le dije que lo mejor era que nos separaramos.
Luego regreso corriendo y dijo que no volveria a suceder, que en realidad no queria el
divorcio. —Jimmie hizo un gesto, abrié la boca para decir algo, luego volvio a
cerrarla—. ¢Qué ibas a decir? —inquirié su esposa, amablemente.



—Nada. Continua, diviértete.

—¢Acaso no es verdad?

El se encogié de hombros, ella esper6 unos instantes, y luego continué:

—Todo fue bien durante un mes, mas o menos. Y luego volvio a ver a esa muchacha...
—¢Pearl? —pregunté Rose de pronto.

Jimmie resopld con escarnio:

—Pearl, no puedes pensar en otra cosa.

—¢Quién es Pearl? —pregunté la sefnora Pearson con interés—. De esa no estaba
enterada.

—No se preocupe —dijo Rose—. Continte.

—Pero ya habia tenido bastante. Dije: o ella o yo. —Se dirigido a Rose, excluyendo a
Jimmie, y sentencio—: Si hay algo que no puede hacer es tomar una decisién con
respecto a nada.

—Si —asintié Rose, sin querer. Luego se sonrojo y miré a Jimmie con remordimientos.
—Seguid, disfrutad —dijo él con sarcasmo.

—Nosotras no hemos estado disfrutando, tu lo has hecho.

—Eso es lo que tu crees.

—Oh, haz lo que quieras. Siempre lo haces. Pero ahora estoy hablando con Rose.
Cuando le dije “o ella o yo”, se inquieté mucho. El problema era que nos queria a las
dos. Los hombres son bigamos por naturaleza, argumentaba él.

—Si —asintid al instante Rose, una vez mas.

—Oh, hablando claro, ¢no podéis por una vez aceptar una broma? Era una broma.
¢Qué pensabais, que deseaba estar casado con dos mujeres a la vez? Con una es

suficiente.

—Has estado casado con dos mujeres a la vez —sentencio su esposa, categorica—, te
guste o no. O como si lo hubieras estado.



Las dos mujeres se miraban la una a la otra con una sonrisa forzada. Jimmie les echd
un vistazo, se puso en pie y se dirigio a la ventana.

—Avisadme cuando acabéis —les dijo.

Rose se dirigié hacia él con un gesto impulsivo.

—Oh, siéntiese, su problema es que es demasiado suave con él. Yo también lo era.
Desde la ventana, Jimmie dijo:

—Suave como el hormigén. —Le hizo un gesto a Rose sefialando a su esposa—: Basta
con que la mires y veras lo suave que es.

Rose la miré, se sonrojé y replico:
—Jimmie, yo no pretendia ser desagradable contigo.
—¢Ah, no? Pues ha sido despectivo.

—Bueno —intervino la sefiora Pearson en voz alta, interrumpiendo el didlogo—, acabo
por superarme y me divorcié.

Rose contuvo la respiracién. Su mirada denotaba desesperacion.

—¢Estan divorciados? —Mir6 a Jimmie con asombro, a la espera de que lo negara todo,
pero él permanecia de espaldas a ella—. Jimmie, no es verdad, ¢o si?

La sefiora Pearson le dijo con aspera amabilidad:

—No se ofenda, Rose. Ya era hora de que supiera como son las cosas. Nos divorciamos
hace tres afnos. Yo me quedé con los ninos, y se supone que €l deberia pagarme dos
libras a la semana por la manutencion. Pero si la otra chica pensaba que él se casaria
con ella, cometié un error. No dejo de cortejarme durante tres anos, y luego decidi
ponerme firme. Dijo que no podia vivir sin mi, pero en el registro civil tenia el aspecto
de un hombre a punto de ser ejecutado.

Jimmie exclamé, furioso:
—Si quieres saber la verdad, no queria casarse conmigo, se casé con otro.

—Supongo que entré en razon, eso espero. Jamas le dijiste que estabas casado y
descubrirlo debi6 de dolerle.



—Contintie —dijo Rose—, quiero oir como acabdé la historia.

—Esa es la cuestién, no ha terminado. Después del divorcio, Jimmie entraba y salia
como si aun estuviera en su casa. Oye, solia decirle, crei que estabamos divorciados.
Pero si no tenia un sitio donde dormir, o si necesitaba algun lugar donde leer, o si su
ulcera empeoraba venia a casa para comer o para usar el sofd. Y aun lo hace
—concluyd.

A estas alturas, Rose estaba llorando.

—c:cPor qué me mentiste, Jimmie? —implord, al tiempo que contemplaba su
impenetrable espalda—. ¢Por qué? A mi no tenias por qué mentirme.

Jimmie dijo con profunda tristeza:

—¢De qué serviria, Rosie? Debia pagarle dos libras a la semana. No podia hacer eso y,
ademas, darte un hogar adecuado.

Rose hizo una especie de gesto de impotencia y se sentd en silencio, mientras las
ldgrimas rodaban por sus mejillas. La sefiora Pearson la observaba con cierta

amabilidad.

—¢Qué sentido tiene llorar? —inquirio—. No se lo merece. {Y dice usted que ya tiene
otra mujer! ;Quién es esa Pearl?

—La lleva al cine y ella quiere casarse con él —explico Rose.

—¢:Cémo diablos lo sabes? —pregunté Jimmie, dandose la vuelta y encarandolas, por
fin.

Rose lo miré implorante y dijo suavemente:
—Pero, Jimmie, todo el mundo lo sabe.
—Supongo que has estado hablando con Pearl —dijo él con desprecio.

—Claro que no. —Rose se quedd estupefacta—. Jamas haria tal cosa. Pero todo el
mundo lo sabe.

—¢Quién es todo el mundo esta vez?

—Bueno, pues por ejemplo mi amiga de la tienda de la esquina, que me guarda una
porcion extra cuando hay bizcochos o algo que sobra. Me cont6é que Pearl estaba loca



por ti y dijo que la gente comentaba que te ibas a casar con ella.

—]Jesus —dijo él, simplemente, y se sent6 en la cama—. Mujeres.

—Tal cual, él es asi —comentd la sefiora Pearson con tono seco—. Cree que es el
hombre invisible. Puede seguir con lo suyo a plena luz del dia y nadie lo descubrira. Y
siempre se sorprende cuando lo descubren. Estuvo saliendo con aquella otra
muchacha durante meses, y toda la fabrica lo sabia, pero cuando se lo mencioné,
penso que habia contratado a un detective privado para que lo siguiera.

—Bueno —dijo Rose finalmente con impotencia—. No sé, realmente no sé.

La senora Pearson volvid a decirle con aquella dspera amabilidad:

—Ya, no se preocupe demasiado, Rosie. Esta bien al margen de este asunto, créame.

Los labios de Rose temblaron de nuevo. La sefiora Pearson se levantd, se sento junto a
Rose y le dio una palmadita en los hombros.

—Ya esta, ya estd —la consolaba, mientras le dirigia a su marido una mirada
implacable por encima de la cabeza de Rose. Jimmie estaba sentado al borde de la
cama, fumando, con expresion grave, terriblemente desconcertado. Pensaba: No creia
que Rose fuera capaz de hacerme esto. (Cémo ha podido?

—No tengo nada —se lamentaba Rose—. No tengo nada ni a nadie.

La senora Pearson continuaba dandole palmaditas. Su rostro se mostraba pensativo.
Intentaba consolarla, y luego de pronto, le preguntd:

—Oiga, Rose, ¢le gustaria venir a vivir conmigo?

Rose dejo de llorar por la sorpresa, alzé el rostro y le pregunté:

—:Qué ha dicho?

—Supongo que estd sorprendida. —La sefiora Pearson parecia sorprendida de si
misma—. Simplemente se me ha ocurrido. Voy a abrir un negocio de pasteles el mes
que viene. Ahorré algo de dinero durante la guerra. Estaba buscando a alguien que
pudiera ayudarme. Podria vivir en mi casa si le apetece. Solo tiene tres habitaciones y
una cocina, pero nos arreglariamos.

—¢No es suya la casa?

La sefiora Pearson solté una carcajada.



—Supongo que el senor le ha contado que era el dueno de toda la casa. Ni lo suene. Yo
tengo el sétano.

—EIl s6tano —dijo Rose con tono resuelto.

—Bueno, es cdlido y seco y esta en buen estado, mas de lo que puede decirse de la
mayoria de los sotanos.

—También es més seguro —dijo Rose, pausadamente.
—¢Mas seguro?
—Por si hay un bombardeo, o algo asi.

—Si, supongo —respondio la sefiora Pearson, algo confundida ante el comentario. Rose
contemplaba su rostro con ansiedad.

—Usted tiene a sus hijos —comenté Rose.

—No son un problema, en realidad. Estan en la escuela.

—No he querido decir eso. Podria tener un nifio... No, vera, quisiera adoptar a una
nia si me trasladara. Si viviera alli, seria una persona apta y apropiada y esos

metomentodo me permitirian tener a la nina.

—¢:Quiere adoptar a una nifia? —pregunto la sefiora Pearson, algo desconcertada. Le
dedic6 una mirada a Jimmie, que dijo:

—Dices de mi, pero mirala. Estaba comprometida con un hombre, lo mataron, y ella
piensa en su hija.

—Y... —farfull6 Rose, indignada.

Pero la sefiora Pearson le pregunto:

—¢:La nina no tiene madre?

—Los bombardeos —respondié Rose a secas.

Se hizo un silencio, después del cual la sefiora Pearson dijo, de manera razonable:

—Supongo que no hay ningin motivo que se lo impida.



El rostro de Rose se ilumind.

—Senora Pearson —le suplico—, sefiora Pearson, si pudiera tener a ]Jill, si tan solo
pudiera tener a Jill...

La sefiora Pearson dijo friamente:

—No me veo lidiando con nifios si no tuviera que hacerlo. No me casaria ni tendria
ninos si se me presentara otra oportunidad, pero de todo hay en este mundo.

—Entonces, ¢le parece bien?

La sefiora Pearson vacilo unos instantes:

—Si, ¢por qué no?

Jimmie solt6 una breve carcajada.

—Mujeres —dijo—. Mujeres.

—T1 eres un experto —replicé su esposa.

Rose le dirigié una timida mirada a Jimmie.

—¢Qué hards ahora? —le pregunto.

—No creo que se case con Pearl —intervino su esposa.
Rose senald, pausadamente:

—Deberias casarte con Pearl, sabes, Jimmie. En serio, deberias casarte con ella. No
estd bien. No deberias hacerla sufrir, como a mi.

Jimmie estaba delante de ellas con las manos en los bolsillos; un intento por mostrarse
implacable. Movia despacio la cabeza arriba y abajo, como si se estuvieran
confirmando sus peores sospechas.

—De modo que ahora has decidido no casarte conmigo —dijo Jimmie, furioso.

—Bueno, Jimmie —contestdé Rose—, ella te quiere, todo el mundo lo sabe, y has estado
saliendo con ella y le has dado esperanzas y... y... Puedes quedarte con el piso, no lo
quiero. Es mejor que te quedes con ¢él, de todas formas no es facil conseguir uno ahora
que la guerra ha terminado. Y Pearl y tu podriais vivir aqui. —Su voz sonaba como si
estuviera implorando para si misma.



—iPor Dios! —exclam¢ Jimmie, asombrado, con la mirada fija en Rose.
La senora Pearson lo observaba con perspicacia.

—:Sabes, Jimmie?, creo que Rose tiene razén, no es una mala idea.
—:iQué? ;T también?

—Ya es hora de que dejes de meterte en lios. Te has metido en un lio con Rose, y eso
que yo te decia una y otra vez que debias o casarte con ella o decidir no hacerlo.

—:Sabia que existia? —tanted Rose, estupefacta.

—Bueno, no se ofenda —aclar6 la sefiora Pearson con cierta impaciencia—. Ya
tenemos cierta edad, Rose. Por supuesto que lo sabia. Cuando llegaba a casa, le decia:
Pértate bien con esa pobre chica. No puedes pretender que siga esperando, perdiendo
oportunidades, solo porque quieres una vida comoda y un sitio donde pasar un buen

rato por las noches.

—Le dije a Rose mas de una vez —intervino Jimmie, bruscamente— que no era lo
bastante bueno para ella, se lo dije.

—Apuesto que lo has hecho —replico lacénica su esposa.

—¢Acaso no te lo he dicho? —le pregunté él.

Rose se quedd en silencio. Luego se encogioé de hombros.

—No alcanzo a comprender —dijo Rose al fin. Y luego, tras una pausa—: Supongo que
es tu manera de ser. —Y después, tras una pausa aun mayor—: Pero ahora deberias

casarte con Pearl.

—iSolo para complacerte, supongo! —Jimmie se volvié desafiante hacia su esposa—: |Y
a ti también, supongo! Queréis verme atado firmemente a alguien, ¢no es asi?

—Nadie va a casarse conmigo, con dos nifios a cuestas —dijo su esposa—. No veo por
qué no deberias estar atado tu también, si lo miramos desde esa perspectiva.

—:Y no puedes entender por qué no deberia casarme con Pearl cuando tengo que
pagarte dos libras a la semana?

La senora Pearson replico, presa de un impulso:



—Si te casas con Pearl, te perdonaré las dos libras. Voy a ganar mucho dinero con mi
tienda de pasteles, eso creo, y no necesitaré tu parte.

—¢:Y si no me caso con ella, entonces tendré que continuar pagandote las dos libras?
—Es lo justo —respondié ella, tranquila.

—Chantaje —dijo con amargura—. Eso es chantaje.

—Llamalo como quieras. —La sefiora Pearson se puso en pie y cogio el bolso de la
mesa—. Bueno, Rose —dijo—. Todo esto ha sido algo imprevisto, repentino, fruto del
momento. Quiza quiera pensarlo un poco. No soy de las que hacen las cosas con
prisas. No me gustaria que viniera y luego lo lamentara.

Rose, sin darse cuenta, se habia puesto en pie y estaba a su lado.

—Iré con usted ahora mismo, si le parece bien. Vendré a por mis cosas manana. No
quisiera quedarme aqui esta noche. —Dirigié una mirada a Jimmie, luego volvid el
rostro.

—Tiene miedo de quedarse conmigo —apunté Jimmie con expresion de triunfo amargo.

—Es cierto. Te conozco. —La senora Pearson imitd su voz—: “No me abandones, Rose,
¢no confias en mi?”.

Rose se sobresalté y murmuro:

—No haga eso.

—Oh, vaya si lo conozco, lo conozco de sobra. Y tendria que encadenarlo y arrastrarlo
al registro civil. No es que no desee casarse con usted. Creo que lo desea. Pero lo
mata tener que tomar una decision.

—:Te quedas conmigo, Rose? —preguntd Jimmie, de pronto; como un jugador que
echa mano de su ultima carta. La miraba con ojos brillantes, y esperaba, muy seguro
de su poder para hacer que se quedara.

Rose lo miré con tristeza y luego a la sefiora Pearson.

La senora Pearson la contemplaba con una leve sonrisa en los labios; aquella sonrisa
parecia decir: No me involucres, arréglalo ti misma, a mi me da igual. Pero en voz alta
dijo:

—Es usted una tonta si se queda, Rosie.



—Deja que ella decida —intervino Jimmie, sereno. Mientras tanto pensaba: Si le
importo un poco, se quedara conmigo, me apoyara.

Rose le dirigié una mirada de lastima y luego aparto la vista. Se le cruzé por la mente:
Simplemente intenta probarle algo a su esposa, en realidad no me quiere en absoluto.
Pero no podia apartar la mirada de él. Alli estaba, sentado, rigido pero comodo, con el
cabello levemente ondulado sobre la frente, y los atractivos ojos grises que la miraban.
Penso, enérgica: {Por qué se queda ahi sentado, esperando? Si me quisiera, vendria
hacia mi y me abrazaria y me pediria amablemente que me quedara con él, y entonces
yo... Con solo que lo hiciera...

Pero permanecia callado, desafiandola a que diera el paso; y poco a poco la tension se
desvanecio y Rose decidié alejarse de él con un suspiro. Se volvié hacia la sefiora
Pearson. Si la quisiera de verdad, no se habria quedado alli sentado: esa era la
sensacion que ella tenia.

—Iré con usted —anuncié categorica.

—A eso llamo yo ser una chica razonable, Rose.

Rose siguio a la mujer, algo mayor que ella, como si arrastrara los pies.

—No se arrepentird —sentencid la senora Pearson—. Hombres: traen mas problemas
de lo que valen, cuando ya estd todo dicho. Hoy por hoy las mujeres tenemos que
cuidarnos solas, si no lo hacemos nosotras, nadie mas lo hara.

—Supongo que si —respondio Rose a regafadientes. Se quedo de pie, vacilante, junto
a la puerta, mientras observaba a Jimmie, esperanzada. Aun a estas alturas, pensaba,
aun a estas alturas, si dijera una sola palabra, correria a su lado y se quedaria con él.

Pero él permanecié inmoévil, con aquella pequeiia y amarga sonrisa en los labios.

—Vamos, Rose —intervino la sefiora Pearson—. Vamos, si es que piensa venir.
Perderemos el dltimo metro.

Y Rose la siguié. Pensaba: Tendré a Jill, algo es algo. Y cuando crezca, quiza no haya
guerras ni bombas ni nada, y entonces la gente ya no hara tonterias.



