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EL CHIQUITÍN

A través de las paredes acolchadas llegaban ruidos, regañinas, lamentos y alguna que
otra  carcajada.  Las  paredes  amortiguaban  los  ruidos,  las  aguas  los  reflejaban  y
creaban  alegres  efectos  de  eco  en  los  que  aparecían  vocales,  sílabas,  silbidos,
consonantes  simples  y  dobles,  diptongos,  balbuceos,  gorjeos  y  otros  sonidos.  El
chiquitín  estaba  allí  acurrucado  al  calor  y  dormitaba  de  la  mañana  a  la  noche  sin
preocupaciones,  sin  problemas.  No  solo  no  se  consideraba  preparado  para  salir  al
mundo,  sino que,  por el  contrario,  había decidido que permanecería en su refugio el
mayor tiempo posible.

Las  noticias  que  llegaban  de  fuera  no  eran  nada  buenas:  frío  en  las  casas  porque
faltaba  el  gas-oil,  muchas  horas  a  oscuras  porque  faltaba  la  electricidad,  largas
caminatas porque faltaba la gasolina. También faltaba la carne, el papel, el cáñamo, el
carbón; faltaba la lana,  la leche,  el  trabajo,  la leña;  faltaba el  pan,  la paz,  la nata,  la
pasta;  faltaba  la  sal,  el  jabón,  el  sueño,  el  salami.  En  resumen,  faltaba  casi  todo  e
incluso un poco más. El chiquitín no tenía ningunas ganas de salir y de encontrarse en
un mundo en el que solamente abundaba la catástrofe y el hambre, la especulación y
los  disparates,  las  tasas  y  las  toses,  las  estafas  y  las  contiendas,  la  censura  y  la
impostura,  la  burocracia  y  la  melancolía,  el  trabajo  negro  y  las  muertes  blancas,  las
Brigadas Rojas y las tramas negras.

“¿Quién va a obligarme a entrar en un mundo así? -se dijo el chiquitín-. Yo de aquí no
me muevo, estoy muy a gusto, nado un rato, me doy la vuelta de vez en cuando y luego
me adormezco. Hasta que no cambien las cosas yo de aquí no me muevo”, se dijo para
sí. Pero no sabía que no era él quien debía decidir.

Un  día,  mientras  estaba  dormitando  como  de  costumbre,  oyó  un  gran  gorgoteo,
extraños movimientos y crujidos, después un motor que silbaba, una sirena que pitaba,
una  voz  que  se  quejaba.  ¿Qué  estaba  ocurriendo?  El  chiquitín  se  acurrucó  en  su
refugio, intentó agarrarse a las paredes porque notaba que se escurría hacia abajo y
no  tenía  ningunas  ganas  de  ir  a  un  lugar  del  que  había  oído  cosas  tan  terribles.
Intentaba  estar  quieto  y,  en  cambio,  se  movía,  resbalaba.  De  repente  notó  que  una
mano  robusta  le  cogía  de  los  pies  y  tiraba,  tiraba.  Al  llegar  a  cierto  punto  ya  no
entendió nada más; se encontró bajo una luz deslumbrante y tuvo que cerrar los ojos.
Movió  los  brazos  como  para  nadar,  pero  a  su  alrededor  estaba  el  vacío,  el  aire,  la
nada,  solo  dos  manos  que  le  sujetaban  con  fuerza  por  los  pies,  con  la  cabeza  hacia
abajo.

“Pero ¿qué quieren de mí? -se preguntó el  chiquitín-.  ¡Qué maleducados!  ¡Me tienen
cogido como un pollo!”.  De pronto le dieron dos azotes en el  trasero desnudo.  “Pero



¿qué mal les he hecho? ¿Por qué se meten conmigo?” Se puso a gritar con todas sus
fuerzas. Quería protestar, aclarar la situación, contestar, criticar, pero de su boca solo
salieron  dos  vocales  y  dos  signos  de  admiración.  A  su  alrededor  oyó  voces  de  gente
que parecía contenta, quién sabe por qué. Él, no, no estaba nada, nada, nada contento.


