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Era en el cariñoso silencio de nuestra casa. Por la ventana abierta entraba el aliento
tibio de la noche, haciendo ondular suavemente el borde rizado de la pantalla color de
rosa.  La  luz  familiar  de  la  vieja  lámpara  acariciaba  nuestras  frentes,  llenas  de  paz,
inclinadas a la mesa de trabajo. Tú leías, y escribía yo. De cuando en cuando nuestros
ojos  se  levantaban  y  se  sonreían  a  un  tiempo.  Tu  mano  posada  como  una  pequeña
paloma inquieta  sobre  mí,  aseguraba que me querías  siempre,  minuto  por  minuto.  Y
las  ideas  venían  alegremente  a  mi  cerebro  rejuvenecido.  Venían  semejantes  a  un
ancho río claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres.

Las  horas  pasaron,  y  un  vago  cansancio  bajó  a  la  tierra.  Cerraste  el  libro;  mi  pluma
indecisa  se  detuvo.  Concluía  la  jornada,  y  el  sueño  descendía  sobre  las  cosas.  Y  el
sueño  era  reposo.  No  teniendo  nada  que  soñar,  deseábamos  dormir,  dormir  y
despertar  con  la  aurora  para  seguir  viviendo  el  sueño  real  de  nuestra  vida.  Y  nos
miramos largamente y vimos la vida en el hueco sombrío de nuestras órbitas.

La  veíamos  y  la  comprendíamos.  Por  estrecharla  nos  abrazamos.  Nuestras  bocas  al
interrogarla  chocaron  una  con  otra,  y  no  se  separaron.  La  dulzura  de  tu  piel
languideció  mi  sangre.  Tu  corazón  empezó  a  latir  más  fuertemente.  La  vida  se
apoderaba  de  nosotros,  estrujándonos  con  la  voluptuosidad  de  sus  mil  garras.
Inmóviles a la orilla del abismo, saboreábamos de antemano la delicia mortal…

De  pronto  un  objeto  minúsculo  cayó  sobre  el  disco  que  el  delgado  bronce  que  tus
cabellos rozaban.

Era una mariposilla de oro. Quedó yerta un momento.Y con repentina furia comenzó a
agitarse contra el metal.

Sus  alas  pálidas  vibraban  tan  rápidas  que  parecían  un  tenue  copo  de  bruma
suspendida. Su cabecita embestía el bronce y resbalaba por él, y la loca mariposa giró
en giro interminable a lo largo del cóncavo y brillante surco. Una convulsión uniforme
galvanizaba aquella molécula de polvo y de pasión. Su volar titánico daba una continua
y  tristísima  nota  de  violín  enfermo.  Hipnotizados  por  el  leve  y  tenaz  gemido,
contemplamos la lucha del insecto contra su enemigo invisible.

¡Enemigo poderoso!  La espiral  frenética se contraía.  Llegaba al  paroxismo delirante.
El  víentrecillo  arqueado  se  retorcía  y  en  un  espasmo  cruel  se  desgarró  por  fin,
brotando un racimo de fecundada simiente…

Y  la  tristísima  nota  seguía  aún  quejándose,  chisporroteo  eléctrico  que  acababa  de



abrasar las pobres alas pálidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar
sobre el  cuerpecíllo  moribundo,  la  formidable presión del  destino escapar silbando a
través de las débiles alas, como un huracán a través de una rendija imperceptible. Y el
lamento cesó, y las alas se acostaron para siempre,

asesinadas por la vida…

Y volvimos a ver la vida en el  hueco sombrío de nuestras órbitas.  La vimos enlazada
con el  amor y  con la  muerte.  Temblando de felicidad,  nos  desplomamos juntos  en el
lecho blanco.


