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La selva rodeaba una barraca hecha de esbeltos tallos de palmera y levantada en un
claro logrado a golpe de hacha, donde los tocones rojos parecian heridas. El vasto
cuerpo del bosque habia sido mutilado para que el sol se tendiera sobre la casa y los
hombres. Ellos, de no estar entregados a sus faenas, jugaban a los dados sobre una
tosca mesa o dormitaban en las hamacas colgadas en el corredor, al lado del fusil y la
esperanza. También solian salir al espacio talado y estiraban los brazos ante la luz, con
un aire de aves fatigadas. Habian ido en pos del caucho y la riqueza. Hundidos en la
inmensidad vegetal, inhdspita y a la vez aprisionante, sus suefos eran inasibles como
el humazo del aspero tabaco que chupaban con gesto lento. Cada manana, la selva les
lanzaba su reto. Aun los veteranos temian el laberinto formado por el apretado abrazo
de sus ramas y la sombra de sus tupidas copas.

Cerca de la barraca corria un pequeno rio, encauzado entre arboles, lamiendo tallos y
viejas raices retorcidas. Podia llamarse Yavari o Ingaraparana o Pora o Yarobé. Podia
tener cualquier nombre extraido de los rumores de la floresta, de las extrafnas voces
con que se entienden el vegetal, la fiera y el salvaje. Ese rio va a engrosar otros,
formando parte del sistema circulatorio de la selva, sanguineo ramaje que riega
puertos sonados en la manigua y cuyos nombres son agrandados por el deseo de
encontrarlos: Contamana, Nauta, Iquitos, Manaos. y mas alla, lejos, cuando todos los
liquidos caminos son uno solo, cuando el gran rio, el Amazonas, el mas colmado y
ancho de los rios, se hunde en el Atlantico, y ain mas alla, donde apunta la aguja de la
brajula, fulge el nombre rutilante: Nueva York. Columbrando en suenos su resplandor
encendido con una alegria de alto puntaje en la bolsa de valores, estaban los hombres
en la noche de la manigua, extrayendo el caucho, en una voluntariosa lucha con el
riesgo, esperando Vivir.

De surcada por aquel pequeno rio llegaron Carpena y Jiménez, servidos por dos bogas,
en un atardecer que amontonaba sobre los arboles pesadas nubes, sombras trémulas e
inquietos vuelos de pajaros. Habian navegado en canoa desde el amanecer. Todo el dia
escucharon el monotono chapoteo de los remos accionados por los bogas, cetrinos
indios de rictus barbaro. Carpena era un novato y Jiménez, con quien se reunié para
cumplir la ultima etapa de su viaje, gozaba relatandole hazanas y acontecimientos.
Empleaba un tono de bromista jactancia. De repente, se puso a hablar de las
anacondas. jCuidado! De un solo coletazo podian volcar la canoa. En el agua habia
caimanes. “Y por ahi ¢lo ve?, en esa zona viven los indios cashivos. Son indomables.
Matan a la gente, la queman y beben las cenizas disueltas en masato.” Carpena
trataba de no mostrarse impresionado. Por ultimo, Jiménez recomendo:

—Sobre todo, amigo, aqui hay que olvidarse de que uno tiene sentimientos. ¢Nobles,



se dice? Ahi esta don Floro; lo va a conocer: ése ya no tiene corazon.

Cuando la canoa, con el alegre impulso del arribo, hirié la arena de la orilla. Carpena
descansd, mas que de estar encogido, de la charla de su companero. Los caucheros de
la barraca los recibieron entre voces y abrazos alborozados. “¢Y qué hay por Iquitos?”
“¢Traen balas?” “jAh, qué bien!” “¢Y conservas?” “¢No?” “iDiantre, ya estamos hartos
de mono!” “Echar atrds a los japoneses tomara tiempo.” “Habra mercado para nuestro

caucho.” “iDuraznos al jugo!” “jAl menos una lata!” “¢Usted es nuevo?” “Se le ve en la
cara”. “Pasen, pasen a descansar...”.

Cay6 la noche y Céarpena y Jiménez continuaban metidos en las hamacas de fibra,
contestando preguntas que la curiosidad y la nostalgia ponian en los labios de sus
amigos. Después encendieron una linterna y rodearon la mesa de rijosos maderos. La
comida fue sobria. El pescado llamado paiche con un platano verde llamado inguire, la
pasta de yuca conocida por fariha y, para celebrar la llegada, un buen trago de
aguardiente de cana. Blancas mariposas nocturnas revoloteaban en torno a la luz.
Afuera hablaban los bogas y otros indios salvajes de lengua tronante. Los caucheros
hacian salir su voz desde una cara invadida por barbas revueltas.

—No se afeite, amigo Carpena. La barba impide que le piquen los mosquitos.

Carpena, por su parte, traté de preguntar todo lo que pudo. Su ignorancia producia
risa a menudo. Pero supo al menos lo necesario acerca de sus companeros y se le
reafirmé la idea de que en la selva habia que ser duro.

Cuando apagaron la luz y se tendieron a dormir, comenzdé a soplar un viento de tenaz
mugido. Un cauchero dijo a don Floro:

—Estd bien eso; se llevara a los mosquitos. Y usted lleve manana a Carpena al monte.
Ya tendrd tiempo de ahumar.

Céarpena habia visto en Iquitos las bolas de caucho y el atosigante trabajo de
ahumarlas. Menos mal que ahora lo destinaban a otra cosa. Podia considerar,
inclusive, que estaba con suerte. Le gustaba tener que acompanar a don Floro. Segun
se habia enterado, éste era un rumbero, o sea el hombre que en medio del laberinto
vegetal de la selva, encuentra siempre el rumbo. Habia leido una novela en la cual se
contaba como un rumbero a quien le fallé el sentido de direccion, mientras guiaba a
un grupo de caucheros, perdidé a su angustiada tropa en la incertidumbre del bosque
sin caminos y de la mente enloquecida. Pero don Floro parecia incapaz de extraviarse.
Era un sesentén membrudo de ojos de jaguar y la consabida barba enmaranada y
sucia. La piel blanca habia adquirido tonos ocres y verdosos tal si se le hubieran
pegado del bosque, y las barbas grises parecian un manojo de esos bejucos parasitos
que cuelgan de los troncos.



Don Floro, al calmarse un poco el viento, barboté con su vozarrén despacioso:

—Se me hace que, por alld, al sur, hay una partida de monos. Estan chillando con el
ventarréon. Diria que hay un monito chico entre ellos. ¢No lo oyen? Lo voy a atrapar
manana. Con darle un tiro a la madre...

—:Y cémo los vamos a encontrar? —pregunté Carpena con una respetabilisima
ingenuidad.

Los comentarios y las risas rebotaron de hamaca en hamaca. Don Floro apagd su
carcajada de trueno y dijo:

—Muchacho: yo les sé las costumbres. Esos monos seguiran caminando desde antes
del amanecer. Y que me corten el cogote si no se paran en una mancha de palmeras
que he visto. Hay mucho coco ahi. Ya veras, ya veras...

—Y usted los oye realmente? —pregunt6 de nuevo Carpena.

—Claro que los oigo —asegurd don Floro—, cuando el viento calma, se los oye. Chillan
como unos condenaos... Deben estar a unas veinte cuadras de aqui...

Con el sueno, en la barraca se adensé el silencio. Carpena buscé nuevas palabras
entre la sombra. Solo hablaba el viento, de rato en rato, con una voz cargada de
espacios selvaticos, misteriosa y profunda.

El bisofio tenia veinte afios y un puiado de familiares recuerdos. Su experiencia de la
selva se reducia al viaje que habia hecho para llegar a la barraca. Provenia de tierra
sin muchos arboles, de la costa peruana, donde cada valle estd flanqueado por
desiertos de arena y piedra. El se habia nutrido del cuidado materno, de lecturas de
Salgari y grandes proyectos personales. Ahora la aventura cobraba un sesgo real, al
enfrentar la realidad sentiase desarmado, y los grandes proyectos parecian perdidos
como las estrellas.

La noche le vendaba los ojos. Carpena termind por sentirse solo y la nostalgia de la
madre le crecié pecho adentro. En la hamaca se acurrucé tal si estuviera en el regazo
materno y un sentimiento de ternura, préximo y distante, lo envolvié dandole una
sensacion de timidez a la que se mezclaba una creciente tristeza. Aullo un jaguar a lo
lejos y una luciérnaga trazé un fugaz hilo de luz. El muchacho fue llamado a la
realidad. Traté de rehacerse y de insistir en su determinacién de ser duro. El
—pensaba— sabria luchar también. Después tendria dinero y la firmeza de los que
triunfan en la vida. Pero debia ser fuerte. Reacio a toda mella como las rocas y los
palos de chonta. El también se curtiria... Tenia que ser un cauchero de veras, un
hombre de la selva... él también...



Al fin se durmio.

A la manana siguiente, Carpena, que pese a sus esfuerzos tenia el aire inseguro del
recién llegado, sali6 con don Floro, el rumbero, a cazar monos. Carpena marchaba
mirando a todos lados, tal si un peligro inmediato le estuviera azotando los flancos.
iNo fuera que una boa, que un jaguar, que un caiman, que un indio salvaje! Don Floro
iba delante, empenado en escrutar lo alto con sus vivaces ojos de fiera.

Ambos llevaban fusiles a la espalda y caminaban por una angosta trocha. Las hojas
caidas, rojinegras y pardas, llenaban el suelo despidiendo, al podrirse, un olor acre. El
musgo y toda laya de plantas parasitas escoriaban los tallos innumerables. Era ése un
mundo intestinal que realizaba laboriosamente su digestion de arboles.

Carpena avanzaba muy pegado al rumbero, como si de la proximidad a aquel hombre
dependiera su vida. Aprenderia de él. Don Floro le ensefaria los secretos del bosque.
El baqueano ya habia desempenado igual tarea muchas veces y la tomaba con gusto.
Hablaba, comenzando a ensenar la pulseada del bosque, mientras apartaba a
manotadas las ramas que ya querian cerrar la trocha y se interponian a su paso.

—iAh, muchacho! Soy antiguazo aqui. Vine mocoso como td, cuando la primera busca
del caucho.

No sé si quedara retazo de bosque que no haya andao. Bueno, esto es mucho; pero te
digo que conozco la cosa. ¢Sabes las rayas de tu mano? ¢No? Pues yo sé las del
bosque. Una media bruja de la ciudad, veia las rayas de la palma de la mano y decia
que ahi estaba el destino. Esta es una mano que hay que saberla ver lo mismo. Aqui
hay también destino...

Tropezaron con un arbol cubierto de cortaduras y lacras, un pobre ser de los bosques
al que habian hecho padecer un raro suplicio. Las incisiones y los tajos llenaban su
hermoso tallo. Aun habia rastros de la sangre blanca que vertiera.

—Caucho explotao —explicé don Floro. Y prosiguio—: Ahora pa encontrarlo, hay que
caminar lejos. Han macheteao duro los muchachos. Antes dabas un machetazo al aire
y salia jebe. Ahora hay que caminar hasta donde el duende tiene su guarida, que es
lejos, y no encuentras.

De la cintura de don Floro colgaba un largo machete metido en vaina de cuero.

—Bueno, todo esta lejos. Nos tomarda tiempo encontrar a los monos. No se ve ni uno
por lo alto. Por eso estoy hablando sin consideracion. ;Has comido mono? ¢No? Ya
comeras. Al principio, viéndolos listos, parecen nifios asaos y no dan ganas de
comerlos. Pero, la necesidé... Esa lo hace todo. Con el tiempo, te los comes como si tal
cosa... Hay que comer mono. No siempre tienes suerte y encuentras pavas y tapires...



La trocha se fue borrando. Carpena sintié como que el bosque se aduenaba de ellos.
Un rumor confuso y perenne flotaba sobre sus cabezas y no se veia otra cosa que
tallos, ramas y lianas. El rumbero se volvié hacia el mozo cogiendo su fusil con las dos
manos, Carpena lo imité maquinalmente.

—Ssschcht —musité el conocedor, continuando muy bajito—: Silencio..., que no se
asusten los monos. Ponen a uno de guardian y si nos hacemos notar, ése da el grito y
escapan...

Y siguié adelante, eludiendo las lianas blandamente y pisando con suavidad. El fusil,
dirigido a lo alto, parecia tan alerta como sus ojos. Si Carpena, con un movimiento
inhabil producia algin rumor, don Floro volteaba hacia él, en un mudo reproche. Para
peor, aumentaban las lianas, las ramas, los altos tallos. Crecia el bosque, se agrandaba
ante los ojos del recién llegado. No lograba ver nada preciso en las copas.
¢Distinguiria don Floro la caza? De cuando en vez, sonaban los aletazos de un pajaro
que huia entre el follaje. Y los hombres ligeramente agazapados, en acecho, avanzaban
sin tregua hacia su insegura presa. Era fatigosa la marcha y més teniendo que cuidar
el silencio. En las hojas caidas dejaban un pequeno rastro, pero otras se amontonaban
pronto sobre ellas, borrandolo. Al cruzar por un terreno pantanoso, la huella de un
tacon se mostro a los ojos del novato, desde la blanda gleba de un charco. Otro
hombre habia estado por alli, como lo atestiguaba su sefia y sin embargo la naturaleza,
hostil y recogida en si misma, parecia haber ignorado siempre su presencia. Los
pantanos se precisaron mas y tuvieron que bordeados. Oscuras y quietas aguas, se
embalsaban al pie de grandes arboles tranquilos. Y traspuesta esa zona, otra vez el
lecho de hojas, y las ramas y lianas obstaculizantes, y la penumbra bajo las altas copas
estremecidas. El sol se filtraba a ratos en haces oblicuos, haciendo ver grietas de
troncos anosos y tierno musgo. Sobre la tersura de un tallo plomizo, destacd una
inscripcion:

UN RECUERDO
DE
PEDRO J. RAMIREZ

Las letras hondas, grabadas a cuchillo, denotaban un pulso recio. Carpena tocé el
brazo de don Floro y, al volverse éste, le mostro el nombre. En verdad, nadie lo llevaba
en la barraca. Alli estaban el “chino” Cortez, el espanol Segovia, el “negro” Domingo y
también Jiménez y Diaz. No habia ninguno que se llamara asi. El rumbero se encogi6
de hombros como diciendo: “¢Para qué te ocupas de tonterias, cuando estamos
empenados en encontrar importantes monos?” Pero, tratando de dar una explicacion,
se sefiald el cuello en un gesto de cortarselo y reanudd la marcha silenciosamente.
Habia muerto Pedro J. Ramirez. Como Carpena, sin duda, dejo su lugar nativo para



lanzarse a esos mundos con un equipo de cauchero y de suefios. He alli que ya no
quedaba de él, sino un nombre grabado en el tallo de un arbol perdido en medio de la
selva. Desde el fondo del bosque, hablaba un muerto en la supervivencia de un vegetal
impasible. Nada mas. Carpena se resistia a deplorarlo. Ahi —ya lo veia— era
innecesaria la compasién. Seria duro como don Floro. Igual que el rumbero, sabria
recorrer el bosque, por un lado y otro, sin perderse ni lamentar lo irremediable.

Don Floro seguia avanzando con los ojos y el fusil vigilantes. Se detuvo de subito
colocandose una mano tras la oreja, a modo de pantalla. Un débil chillido venia de
lejos. ¢De dénde? El rumbero volted la cabeza a todos lados y luego tomo la direccion.
Carpena lo seguia hecho ojos y oidos. Pero sin pensar precisamente en que el fusil le
iba a servir de algo. La anunciada “mancha” de palmeras hizo blanquear sus tallos en
medio de la inmensidad verde gris. Don Floro se detuvo de nuevo y echose a la cara el
fusil. La tropilla de monos escandalizaba haciendo piruetas y arrojando cocos. El que
estaba préximo, que era sin duda el vigia, distinguié a los cazadores y lanz6 un grito
estridente, pero ya era tarde. Don Floro dispard. También disparé Carpena hacia un
pequeno ser gesticulante que se contorsionaba entre las ramas. Los micos huyeron a
grandes saltos por las copas, chillando y dando alaridos. En pocos segundos se perdi6
el eco de sus voces en la tranquila inmensidad de la selva.

Pero uno de ellos se habia quedado. Traté de sostenerse enroscando la cola en una
rama, pero después cayé sobre la hojarasca con un ruido blando. Los cazadores
acudieron. Era una mona que tenia a su pequeno hijo en brazos. El balazo le habia roto
el pecho. Miré a los hombres con ojos de panico y odio, pero después los fijo
amorosamente en el pequefio. Con todas sus fuerzas abrazaba al hijo. Trataba de que
el aterrorizado monito se le pegara al magro seno y luego le acercaba la boca a la teta.
Sacudida por los estertores de la muerte, Unicamente se preocupaba de que el
pequenio mamara, de que pudiera vivir. Ninguno de los hombres atind a rematarla,
viendo esa grande y maternal defensa de la vida. La madre queria a toda costa salvar
al hijo. Sus ojos brillaban sobre él, llenos de ternura, y al estrecharlo brindabale
empecinadamente los exiguos pezones. Pero el monito chillaba viendo a los cazadores,
sin desprenderse del seno, invitando més bien a la fuga con su actitud medrosa. Si
ella hubiera podido huir! Miré por udltima vez a los hombres y de nuevo al hijo.
Persistié en su empeno de que mamara, ya muy débilmente, pues las fuerzas sin duda
la abandonaban. Y la muerte llegé al fin y rindiése a ella en medio de una estremecida
agonia. Se aquieté para siempre con el hijo en brazos, dada integramente a él, en un
gesto de suprema solicitud. En el vasto silencio que cayé sobre la selva, solo se
escuchaban los gemidos del monito, cogido del inmovil y sangrante cuerpo materno.
Aferrado a él, parecia pedirle que lo amparara.

Carpena no pudo contenerse mas y, apoyandose en un tronco, se puso a sollozar como
un nino. Don Floro trataba de consolarlo:

—Bah, muchacho, ya pasara. Se acostumbra uno. Después de todo, no fue tuyo el



tiro...

Mas el rumbero se felicitaba en su interior de la penumbra del bosque y de la ancha
falda de su sombrero de palma, que le apretaba sombra sobre la cara. Una terca
ldgrima habia rodado por su mejilla. Haciéndose a un lado, discretamente, se la enjugo
con la manga de la camisa.



