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La selva rodeaba una barraca hecha de esbeltos tallos de palmera y levantada en un
claro  logrado  a  golpe  de  hacha,  donde  los  tocones  rojos  parecían  heridas.  El  vasto
cuerpo del bosque había sido mutilado para que el sol se tendiera sobre la casa y los
hombres.  Ellos,  de  no  estar  entregados  a  sus  faenas,  jugaban a  los  dados  sobre  una
tosca mesa o dormitaban en las hamacas colgadas en el corredor, al lado del fusil y la
esperanza. También solían salir al espacio talado y estiraban los brazos ante la luz, con
un aire de aves fatigadas. Habían ido en pos del caucho y la riqueza. Hundidos en la
inmensidad vegetal, inhóspita y a la vez aprisionante, sus sueños eran inasibles como
el humazo del áspero tabaco que chupaban con gesto lento. Cada mañana, la selva les
lanzaba su reto. Aun los veteranos temían el laberinto formado por el apretado abrazo
de sus ramas y la sombra de sus tupidas copas.

Cerca de la barraca corría un pequeño río, encauzado entre árboles, lamiendo tallos y
viejas raíces retorcidas. Podía llamarse Yavarí o Ingaraparaná o Porá o Yarobé. Podía
tener cualquier nombre extraído de los rumores de la floresta,  de las extrañas voces
con  que  se  entienden  el  vegetal,  la  fiera  y  el  salvaje.  Ese  río  va  a  engrosar  otros,
formando  parte  del  sistema  circulatorio  de  la  selva,  sanguíneo  ramaje  que  riega
puertos  soñados  en  la  manigua  y  cuyos  nombres  son  agrandados  por  el  deseo  de
encontrarlos: Contamana, Nauta, Iquitos, Manaos. y más allá, lejos, cuando todos los
líquidos  caminos  son  uno  solo,  cuando  el  gran  río,  el  Amazonas,  el  más  colmado  y
ancho de los ríos, se hunde en el Atlántico, y aún más allá, donde apunta la aguja de la
brújula, fulge el nombre rutilante: Nueva York. Columbrando en sueños su resplandor
encendido con una alegría de alto puntaje en la bolsa de valores, estaban los hombres
en  la  noche  de  la  manigua,  extrayendo  el  caucho,  en  una  voluntariosa  lucha  con  el
riesgo, esperando vivir.

De surcada por aquel pequeño río llegaron Cárpena y Jiménez, servidos por dos bogas,
en un atardecer que amontonaba sobre los árboles pesadas nubes, sombras trémulas e
inquietos vuelos de pájaros. Habían navegado en canoa desde el amanecer. Todo el día
escucharon  el  monótono  chapoteo  de  los  remos  accionados  por  los  bogas,  cetrinos
indios de rictus bárbaro. Cárpena era un novato y Jiménez, con quien se reunió para
cumplir  la  última  etapa  de  su  viaje,  gozaba  relatándole  hazañas  y  acontecimientos.
Empleaba  un  tono  de  bromista  jactancia.  De  repente,  se  puso  a  hablar  de  las
anacondas.  ¡Cuidado!  De  un  solo  coletazo  podían  volcar  la  canoa.  En  el  agua  había
caimanes.  “Y por  ahí  ¿lo  ve?,  en esa zona viven los  indios  cashivos.  Son indomables.
Matan  a  la  gente,  la  queman  y  beben  las  cenizas  disueltas  en  masato.”  Cárpena
trataba de no mostrarse impresionado. Por último, Jiménez recomendó:

—Sobre todo, amigo, aquí hay que olvidarse de que uno tiene sentimientos.  ¿Nobles,



se dice? Ahí está don Floro; lo va a conocer: ése ya no tiene corazón.

Cuando la canoa, con el alegre impulso del arribo, hirió la arena de la orilla. Cárpena
descansó, más que de estar encogido, de la charla de su compañero. Los caucheros de
la barraca los recibieron entre voces y abrazos alborozados. “¿Y qué hay por Iquitos?”
“¿Traen balas?” “¡Ah, qué bien!” “¿Y conservas?” “¿No?” “¡Diantre, ya estamos hartos
de mono!” “Echar atrás a los japoneses tomará tiempo.” “Habrá mercado para nuestro
caucho.” “¡Duraznos al jugo!” “¡Al menos una lata!” “¿Usted es nuevo?” “Se le ve en la
cara”. “Pasen, pasen a descansar…”.

Cayó  la  noche  y  Cárpena  y  Jiménez  continuaban  metidos  en  las  hamacas  de  fibra,
contestando  preguntas  que  la  curiosidad  y  la  nostalgia  ponían  en  los  labios  de  sus
amigos. Después encendieron una linterna y rodearon la mesa de rijosos maderos. La
comida fue sobria. El pescado llamado paiche con un plátano verde llamado inguire, la
pasta  de  yuca  conocida  por  fariña  y,  para  celebrar  la  llegada,  un  buen  trago  de
aguardiente  de  caña.  Blancas  mariposas  nocturnas  revoloteaban  en  torno  a  la  luz.
Afuera hablaban los  bogas y  otros  indios  salvajes  de lengua tronante.  Los  caucheros
hacían salir su voz desde una cara invadida por barbas revueltas.

—No se afeite, amigo Cárpena. La barba impide que le piquen los mosquitos.

Cárpena,  por  su  parte,  trató  de  preguntar  todo  lo  que  pudo.  Su  ignorancia  producía
risa  a  menudo.  Pero  supo  al  menos  lo  necesario  acerca  de  sus  compañeros  y  se  le
reafirmó la idea de que en la selva había que ser duro.

Cuando apagaron la luz y se tendieron a dormir, comenzó a soplar un viento de tenaz
mugido. Un cauchero dijo a don Floro:

—Está bien eso; se llevará a los mosquitos. Y usted lleve mañana a Cárpena al monte.
Ya tendrá tiempo de ahumar.

Cárpena  había  visto  en  Iquitos  las  bolas  de  caucho  y  el  atosigante  trabajo  de
ahumarlas.  Menos  mal  que  ahora  lo  destinaban  a  otra  cosa.  Podía  considerar,
inclusive, que estaba con suerte. Le gustaba tener que acompañar a don Floro. Según
se había enterado, éste era un rumbero, o sea el hombre que en medio del laberinto
vegetal de la selva, encuentra siempre el rumbo. Había leído una novela en la cual se
contaba cómo un rumbero a quien le falló el  sentido de dirección, mientras guiaba a
un grupo de caucheros, perdió a su angustiada tropa en la incertidumbre del bosque
sin caminos y de la mente enloquecida. Pero don Floro parecía incapaz de extraviarse.
Era  un  sesentón  membrudo  de  ojos  de  jaguar  y  la  consabida  barba  enmarañada  y
sucia.  La  piel  blanca  había  adquirido  tonos  ocres  y  verdosos  tal  si  se  le  hubieran
pegado del bosque, y las barbas grises parecían un manojo de esos bejucos parásitos
que cuelgan de los troncos.



Don Floro, al calmarse un poco el viento, barbotó con su vozarrón despacioso:

—Se me hace que, por allá, al sur, hay una partida de monos. Están chillando con el
ventarrón.  Diría  que hay  un monito  chico  entre  ellos.  ¿No lo  oyen? Lo voy  a  atrapar
mañana. Con darle un tiro a la madre…

—¿Y  cómo  los  vamos  a  encontrar?  —preguntó  Cárpena  con  una  respetabilísima
ingenuidad.

Los  comentarios  y  las  risas  rebotaron  de  hamaca  en  hamaca.  Don  Floro  apagó  su
carcajada de trueno y dijo:

—Muchacho:  yo  les  sé  las  costumbres.  Esos  monos  seguirán  caminando  desde  antes
del amanecer. Y que me corten el cogote si no se paran en una mancha de palmeras
que he visto. Hay mucho coco ahí. Ya verás, ya verás…

—¿Y usted los oye realmente? —preguntó de nuevo Cárpena.

—Claro que los oigo —aseguró don Floro—, cuando el viento calma, se los oye. Chillan
como unos condenaos… Deben estar a unas veinte cuadras de aquí…

Con  el  sueño,  en  la  barraca  se  adensó  el  silencio.  Cárpena  buscó  nuevas  palabras
entre  la  sombra.  Solo  hablaba  el  viento,  de  rato  en  rato,  con  una  voz  cargada  de
espacios selváticos, misteriosa y profunda.

El bisoño tenía veinte años y un puñado de familiares recuerdos. Su experiencia de la
selva se reducía al viaje que había hecho para llegar a la barraca. Provenía de tierra
sin  muchos  árboles,  de  la  costa  peruana,  donde  cada  valle  está  flanqueado  por
desiertos de arena y piedra.  El  se había nutrido del  cuidado materno,  de lecturas de
Salgari  y  grandes proyectos  personales.  Ahora la  aventura cobraba un sesgo real,  al
enfrentar  la  realidad sentíase  desarmado,  y  los  grandes  proyectos  parecían perdidos
como las estrellas.

La  noche le  vendaba los  ojos.  Cárpena terminó por  sentirse  solo  y  la  nostalgia  de  la
madre le creció pecho adentro. En la hamaca se acurrucó tal si estuviera en el regazo
materno  y  un  sentimiento  de  ternura,  próximo  y  distante,  lo  envolvió  dándole  una
sensación de timidez a la que se mezclaba una creciente tristeza. Aulló un jaguar a lo
lejos  y  una  luciérnaga  trazó  un  fugaz  hilo  de  luz.  El  muchacho  fue  llamado  a  la
realidad.  Trató  de  rehacerse  y  de  insistir  en  su  determinación  de  ser  duro.  El
—pensaba—  sabría  luchar  también.  Después  tendría  dinero  y  la  firmeza  de  los  que
triunfan  en  la  vida.  Pero  debía  ser  fuerte.  Reacio  a  toda  mella  como  las  rocas  y  los
palos  de  chonta.  El  también  se  curtiría…  Tenía  que  ser  un  cauchero  de  veras,  un
hombre de la selva… él también…



Al fin se durmió.

A  la  mañana siguiente,  Cárpena,  que  pese  a  sus  esfuerzos  tenía  el  aire  inseguro  del
recién  llegado,  salió  con  don  Floro,  el  rumbero,  a  cazar  monos.  Cárpena  marchaba
mirando  a  todos  lados,  tal  si  un  peligro  inmediato  le  estuviera  azotando  los  flancos.
¡No fuera que una boa, que un jaguar, que un caimán, que un indio salvaje! Don Floro
iba delante, empeñado en escrutar lo alto con sus vivaces ojos de fiera.

Ambos  llevaban  fusiles  a  la  espalda  y  caminaban  por  una  angosta  trocha.  Las  hojas
caídas, rojinegras y pardas, llenaban el suelo despidiendo, al podrirse, un olor acre. El
musgo y toda laya de plantas parásitas escoriaban los tallos innumerables. Era ése un
mundo intestinal que realizaba laboriosamente su digestión de árboles.

Cárpena avanzaba muy pegado al rumbero, como si de la proximidad a aquel hombre
dependiera su vida. Aprendería de él. Don Floro le enseñaría los secretos del bosque.
El baqueano ya había desempeñado igual tarea muchas veces y la tomaba con gusto.
Hablaba,  comenzando  a  enseñar  la  pulseada  del  bosque,  mientras  apartaba  a
manotadas las ramas que ya querían cerrar la trocha y se interponían a su paso.

—¡Ah, muchacho! Soy antiguazo aquí. Vine mocoso como tú, cuando la primera busca
del caucho.

No sé si quedará retazo de bosque que no haya andao. Bueno, esto es mucho; pero te
digo  que  conozco  la  cosa.  ¿Sabes  las  rayas  de  tu  mano?  ¿No?  Pues  yo  sé  las  del
bosque. Una media bruja de la ciudad, veía las rayas de la palma de la mano y decía
que ahí estaba el destino. Esta es una mano que hay que saberla ver lo mismo. Aquí
hay también destino…

Tropezaron con un árbol cubierto de cortaduras y lacras, un pobre ser de los bosques
al  que  habían  hecho  padecer  un  raro  suplicio.  Las  incisiones  y  los  tajos  llenaban  su
hermoso tallo. Aún había rastros de la sangre blanca que vertiera.

—Caucho explotao —explicó don Floro.  Y prosiguió—: Ahora pa encontrarlo,  hay que
caminar lejos. Han macheteao duro los muchachos. Antes dabas un machetazo al aire
y  salía  jebe.  Ahora hay que caminar  hasta  donde el  duende tiene su guarida,  que es
lejos, y no encuentras.

De la cintura de don Floro colgaba un largo machete metido en vaina de cuero.

—Bueno, todo está lejos.  Nos tomará tiempo encontrar a los monos.  No se ve ni  uno
por  lo  alto.  Por  eso  estoy  hablando  sin  consideración.  ¿Has  comido  mono?  ¿No?  Ya
comerás.  Al  principio,  viéndolos  listos,  parecen  niños  asaos  y  no  dan  ganas  de
comerlos. Pero, la necesidá… Esa lo hace todo. Con el tiempo, te los comes como si tal
cosa… Hay que comer mono. No siempre tienes suerte y encuentras pavas y tapires…



La trocha se fue borrando. Cárpena sintió como que el bosque se adueñaba de ellos.
Un  rumor  confuso  y  perenne  flotaba  sobre  sus  cabezas  y  no  se  veía  otra  cosa  que
tallos, ramas y lianas. El rumbero se volvió hacia el mozo cogiendo su fusil con las dos
manos, Cárpena lo imitó maquinalmente.

—Ssschcht  —musitó  el  conocedor,  continuando  muy  bajito—:  Silencio…,  que  no  se
asusten los monos. Ponen a uno de guardián y si nos hacemos notar, ése da el grito y
escapan…

Y siguió adelante,  eludiendo las lianas blandamente y pisando con suavidad.  El  fusil,
dirigido  a  lo  alto,  parecía  tan  alerta  como  sus  ojos.  Si  Cárpena,  con  un  movimiento
inhábil producía algún rumor, don Floro volteaba hacia él, en un mudo reproche. Para
peor, aumentaban las lianas, las ramas, los altos tallos. Crecía el bosque, se agrandaba
ante  los  ojos  del  recién  llegado.  No  lograba  ver  nada  preciso  en  las  copas.
¿Distinguiría don Floro la caza? De cuando en vez, sonaban los aletazos de un pájaro
que huía entre el follaje. Y los hombres ligeramente agazapados, en acecho, avanzaban
sin tregua hacia su insegura presa. Era fatigosa la marcha y más teniendo que cuidar
el silencio. En las hojas caídas dejaban un pequeño rastro, pero otras se amontonaban
pronto  sobre  ellas,  borrándolo.  Al  cruzar  por  un  terreno  pantanoso,  la  huella  de  un
tacón  se  mostró  a  los  ojos  del  novato,  desde  la  blanda  gleba  de  un  charco.  Otro
hombre había estado por allí, como lo atestiguaba su seña y sin embargo la naturaleza,
hostil  y  recogida  en  sí  misma,  parecía  haber  ignorado  siempre  su  presencia.  Los
pantanos  se  precisaron  más  y  tuvieron  que  bordeados.  Oscuras  y  quietas  aguas,  se
embalsaban  al  pie  de  grandes  árboles  tranquilos.  Y  traspuesta  esa  zona,  otra  vez  el
lecho de hojas, y las ramas y lianas obstaculizantes, y la penumbra bajo las altas copas
estremecidas.  El  sol  se  filtraba  a  ratos  en  haces  oblicuos,  haciendo  ver  grietas  de
troncos  añosos  y  tierno  musgo.  Sobre  la  tersura  de  un  tallo  plomizo,  destacó  una
inscripción:

UN RECUERDO

DE

PEDRO J. RAMIREZ

Las  letras  hondas,  grabadas  a  cuchillo,  denotaban  un  pulso  recio.  Cárpena  tocó  el
brazo de don Floro y, al volverse éste, le mostró el nombre. En verdad, nadie lo llevaba
en la barraca. Allí estaban el “chino” Cortez, el español Segovia, el “negro” Domingo y
también Jiménez y Díaz. No había ninguno que se llamara así. El rumbero se encogió
de  hombros  como  diciendo:  “¿Para  qué  te  ocupas  de  tonterías,  cuando  estamos
empeñados en encontrar importantes monos?” Pero, tratando de dar una explicación,
se  señaló  el  cuello  en  un  gesto  de  cortárselo  y  reanudó  la  marcha  silenciosamente.
Había  muerto  Pedro  J.  Ramírez.  Como  Cárpena,  sin  duda,  dejó  su  lugar  nativo  para



lanzarse  a  esos  mundos  con  un  equipo  de  cauchero  y  de  sueños.  He  allí  que  ya  no
quedaba de él, sino un nombre grabado en el tallo de un árbol perdido en medio de la
selva. Desde el fondo del bosque, hablaba un muerto en la supervivencia de un vegetal
impasible.  Nada  más.  Cárpena  se  resistía  a  deplorarlo.  Ahí  —ya  lo  veía—  era
innecesaria  la  compasión.  Sería  duro  como  don  Floro.  Igual  que  el  rumbero,  sabría
recorrer el bosque, por un lado y otro, sin perderse ni lamentar lo irremediable.

Don  Floro  seguía  avanzando  con  los  ojos  y  el  fusil  vigilantes.  Se  detuvo  de  súbito
colocándose  una  mano  tras  la  oreja,  a  modo  de  pantalla.  Un  débil  chillido  venía  de
lejos. ¿De dónde? El rumbero volteó la cabeza a todos lados y luego tomó la dirección.
Cárpena lo seguía hecho ojos y oídos. Pero sin pensar precisamente en que el fusil le
iba a servir de algo. La anunciada “mancha” de palmeras hizo blanquear sus tallos en
medio de la inmensidad verde gris. Don Floro se detuvo de nuevo y echóse a la cara el
fusil. La tropilla de monos escandalizaba haciendo piruetas y arrojando cocos. El que
estaba próximo, que era sin duda el vigía, distinguió a los cazadores y lanzó un grito
estridente,  pero ya  era  tarde.  Don Floro  disparó.  También disparó Cárpena hacia  un
pequeño ser gesticulante que se contorsionaba entre las ramas. Los micos huyeron a
grandes saltos por las copas, chillando y dando alaridos. En pocos segundos se perdió
el eco de sus voces en la tranquila inmensidad de la selva.

Pero  uno  de  ellos  se  había  quedado.  Trató  de  sostenerse  enroscando  la  cola  en  una
rama,  pero  después  cayó  sobre  la  hojarasca  con  un  ruido  blando.  Los  cazadores
acudieron. Era una mona que tenía a su pequeño hijo en brazos. El balazo le había roto
el  pecho.  Miró  a  los  hombres  con  ojos  de  pánico  y  odio,  pero  después  los  fijó
amorosamente en el pequeño. Con todas sus fuerzas abrazaba al hijo. Trataba de que
el aterrorizado monito se le pegara al magro seno y luego le acercaba la boca a la teta.
Sacudida  por  los  estertores  de  la  muerte,  únicamente  se  preocupaba  de  que  el
pequeño  mamara,  de  que  pudiera  vivir.  Ninguno  de  los  hombres  atinó  a  rematarla,
viendo esa grande y maternal defensa de la vida. La madre quería a toda costa salvar
al  hijo.  Sus  ojos  brillaban  sobre  él,  llenos  de  ternura,  y  al  estrecharlo  brindábale
empecinadamente los exiguos pezones. Pero el monito chillaba viendo a los cazadores,
sin  desprenderse  del  seno,  invitando  más  bien  a  la  fuga  con  su  actitud  medrosa.  ¡Si
ella  hubiera  podido  huir!  Miró  por  última  vez  a  los  hombres  y  de  nuevo  al  hijo.
Persistió en su empeño de que mamara, ya muy débilmente, pues las fuerzas sin duda
la abandonaban. Y la muerte llegó al fin y rindióse a ella en medio de una estremecida
agonía. Se aquietó para siempre con el hijo en brazos, dada íntegramente a él, en un
gesto  de  suprema  solicitud.  En  el  vasto  silencio  que  cayó  sobre  la  selva,  solo  se
escuchaban los  gemidos  del  monito,  cogido del  inmóvil  y  sangrante  cuerpo materno.
Aferrado a él, parecía pedirle que lo amparara.

Cárpena no pudo contenerse más y, apoyándose en un tronco, se puso a sollozar como
un niño. Don Floro trataba de consolarlo:

—Bah,  muchacho,  ya  pasará.  Se  acostumbra  uno.  Después  de  todo,  no  fue  tuyo  el



tiro…

Mas el rumbero se felicitaba en su interior de la penumbra del bosque y de la ancha
falda  de  su  sombrero  de  palma,  que  le  apretaba  sombra  sobre  la  cara.  Una  terca
lágrima había rodado por su mejilla. Haciéndose a un lado, discretamente, se la enjugó
con la manga de la camisa.


