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¡Son  extraños,  esos  antiguos  recuerdos  que  nos  obsesionan  sin  que  podamos
desprendernos de ellos!

Este es tan viejo, tan viejo, que no puedo comprender cómo ha permanecido tan vivo y
tenaz en mi mente. He visto después tantas cosas siniestras, emocionantes o terribles,
que  me  asombra  que  no  pase  un  día,  ni  un  sólo  día,  sin  que  la  figura  de  la  tía
Campanilla  aparezca  ante  mis  ojos,  tal  como  la  conocí,  en  tiempos,  hace  mucho,
cuando yo tenía diez o doce años.

Era una vieja costurera que venía una vez a la semana, todos los martes, a repasar la
ropa  en  casa  de  mis  padres.  Mis  padres  vivían  en  una  de  esas  casas  de  campo
llamadas castillos y que son simplemente antiguas mansiones de tejado puntiagudo, de
las cuales dependen cuatro o cinco granjas agrupadas a su alrededor.

El pueblo, un pueblo grande, una villa, aparecía a unos cientos de metros, agolpado en
torno a la iglesia, una iglesia de ladrillos rojos ennegrecidos por el tiempo.

Así,  pues,  todos los martes la tía Campanilla llegaba entre seis y media y siete de la
mañana y subía enseguida al cuarto de costura para ponerse al trabajo.

Era una mujer alta y flaca, barbuda, o mejor dicho peluda, pues tenía barba en toda la
cara,  una  barba  sorprendente,  inesperada,  que  crecía  en  penachos  inverosímiles,  en
mechones  rizados  que  parecían  diseminados  por  un  loco  en  aquel  gran  rostro  de
gendarme con faldas. Los tenía sobre la nariz, bajo la nariz, alrededor de la nariz, en el
mentón,  en  las  mejillas;  y  sus  cejas,  de  un  espesor  y  de  una  largura  extravagantes,
completamente  grises,  tupidas,  erizadas,  parecían  enteramente  un  par  de  bigotes
colocados allí por error.

Cojeaba,  no como cojean los  lisiados normales,  sino como un barco anclado.  Cuando
asentaba  sobre  la  pierna  sana  el  gran  cuerpo  huesudo  y  desviado,  semejaba  tomar
impulso  para  remontar  una  ola  monstruosa,  y  después,  de  repente,  se  lanzaba como
para desaparecer en un abismo, se hundía en el suelo. Su marcha despertaba la idea
de una tempestad, de tanto como se balanceaba al mismo tiempo; y su cabeza, siempre
tocada  con  un  enorme  gorro  blanco,  cuyas  cintas  flotaban  a  su  espalda,  parecía
atravesar  el  horizonte,  del  norte  al  sur  y  del  sur  al  norte,  a  cada  uno  de  sus
movimientos.

Yo adoraba a  esta  tía  Campanilla.  Tan pronto  como me levantaba subía  al  cuarto  de
costura,  donde  la  encontraba  instalada  cosiendo,  con  un  estufilla  bajo  los  pies.  En



cuanto yo llegaba, me obligaba a coger la estufilla y a sentarme encima para que no
me acatarrase en aquella vasta pieza fría, situada bajo el tejado.

-Eso te hace circular la sangre -decía.

Me  contaba  historias  mientras  zurcía  la  ropa  con  sus  largos  dedos  ganchudos,  que
eran muy vivos; sus ojos, tras unas gafas con cristales de aumento, pues la edad había
debilitado su vista, me parecían enormes, extrañamente profundos, dobles.

Tenía,  por  lo  que  puedo  recordar  de  las  cosas  que  me  decía  y  que  conmovían  mi
corazón de niño, un alma magnánima de pobre mujer. Sus juicios eran lisos y llanos.
Me  contaba  los  acontecimientos  del  pueblo,  la  historia  de  una  vaca  que  se  había
escapado  del  establo  y  a  la  que  habían  encontrado,  una  mañana,  ante  el  molino  de
Prosper Malet, viendo cómo giraban las alas de madera, o la historia de un huevo de
gallina descubierto en el campanario de la iglesia sin que nadie entendiera nunca qué
animal había ido a ponerlo allí, o la historia del perro de Jean-Jean Pilas, que había ido
a recuperar a diez leguas del pueblo los calzones de su amo robados por un transeúnte
mientras  se  secaban  frente  a  la  puerta  después  de  una  mojadura.  Me  contaba  estas
ingenuas aventuras de tal forma que adquirían en mi mente proporciones de dramas
inolvidables, de poemas grandiosos y misteriosos; y los ingeniosos cuentos inventados
por poetas y que me narraba mi madre, por la noche, no tenían el sabor, la amplitud,
la potencia de los relatos de la aldeana.

Ahora  bien,  un  martes  en  que  me  había  pasado  toda  la  mañana  escuchando  a  la  tía
Campanilla,  quise  volver  a  subir  a  su lado por  la  tarde,  después de haber  ido con el
criado a coger avellanas en el  bosque de Hallets,  detrás de la  granja de Noirpré.  Lo
recuerdo todo tan claramente como las cosas de ayer.

Ahora bien, al abrir la puerta del cuarto de costura, vi a la vieja costurera tendida en
el  suelo,  al  lado  de  su  silla,  boca  abajo,  con  los  brazos  extendidos,  sujetando  aún  la
aguja en una mano y, en la otra, una de mis camisas. Una de sus piernas, la larga sin
duda,  con  una  media  azul,  se  estiraba  bajo  la  silla;  y  las  gafas  brillaban  junto  a  la
pared, habiendo rodado lejos de ella.

Escapé  lanzando  agudos  gritos.  Acudieron;  y  me  enteré  al  cabo  de  unos  minutos  de
que la tía Campanilla había muerto.

No sabría expresar la emoción profunda, punzante, terrible, que crispó mi corazón de
niño. Bajé a pasitos cortos al salón y fui a esconderme en un rincón oscuro, hundido en
una inmensa y antigua butaca donde me arrodillé para llorar. Sin duda me quedé allí
mucho tiempo, pues cayó la noche.

De  repente  entraron  con  una  lámpara,  aunque  no  me  vieron,  y  oí  a  mi  padre  y  mi
madre conversar con el médico, cuya voz reconocí.



Habían ido a buscarlo a toda prisa y él explicaba las causas del accidente. No entendí
nada, por lo demás. Después se sentó, y aceptó una copa de licor y unas galletas.

Seguía hablando; y lo que dijo entonces se me quedó y se me quedará grabado en el
alma  hasta  la  muerte.  Creo  que  incluso  puedo  reproducir  casi  exactamente  los
términos que utilizó.

-¡Ah!  -decía-  ¡pobre  mujer!  Fue mi  primera cliente.  Se  rompió  la  pierna el  día  de  mi
llegada y ni siquiera había tenido tiempo de lavarme las manos al bajar de la diligencia
cuando vinieron en mi busca a toda prisa, pues era grave, muy grave.

“Tenía diecisiete años y era una chica guapísima, ¡muy guapa, mucho! ¡Quién lo diría!
En cuanto a su historia, jamás la conté; y nadie, salvo yo y otra persona que ya no está
en la comarca, la supo nunca. Ahora que ha muerto, puedo ser menos discreto.

“En  aquella  época  acababa  de  instalarse  en  la  villa  un  joven  maestro  que  tenía  un
hermoso rostro y el esbelto talle de un suboficial. Todas las muchachas corrían tras él,
y se hacía el interesante, pues además le tenía mucho miedo al director de la escuela,
su superior, el señor Grabu, que no todos los días se levantaba de buenas.

“El  señor  Grabu  empleaba  ya  entonces  como  costurera  a  la  hermosa  Hortense,  que
acaba  de  morir  en  su  casa  y  a  la  cual  bautizaron  más  adelante  como  Campanilla,
después  de  su  accidente.  El  maestro  se  fijó  en  la  guapa  chiquilla,  quien  sin  duda  se
sintió halagada por la elección del inexpugnable conquistador; el caso es que lo amó, y
que él consiguió una primera cita, en el desván de la escuela, al final de todo un día de
costura, al llegar la noche.

“Ella fingió regresar a casa, pero en lugar de bajar la escalera al salir de casa de los
Grabu, la subió,  y fue a ocultarse entre el  heno,  para esperar a su enamorado. Él  se
reunió en seguida con ella, y empezaba a galantearla cuando la puerta del desván se
abrió de nuevo y apareció el maestro de escuela, preguntando:

“-¿Qué hace usted aquí arriba, Sigisbert?

“Viéndose cogido, el joven maestro, azarado, respondió estúpidamente:

“-Subí a descansar un rato en las gavillas, señor Grabu.

“El  desván  era  muy  grande,  muy  vasto,  estaba  absolutamente  negro;  y  Sigisbert
empujaba hacia el fondo a la desconcertada joven, repitiendo:

“-Váyase, escóndase. Voy a perder mi puesto, ¡escape, escóndase!



“El maestro de escuela, al oír susurros, prosiguió:

“-¿No está usted solo?

“-¡Claro que sí, señor Grabu!

“-Claro que no, puesto que está hablando.

“-Le juro que sí, señor Grabu.

“-Pronto  voy  a  saberlo  -prosiguió  el  viejo;  y,  cerrando  la  puerta  con  doble  vuelta  de
llave, bajó a buscar una vela.

“Entonces  el  joven,  un  cobarde  como  hay  muchos,  perdió  la  cabeza  y  repetía,
enfurecido de repente:

“-Escóndase,  que  no  la  encuentre.  Por  su  culpa  voy  a  perder  mi  pan.  Va  usted  a
destrozar mi carrera.. ¡Escóndase de una vez!

“Se oía la llave que giraba de nuevo en la cerradura.

“Hortense corrió al tragaluz que daba a la calle, lo abrió bruscamente, y luego, con voz
baja y resuelta:

“-Venga usted a recogerme cuando él se haya marchado -dijo.

“Y saltó.

“El señor Grabu no encontró a nadie y volvió a bajar, muy sorprendido.

“Un cuarto de hora después, Sigisbert entraba en mi casa y me contaba su aventura.
La joven se había quedado al pie del muro, incapaz de levantarse, porque había caído
de dos pisos. Fui a buscarla con él. Llovía a cántaros, y me llevé a mi casa a la pobre
infeliz,  cuya  pierna  derecha  se  había  roto  en  tres  sitios,  y  los  huesos  habían
desgarrado la carne. No se quejaba, y se limitaba a decir con admirable resignación:

“-¡Justo castigo! ¡Justo castigo!

“Mandé  en  busca  de  ayuda  y  de  los  padres  de  la  costurera,  a  quienes  les  conté  la
fábula de un carruaje desbocado que la había atropellado y lisiado ante mi puerta.

“Me creyeron y los gendarmes buscaron en vano, durante un mes, al responsable del
accidente.



“¡Y eso es todo! Y afirmo que esta mujer fue una heroína, de la raza de las que realizan
las más nobles acciones históricas.

“Aquel  fue  su  único  amor.  Ha  muerto  virgen.  Es  una  mártir,  un  alma hermosa,  ¡una
abnegada sublime! Y si yo no la admirase totalmente no les habría contado su historia,
que  nunca  quise  decirle  a  nadie  en  vida  de  ella,  ya  comprenderán  ustedes  por  qué
razón.”

El  médico  había  enmudecido.  Mamá  lloraba.  Papá  pronunció  unas  palabras  que  no
entendí bien; y después se marcharon.

Y yo me quedé de rodillas en mi butaca, sollozando, mientras oía un extraño ruido de
pasos pesados y de choques en la escalera.

Se llevaban el cuerpo de Campanilla.


