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GUILLERMO CABRERA INFANTE
UN NIDO DE GORRIONES EN UN TOLDO

Al lado de casa viven dos viejitos y tienen un toldo verde pendiendo sobre la terraza.
El toldo estd recogido. Nunca lo bajan. Sélo una o dos veces los he visto salir al balcén.
Son dos ancianos pequeios, encogidos y sobre todo, callados. No se les ve salir mas
que a coger el sol. Eso, los dos o tres dias al afio en que hace verdadero frio como para
sentir necesidad de calentarse. Si no me equivoco, son americanos, aunque jamas les
oi hablar.

Un dia mi mujer me advirtié que dos gorriones habian hecho nido en el toldo.

—Mira —me dijo—. Uno siempre se queda cuidando el nido cuando el otro va a buscar
pajitas.

—Esa es la hembra.

—¢Coémo lo sabes?

—Porque es la mas fea.

—¢De veras? —dijo y me mird suspicazmente.

En una bolsa formada por el toldo mal recogido, un gorriéon pequeino y gordo miraba
con curiosidad como su compafiero trataba de entrar en el hueco con su boca llena de

yerbas secas.

—Debiamos decirselo a la gente de al lado —propuse—. No sea que bajen el toldo y se
caigan los huevos y se rompan.

Mi mujer me miré como se mira a un animai raro: el hombre maés tierno del mundo.

—Podrian hasta tener los pichoncitos —dijo ella con un franco sentido maternal
humano— y caerse cuando todavia no puedan volar.

Y agrego tan coactiva como todas las mujeres:
—¢Por qué no vas y se lo dices?
—Deja ver.

Igualmente podria haber dicho «El préximo siglo», porque cambié radicalmente su



cara y me conmino.

—Debes ir ahora.

—Ahora no puedo, mi amor. Quiero terminar de leer este libro.
La antigua admiracion se extinguio totalmente.

—¢De manera que terminar un libro es més urgente que salvar la vida de unos pobres
pajaritos?

—Pero mi vida, jsi no han acabado el nido siquiera! —su tono era cada vez mas
perentorio.

—:Qué quieres entonces, esperar a que estén los huevos en el aire para correr a
decirselo?

Ella habia ganado.
—Bueno, tan pronto termine la pagina voy.
Pero cuando me levanté para ir, ya habia cambiado de idea.

—Mira, creo que mejor lo dejas para manana. Ya es un poco tarde y de todas maneras
ellos no han bajado nunca el toldo.

—Esta bien, viejita. Mafana cuando venga del trabajo llegaré a decirselo.
—Bueno, pero no lo dejes para pasado.

Al otro dia por la tarde, cuando regresaba del trabajo decidi llegarme a decirles a los
viejos lo del nido. Eran poco mas de las cinco y la tarde estaba agradable. El edificio
donde vivo es una amplia casa de apartamientos con un patio central, en medio del
que hay una areca alta y exuberante. Todo aparecia rosaceo por el sol poniente y
soplaba un aire fresco y ligero, que suavizaba la tarde de inicios del verano.

Después de tocar el timbre dos veces, salid6 a la puerta una muchachita pecosa y
rubianca. ¢Qué edad tendria? Estaba vestida con una holgada bata a rayas amarillas y
rojas y atada a la cintura por un cordén amarillo vivo, y llevaba sandalias. El pelo le
caia en una onda extendida, acortando la frente ancha y un poco abombada. No era
bella, pero tenia un atrayente aspecto de ingenua americana. No me parecié una
criada.

—c:Estan los de la casa?



—Sorry. No Spanish.

Ella no hablaba espafiol y mi inglés era demasiado nervioso e inseguro para explicarle
con claridad. Comprendi que seria muy dificil entendernos.

—The oid ones, are they at home?

—Ouh, usted quiere decir Abuela y Abuelo —me dijo en inglés—. No, salieron. No
vendran hasta la cena.

Tenia una voz que no parecia salir de ella. Hablaba rapido y apagaba las palabras
finales, por lo que apenas la entendia.

—Well, it’s about the sparrows.
Se rié brevemente y me contesto:
—Esas son noticias para mi. No sabia que mis abuelos se dedicaran a criar gorriones.

No la crei capaz de burlas. Me di cuenta que estaba completamente amoscado y decidi
contarle lo del nido y lo del toldo para salir del apuro. Le hablé de mi interés en que no
fueran a destruirlo por no saberlo. Sin advertirlo, me encontré con que habia dejado a
mi mujer fuera del cuento y que ni siquiera mencioné que estaba casado y vivia al
lado.

—¢No quiere pasar? Se lo diré a Abuelo y Abuela cuando lleguen. Ahora quiero que
usted me ensefie donde esta el nido.

Entré. El apartamiento estaba arreglado con menos lujo del que imaginé, pero se veia
cémodo. La cocina estaba dispuesta de manera diferente a la nuestra y la sala era mas
espaciosa. Cuando salimos a la terraza el sol enrojecia la fachada de los edificios
vecinos. Las persianas que dan a mi balcén estaban cerradas. En el toldo, los
gorriones parecian afanarse en terminar el nido antes de la puesta de sol. Uno de ellos
regresaba con una paja larga y curvada que no podia hacer entrar por el bolson.
Aleteaba un poco, trataba de sostenerse en el orillo del toldo con las paticas y
empujaba la pajuela que se doblaba ain mdés, pero no entraba por la boca del nido.
Algo no funcionaba y el gorrion estaba perplejo. En ese momento la gorriona asomé su
cabeza por la boca del nido y traté de salir. Finalmente, el macho se canso y dejé caer
la espiga. Luego entrd en el nido y volvi6 a salir —¢o fue la hembra?—, volando hasta
perderse tras los edificios del fondo.

—That’s cute —dijo la muchacha y ri6é. Tenia una risa directa y vehemente. Sin
embargo, apenas si movia el cuerpo al reirse.



En el balcén comenzaba a hacer fresco. El mediodia habia estado caluroso, pero ahora
el insistente aire que venia del parque refrescaba la pequeina terraza. El sol sélo
alcanzaba a alumbrar los pisos altos de las casas de enfrente. Entramos.

—¢No quiere sentarse?

Acepté la invitacién demasiado rdpidamente y me senté en una pequena banqueta
recostada contra el marco del ventanal. Ella iba a dirigirse hacia la sala, pero al verme
se sonrio, dio media vuelta, ya bajo el dintel de la puerta que daba a la sala, y vino a
sentarse en el borde de la cama. Fue entonces que me di cuenta de mi error. No me
atrevi a reparar la equivocacion.

—¢Cual es su nombre? —hice la pregunta como si hubiera dicho Tom is a boy.

—Jill. ¢Y el tuyo?

—Silvestre.

—Es un nombre gracioso. Quiero decir, que me gusta mucho. Creo que nunca podré
pronunciarlo, pero me gusta como lo dices tu.

—Claro que puedes.

—No, no puedo.

—Prueba. No tienes mas que poner todas las «es» como en better, todas parejas.
—Nunca podré.

—Prueba aunque sea una vez.

Ella tratd de pronunciar mi nombre y dijo algo irreconocible, que se parecia
lejanamente a la frase «fuente de plata» en inglés.

—No, not silver-tray. Ni soy fuente ni soy de plata.

Nos reimos los dos.

—¢Ves? Nunca lograré hacerlo bien. Pero me gusta como lo dices. Dilo de nuevo.
—Silvestre.

—Dilo.



—Silvestre.
—Dilo. Dilo. Dilo.

Se arrojé hacia atras en la cama, riendo. Podia ver sus dientes torcidos y blancos y
protegidos por un alambre corrector. No me gustaba su risa. Pensé que necesitaba un
alambre corrector en la risa también. Cuando termind de reirse, quedo acostada boca
arriba. El vestido se habia subido un poco por encima de la rodilla y podia verle el
nacimiento de los muslos. Durante unos minutos no dijimos nada.

—]Jill, tu nombre también es gracioso —dije para romper el silencio y mi voz sond
hueca. Me callé de nuevo.

Al cabo de un rato dijo:

—No hay nada gracioso en mi. Ni siquiera el nombre. Es tonto, incongruente, pero no
gracioso.

El nuevo silencio duré mas que ninguno. Sabiamos que cualquiera que dijese otra
palabra diria la més inapropiada de las palabras. Volvié a sentarse. Estaba seria.
Estaba muy seria. Se mantuvo quieta, pero su mantenida seriedad tenia algo muy
dindmico por debajo: su silencio era como una presa conteniendo un rio crecido. Por
un momento crei que la préoxima palabra la iba a decir ella y que seria una mala
palabra. ¢La entenderia? Yo sé casi todas las malas palabras que dicen los hombres en
inglés, pero no las que dicen las mujeres. Sin embargo, se limité a mirarme fijamente.
Noté que sus ojos no estaban molestos. Era su boca torcida la enfadada. Pero aunque
sus o0jos no estaban furiosos en el fondo tenian también algo torcido. Se puso en pie y
se desato el trenzado corddén de tela que le servia de cinturon. El vestido se hizo mas
amplio y me di cuenta que era uno de esos sayones convertibles que un cinturon hace
cambiar de forma. Ahora era una mujer. Estaba de pie, descalza y las piernas se veian
fuertes, plantadas con decision sobre los mosaicos jaspeados. Por primera vez dejé de
pensar en su edad.

—Me gusta tu pelo —dijo—-. Siempre me ha gustado el pelo muy negro. Me gustan las
cosas negras.

Se acercé a mi y me pasé una mano por el pelo. Subitamente, se agaché y me beso.
Besaba rudamente y sentia el alambre apretarse contra mis labios, después contra mis
dientes y mi lengua.

La sujeté firmemente por la cintura con un brazo y traté de acariciarle los senos, pero
ella me aparté la mano.



—Don’t! Oh, don’t!

Habia hablado a través de mis labios y en su voz no habia enojo, sélo firmeza.
Finalmente, dejé de besarme y se quedd frente a mi, de pie. Antes de que yo
comprobara con mi mano si tenia los labios pintados, senti un golpe chasqueante en
mi cara y un calor me sofoc6 la cabeza. Cuando me di cuenta que me abofeteaba, ya lo
habia hecho dos o tres veces. Tenia ambas mejillas ardiendo y una lagrima salt6 de mi
ojo derecho.

—¢:De manera que es eso? —(rito.

Y salié furiosa del cuarto. Lo ultimo que vi de ella fueron sus piernas. «Tiene piernas
de pelotero», pensé.

Me quedé alli sentado sin saber si levantarme o quedarme sentado o desaparecer.

Al poco tiempo oi unos sollozos y traté de escuchar de donde venian. Alguien lloraba
en la otra habitacion. Me levanté y fui hasta la sala y hallé a Jill sentada, con los brazos
sobre la mesa y la cabeza entre ellos. Sus hombros se movian temblorosamente. Senti
pena por ella y olvidé las bofetadas. ¢O las olvidé porque pensaba continuar los besos?
Toqué uno de sus hombros temblorosos.

—Déjame sola —me dijo y no sé por qué recordé a Greta Garbo.

—No llores, por favor.

De la mesa vino un sonido entre sollozo contenido y carcajada.

—¢:De manera que tu creias que yo lloraba?

Alz6 la cabeza y se ri6 con una risa gutural malsana.

—¢:Creias que estaba llorando? {Es la cosa mas cémica que he oido en un dia cargado
de cosas cOmicas!

Se levanté y acercé su cara a la mia para que viera que no lloraba.
—c¢Llorando yo? ¢Por ti?

Y se ri6 todavia mas fuerte.

—ildiota!

Se movid hacia la puerta y agarré el pomo entre sus manos, pero en vez de abrirla



recosté la cabeza contra la hoja. Ahora si estaba llorando de veras. Lloraba
calladamente y sin embargo temi que al otro lado de la puerta pudiera oirla todo el
vecindario.

—You fool. Fool, fool.

Fui hasta ella y le puse una mano en la cabeza. Su pelo era vigoroso pero suave. Dej6
de llorar y no volvié a mirarme. Al cabo de un rato, hizo girar el pomo y abrio la
puerta. Yo traté de cerrarla de nuevo, pero ella insistié con un tirén a la vez leve y
decidido.

—¢Nos volveremos a ver?

Fue entonces que me mird por ultima vez.

—No, me voy manana. Temprano en la manana.

Abri6 la puerta toda y yo sali. La miré detenidamente y comprendi que lloraria otro
rato mas.

—Hasta luego.

—Good-bye, Silver-tray.

Dos o tres dias después yo estaba leyendo un nuevo libro en el balcén. Habia tratado
de olvidarlo todo y me di cuenta que me era mas facil que tratar de recordar. Cuando
se cerro la puerta, permaneci frente a ella durante un rato. La puerta tenia una tarjeta
que decia Mr. & Mrs. Salinger. En ese tiempo traté de tocar, no porque quisiera volver
a verla, sino porque queria convencerme de que aquello no habia pasado, de que lo
habia imaginado totalmente antes de llamar y que nadie vendria a abrir la puerta,
porque no habia nadie. La casa estaba vacia. Nada habia sucedido. No podia recordar
ni su cara ni su voz. Jill no existia. Yo no me llamaba Silvestre. Todo era mentira.
—Silvestre.

Era la voz de mi mujer hablando por detras de mi, las manos apoyadas en el balcén.
—iQué gente ésta!

—:CoOmo?

—iQue mira que esta gente es!

—¢:Qué gente?



—La de ahi al lado. Los viejos de al lado.

Levanté la vista del libro y miré hacia la terraza vecina. Uno de los viejos —la vieja—
bajaba el toldo y los gorriones revoloteaban alrededor de la tela verde.

—Estan bajando el toldo.
—Ya lo veo, amor.

Los huevitos habian caido al suelo. Uno de ellos reventd contra el borde del muro de la
terraza y quedo alli la mancha acuosa y amarilla. La viejita parecié tan asombrada
como los gorriones y entré corriendo, temblando, llamando quedamente. «jErnest,
Ernest!» El par de gorriones continuaba piando y revoloteando en derredor de los
huevos rotos. La gorriona se posoé junto a la yema derramada, la picoteé y comioé un
poco. Luego levantdé una pajita himeda de entre la clara y voldé hasta donde estaba
antes el nido. Trat6 de encontrar el hueco anterior y pegaba contra la tela desvaida del
toldo verde. Parecié mas confundida todavia y la paja cayé de su boca.

Mi mujer estaba realmente furiosa. Eue hasta el limite del balcén y miré hacia la
terraza de al lado. Luego vino a donde estaba yo y descargé su furia en una sola
pregunta:

—¢Pero y ta no les dijiste nada?

La miré y me quedé callado. ¢Cémo explicarle?



