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UN NIDO DE GORRIONES EN UN TOLDO

Al lado de casa viven dos viejitos y tienen un toldo verde pendiendo sobre la terraza.
El toldo está recogido. Nunca lo bajan. Sólo una o dos veces los he visto salir al balcón.
Son dos ancianos pequeños,  encogidos y sobre todo,  callados.  No se les ve salir  más
que a coger el sol. Eso, los dos o tres días al año en que hace verdadero frío como para
sentir necesidad de calentarse. Si no me equivoco, son americanos, aunque jamás les
oí hablar.

Un día mi mujer me advirtió que dos gorriones habían hecho nido en el toldo.

—Mira —me dijo—. Uno siempre se queda cuidando el nido cuando el otro va a buscar
pajitas.

—Esa es la hembra.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es la más fea.

—¿De veras? —dijo y me miró suspicazmente.

En una bolsa formada por el toldo mal recogido, un gorrión pequeño y gordo miraba
con curiosidad cómo su compañero trataba de entrar en el hueco con su boca llena de
yerbas secas.

—Debíamos decírselo a la gente de al lado —propuse—. No sea que bajen el toldo y se
caigan los huevos y se rompan.

Mi mujer me miró como se mira a un animai raro: el hombre más tierno del mundo.

—Podrían  hasta  tener  los  pichoncitos  —dijo  ella  con  un  franco  sentido  maternal
humano— y caerse cuando todavía no puedan volar.

Y agregó tan coactiva como todas las mujeres:

—¿Por qué no vas y se lo dices?

—Deja ver.

Igualmente  podría  haber  dicho  «El  próximo  siglo»,  porque  cambió  radicalmente  su



cara y me conminó.

—Debes ir ahora.

—Ahora no puedo, mi amor. Quiero terminar de leer este libro.

La antigua admiración se extinguió totalmente.

—¿De manera que terminar un libro es más urgente que salvar la vida de unos pobres
pajaritos?

—Pero  mi  vida,  ¡si  no  han  acabado  el  nido  siquiera!  —su  tono  era  cada  vez  más
perentorio.

—¿Qué  quieres  entonces,  esperar  a  que  estén  los  huevos  en  el  aire  para  correr  a
decírselo?

Ella había ganado.

—Bueno, tan pronto termine la página voy.

Pero cuando me levanté para ir, ya había cambiado de idea.

—Mira, creo que mejor lo dejas para mañana. Ya es un poco tarde y de todas maneras
ellos no han bajado nunca el toldo.

—Está bien, viejita. Mañana cuando venga del trabajo llegaré a decírselo.

—Bueno, pero no lo dejes para pasado.

Al otro día por la tarde, cuando regresaba del trabajo decidí llegarme a decirles a los
viejos lo del nido. Eran poco más de las cinco y la tarde estaba agradable. El edificio
donde  vivo  es  una  amplia  casa  de  apartamientos  con  un  patio  central,  en  medio  del
que  hay  una  areca  alta  y  exuberante.  Todo  aparecía  rosàceo  por  el  sol  poniente  y
soplaba un aire fresco y ligero, que suavizaba la tarde de inicios del verano.

Después  de  tocar  el  timbre  dos  veces,  salió  a  la  puerta  una  muchachita  pecosa  y
rubianca. ¿Qué edad tendría? Estaba vestida con una holgada bata a rayas amarillas y
rojas y atada a la cintura por un cordón amarillo vivo,  y llevaba sandalias.  El  pelo le
caía  en una onda extendida,  acortando la  frente  ancha y  un poco abombada.  No era
bella,  pero  tenía  un  atrayente  aspecto  de  ingenua  americana.  No  me  pareció  una
criada.

—¿Están los de la casa?



—Sorry. No Spanish.

Ella no hablaba español y mi inglés era demasiado nervioso e inseguro para explicarle
con claridad. Comprendí que sería muy difícil entendernos.

—The oíd ones, are they at home?

—Ouh,  usted  quiere  decir  Abuela  y  Abuelo  —me  dijo  en  inglés—.  No,  salieron.  No
vendrán hasta la cena.

Tenía  una  voz  que  no  parecía  salir  de  ella.  Hablaba  rápido  y  apagaba  las  palabras
finales, por lo que apenas la entendía.

—Well, ít’s about the sparrows.

Se rió brevemente y me contestó:

—Ésas son noticias para mí. No sabía que mis abuelos se dedicaran a criar gorriones.

No la creí capaz de burlas. Me di cuenta que estaba completamente amoscado y decidí
contarle lo del nido y lo del toldo para salir del apuro. Le hablé de mi interés en que no
fueran a destruirlo por no saberlo. Sin advertirlo, me encontré con que había dejado a
mi  mujer  fuera  del  cuento  y  que  ni  siquiera  mencioné  que  estaba  casado  y  vivía  al
lado.

—¿No quiere  pasar?  Se  lo  diré  a  Abuelo  y  Abuela  cuando lleguen.  Ahora  quiero  que
usted me enseñe dónde está el nido.

Entré. El apartamiento estaba arreglado con menos lujo del que imaginé, pero se veía
cómodo. La cocina estaba dispuesta de manera diferente a la nuestra y la sala era más
espaciosa.  Cuando  salimos  a  la  terraza  el  sol  enrojecía  la  fachada  de  los  edificios
vecinos.  Las  persianas  que  dan  a  mi  balcón  estaban  cerradas.  En  el  toldo,  los
gorriones parecían afanarse en terminar el nido antes de la puesta de sol. Uno de ellos
regresaba  con  una  paja  larga  y  curvada  que  no  podía  hacer  entrar  por  el  bolsón.
Aleteaba  un  poco,  trataba  de  sostenerse  en  el  orillo  del  toldo  con  las  páticas  y
empujaba  la  pajuela  que  se  doblaba  aún  más,  pero  no  entraba  por  la  boca  del  nido.
Algo no funcionaba y el gorrión estaba perplejo. En ese momento la gorriona asomó su
cabeza por la boca del nido y trató de salir. Finalmente, el macho se cansó y dejó caer
la espiga. Luego entró en el nido y volvió a salir —¿o fue la hembra?—, volando hasta
perderse tras los edificios del fondo.

—That’s  cute  —dijo  la  muchacha  y  rió.  Tenía  una  risa  directa  y  vehemente.  Sin
embargo, apenas si movía el cuerpo al reírse.



En el balcón comenzaba a hacer fresco. El mediodía había estado caluroso, pero ahora
el  insistente  aire  que  venía  del  parque  refrescaba  la  pequeña  terraza.  El  sol  sólo
alcanzaba a alumbrar los pisos altos de las casas de enfrente. Entramos.

—¿No quiere sentarse?

Acepté  la  invitación  demasiado  rápidamente  y  me  senté  en  una  pequeña  banqueta
recostada contra el marco del ventanal. Ella iba a dirigirse hacia la sala, pero al verme
se sonrió, dio media vuelta, ya bajo el dintel de la puerta que daba a la sala, y vino a
sentarse en el borde de la cama. Fue entonces que me di cuenta de mi error. No me
atreví a reparar la equivocación.

—¿Cuál es su nombre? —hice la pregunta como si hubiera dicho Tom is a boy.

—Jill. ¿Y el tuyo?

—Silvestre.

—Es un nombre gracioso.  Quiero decir,  que me gusta mucho.  Creo que nunca podré
pronunciarlo, pero me gusta como lo dices tú.

—Claro que puedes.

—No, no puedo.

—Prueba. No tienes más que poner todas las «es» como en better, todas parejas.

—Nunca podré.

—Prueba aunque sea una vez.

Ella  trató  de  pronunciar  mi  nombre  y  dijo  algo  irreconocible,  que  se  parecía
lejanamente a la frase «fuente de plata» en inglés.

—No, not silver-tray. Ni soy fuente ni soy de plata.

Nos reímos los dos.

—¿Ves? Nunca lograré hacerlo bien. Pero me gusta como lo dices. Dilo de nuevo.

—Silvestre.

—Dilo.



—Silvestre.

—Dilo. Dilo. Dilo.

Se  arrojó  hacia  atrás  en  la  cama,  riendo.  Podía  ver  sus  dientes  torcidos  y  blancos  y
protegidos por un alambre corrector. No me gustaba su risa. Pensé que necesitaba un
alambre corrector en la risa también. Cuando terminó de reírse, quedó acostada boca
arriba.  El  vestido  se  había  subido  un  poco  por  encima  de  la  rodilla  y  podía  verle  el
nacimiento de los muslos. Durante unos minutos no dijimos nada.

—Jill,  tu  nombre  también  es  gracioso  —dije  para  romper  el  silencio  y  mi  voz  sonó
hueca. Me callé de nuevo.

Al cabo de un rato dijo:

—No hay nada gracioso en mí. Ni siquiera el nombre. Es tonto, incongruente, pero no
gracioso.

El  nuevo  silencio  duró  más  que  ninguno.  Sabíamos  que  cualquiera  que  dijese  otra
palabra  diría  la  más  inapropiada  de  las  palabras.  Volvió  a  sentarse.  Estaba  seria.
Estaba  muy  seria.  Se  mantuvo  quieta,  pero  su  mantenida  seriedad  tenía  algo  muy
dinámico por debajo: su silencio era como una presa conteniendo un río crecido. Por
un  momento  creí  que  la  próxima  palabra  la  iba  a  decir  ella  y  que  sería  una  mala
palabra. ¿La entendería? Yo sé casi todas las malas palabras que dicen los hombres en
inglés, pero no las que dicen las mujeres. Sin embargo, se limitó a mirarme fijamente.
Noté que sus ojos no estaban molestos. Era su boca torcida la enfadada. Pero aunque
sus ojos no estaban furiosos en el fondo tenían también algo torcido. Se puso en pie y
se desató el trenzado cordón de tela que le servía de cinturón. El vestido se hizo más
amplio y me di cuenta que era uno de esos sayones convertibles que un cinturón hace
cambiar de forma. Ahora era una mujer. Estaba de pie, descalza y las piernas se veían
fuertes, plantadas con decisión sobre los mosaicos jaspeados. Por primera vez dejé de
pensar en su edad.

—Me gusta tu pelo —dijo—-. Siempre me ha gustado el pelo muy negro. Me gustan las
cosas negras.

Se acercó a mí y me pasó una mano por el  pelo.  Súbitamente,  se agachó y me besó.
Besaba rudamente y sentía el alambre apretarse contra mis labios, después contra mis
dientes y mi lengua.

La sujeté firmemente por la cintura con un brazo y traté de acariciarle los senos, pero
ella me apartó la mano.



—Don’t! Oh, don’t!

Había  hablado  a  través  de  mis  labios  y  en  su  voz  no  había  enojo,  sólo  firmeza.
Finalmente,  dejó  de  besarme  y  se  quedó  frente  a  mí,  de  pie.  Antes  de  que  yo
comprobara con mi mano si  tenía los labios pintados,  sentí  un golpe chasqueante en
mi cara y un calor me sofocó la cabeza. Cuando me di cuenta que me abofeteaba, ya lo
había hecho dos o tres veces. Tenía ambas mejillas ardiendo y una lágrima saltó de mi
ojo derecho.

—¿De manera que es eso? —gritó.

Y salió furiosa del cuarto. Lo último que vi de ella fueron sus piernas. «Tiene piernas
de pelotero», pensé.

Me quedé allí sentado sin saber si levantarme o quedarme sentado o desaparecer.

Al poco tiempo oí unos sollozos y traté de escuchar de dónde venían. Alguien lloraba
en la otra habitación. Me levanté y fui hasta la sala y hallé a Jill sentada, con los brazos
sobre la mesa y la cabeza entre ellos. Sus hombros se movían temblorosamente. Sentí
pena por ella y olvidé las bofetadas. ¿O las olvidé porque pensaba continuar los besos?
Toqué uno de sus hombros temblorosos.

—Déjame sola —me dijo y no sé por qué recordé a Greta Garbo.

—No llores, por favor.

De la mesa vino un sonido entre sollozo contenido y carcajada.

—¿De manera que tú creías que yo lloraba?

Alzó la cabeza y se rió con una risa gutural malsana.

—¿Creías que estaba llorando? ¡Es la cosa más cómica que he oído en un día cargado
de cosas cómicas!

Se levantó y acercó su cara a la mía para que viera que no lloraba.

—¿Llorando yo? ¿Por ti?

Y se rió todavía más fuerte.

—¡Idiota!

Se  movió  hacia  la  puerta  y  agarró  el  pomo  entre  sus  manos,  pero  en  vez  de  abrirla



recostó  la  cabeza  contra  la  hoja.  Ahora  sí  estaba  llorando  de  veras.  Lloraba
calladamente  y  sin  embargo  temí  que  al  otro  lado  de  la  puerta  pudiera  oírla  todo  el
vecindario.

—You fool. Fool, fool.

Fui hasta ella y le puse una mano en la cabeza. Su pelo era vigoroso pero suave. Dejó
de  llorar  y  no  volvió  a  mirarme.  Al  cabo  de  un  rato,  hizo  girar  el  pomo  y  abrió  la
puerta.  Yo  traté  de  cerrarla  de  nuevo,  pero  ella  insistió  con  un  tirón  a  la  vez  leve  y
decidido.

—¿Nos volveremos a ver?

Fue entonces que me miró por última vez.

—No, me voy mañana. Temprano en la mañana.

Abrió  la  puerta  toda  y  yo  salí.  La  miré  detenidamente  y  comprendí  que  lloraría  otro
rato más.

—Hasta luego.

—Good-bye, Silver-tray.

Dos o tres días después yo estaba leyendo un nuevo libro en el balcón. Había tratado
de olvidarlo todo y me di cuenta que me era más fácil que tratar de recordar. Cuando
se cerró la puerta, permanecí frente a ella durante un rato. La puerta tenía una tarjeta
que decía Mr. & Mrs. Salinger. En ese tiempo traté de tocar, no porque quisiera volver
a  verla,  sino  porque  quería  convencerme de  que  aquello  no  había  pasado,  de  que  lo
había  imaginado  totalmente  antes  de  llamar  y  que  nadie  vendría  a  abrir  la  puerta,
porque no había nadie. La casa estaba vacía. Nada había sucedido. No podía recordar
ni su cara ni su voz. Jill no existía. Yo no me llamaba Silvestre. Todo era mentira.

—Silvestre.

Era la voz de mi mujer hablando por detrás de mí, las manos apoyadas en el balcón.

—¡Qué gente ésta!

—¿Cómo?

—¡Que mira que esta gente es!

—¿Qué gente?



—La de ahí al lado. Los viejos de al lado.

Levanté la vista del libro y miré hacia la terraza vecina. Uno de los viejos —la vieja—
bajaba el toldo y los gorriones revoloteaban alrededor de la tela verde.

—Están bajando el toldo.

—Ya lo veo, amor.

Los huevitos habían caído al suelo. Uno de ellos reventó contra el borde del muro de la
terraza  y  quedó  allí  la  mancha  acuosa  y  amarilla.  La  viejita  pareció  tan  asombrada
como  los  gorriones  y  entró  corriendo,  temblando,  llamando  quedamente.  «¡Ernest,
Ernest!»  El  par  de  gorriones  continuaba  piando  y  revoloteando  en  derredor  de  los
huevos rotos.  La gorriona se posó junto a la  yema derramada,  la  picoteó y  comió un
poco.  Luego  levantó  una  pajita  húmeda  de  entre  la  clara  y  voló  hasta  donde  estaba
antes el nido. Trató de encontrar el hueco anterior y pegaba contra la tela desvaída del
toldo verde. Pareció más confundida todavía y la paja cayó de su boca.

Mi  mujer  estaba  realmente  furiosa.  Eue  hasta  el  límite  del  balcón  y  miró  hacia  la
terraza  de  al  lado.  Luego  vino  a  donde  estaba  yo  y  descargó  su  furia  en  una  sola
pregunta:

—¿Pero y tú no les dijiste nada?

La miré y me quedé callado. ¿Cómo explicarle?


