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MAIGRET Y LOS CERDITOS SIN RABO

A LAS CASADAS JOVENES LES GUSTA PEGAR BOTONES

Acerca de la llamada telefénica de las siete no habia lugar a dudas: Marcel la habia
llamado telefénicamente desde el peridodico. Germaine acababa de llegar al
restaurante Franco-Italien, en el bulevar de Clichy, donde tenian la costumbre de
cenar, y donde se reunian automaticamente cuando no se habian citado en otra parte.
Alli les reservaban su mesa cerca de la ventana. Aquello formaba parte de su hogar.

Germaine habia tenido el tiempo justo de sentarse y comprobar que eran las siete
menos tres minutos cuando Lisette, la chica del vestuario, que la miraba con
emocionada curiosidad desde que se habia casado y que experimentaba tanta
satisfaccion en llamarle sefiora, se habia aproximado.

—Madame Blanc... Monsieur la llama al teléfono...

No le decia M. Blanc. Decia Monsieur, con un aire de complicidad tal que parecia
como si aquel monsieur hubiera pertenecido a ambas.

Cambi6é de programa, sin duda. Con Marcel habia siempre que esperar cambios de
programa. Probablemente iba a decirle:

«—Ve a vestirte rapidamente y preparame el smoking... Vamos a tal estreno, o a tal
fiesta...».

¢Cuantas veces, durante el mes que llevaban casados, habian quedado en casa por la
noche? Dos; no le costaba trabajo contarlas.

—¢:Eres tu, Marcel?

No era él quien estaba al aparato, sino la telefonista del periédico, cuya voz conocia
perfectamente. También la telefonista conocia la suya, y por eso, antes de pasarle la
comunicacién, solia decirle:

«—Le pongo con su marido, senhora Blanc».

Luego, estaba en el periddico. Y no habia bebido. Incluso cuando no habia tomado mas
que dos o tres aperitivos, ella lo advertia en la manera de hablar, porque en seguida se



le trababa la lengua. Era encantador, por lo demds. Germaine no se lo confesaba, e
incluso le gustaba cuando estaba asi, un poquitin achispado, no mucho, y ceceaba.

—¢Eres td, mon chou? Te ruego, por favor, que cenes sin mi esta noche. Tengo en mi
despacho a John Dickson... Si, el manager de Turner... Quiere a toda costa llevarme a
cenar consigo antes del combate, y no puedo negarselo...

Habia olvidado que Marcel tenia combate de boxeo aquella noche. A ella no le gustaba
el boxeo. Ademads, habia creido comprender desde el principio que, como Marcel
asistia a estas reuniones por los «negocios», segun su expresion, preferia no verla alli.

—Sabes perfectamente que en esos medios existe cierto numero de tipos mal
hablados, a quienes me veria en la necesidad de romper la cara.

»¢Qué vas a hacer, mon chou? ¢Iras al cine?
—Todavia no lo sé. Creo que volveré a casa.

—Yo estaré de vuelta a las once y media. Pongamos lo méas tarde a medianoche...
Escribiré la crdonica en casa, e iremos juntos a llevarla al peridédico. A no ser que
prefieras que nos encontremos a las doce en la cerveceria Graff...

—No, en casa...

Germaine no estaba triste. Alegre tampoco, desde luego. Pero hacia falta habituarse.
Era el oficio de Marcel. Cen6 sola. Dos o tres veces, con la nariz inclinada sobre el
plato, estuvo a punto de hablar, tan acostumbrada estaba a pensar en voz alta y a que
él estuviese alli, con su sonrisa siempre medio burlona y medio enternecida.

—:No quiere postre? ¢Café tampoco, sefiora Blanc?
—Gracias, no tengo mas hambre...

Al pasar ante un cine iluminado, se pregunté si habia hecho bien diciéndole que
volveria a casa. Luego, de pronto, sintid prisa por estar alli, e hizo casi una fiesta de
aquella soledad; de esperar, en su piso, a que él volviese. Hasta ahora, cuando lo habia
esperado, habia sido siempre en los bares y en las cervecerias donde él la citaba.
Apenas habia tenido tiempo de familiarizarse con su casa.

Subia a pie por la calle Caulaincourt, cada vez mas tranquila, cada vez mas
provinciana, a medida que se alejaba de los bulevares de Montmartre. La noche era
apacible, no demasiado fria para el mes de diciembre, pero lluviosa. Mas que lluvia,
era una neblina muy fina, muy sutil, que envolvia las luces como un ligero velo.



Su casa hacia esquina con la calle Caulaincourt y la calle Lamark, cerca de la plaza de
Constantin-Pecqueur. La veia de lejos y distinguia el sexto piso, el balcén con
barandilla de hierro negro que rodeaba el inmueble y del cual una pequena parte,
limitada por enrejados, era de su exclusivo dominio.

¢Por qué la tranquilizaba tanto el ver luces en las ventanas vecinas de su piso? Al
pasar por el corredor vio a la portera que banaba a su hijo antes de acostarlo, y le dio
las buenas noches. No habia ascensor. Era el tnico inconveniente. Al subir vio la luz
bajo las puertas, oy6 rumores de radio y conversaciones al calor del fuego, y creyo
percibir el olor caracteristico de cada uno de los hogares cerca de los cuales pasaba.
—c:De veras que tiene un piso? —le habia preguntado Marcel un dia, con aquella voz
tan peculiar; aquella voz que, al oirla, no se sabia nunca si hablaba en serio o en
broma.

Estaban en Morsang, a la orilla del Sena, a finales del verano. Hacia dos afos que
Germaine pasaba alli sus fines de semana con toda una pandilla. Una camarada habia
llevado a Marcel, quien habia vuelto varias veces.

—Vivo en un piso amueblado —habia respondido ella.

—Yo también. ¢Le gusta eso?

—A falta de otra cosa...

—iAh...! Pues yo acabo de encontrar uno vacio...

iMilagro de milagros! jEl sueiio de medio millén de parisienses!

—iVera! Estd en Montmartre. Desde todas las ventanas puede contemplarse el
panorama de Paris. Tiene un balcén como tres panuelos de bolsillo, donde se puede
desayunar al sol. Cuando hay sol, claro.

Habia anadido:

—Lo he alquilado. Ahora, busco una mujer. Es urgente, porque me instalo el 15 de
octubre.

Al final habia dicho con aire de broma:
—¢No le tienta? Una habitacion, cocina, comedor, cuarto de bafio y balcon...

Meter la mano en su bolsillo para buscar la llave al llegar al descansillo, era siempre
un gozo para ella; y lo era también descubrir encima de los muebles, al encender la



luz, los objetos de Marcel: una pipa, un abrigo y, en el dormitorio, las zapatillas.
—iLastima que no estés en casa, querido! Hubiésemos pasado una buena velada...
Hablaba sola, a media voz, para acompanarse.

—También es cierto que, si ti estuvieras, habriamos salido.

—Comprenderas —decia él bromeando—, que todavia no soy hombre de hogar; pero
ya llegara, mas tarde, cuando tenga... cuando tenga, ¢qué edad, vamos a ver?...
¢Cincuenta? ;Setenta anos?

Germaine intenté leer. Luego se decidié a ordenar su ropa, coser un botdén por aqui,
dar una puntada por alld. A las nueve levantd los ojos hacia el reloj, y penso que la
sesidén estaria comenzando en la sala Wagram; imaginé el ring, las luces crudas, la
gente, los boxeadores, Marcel en la mesa de los periodistas...

A las diez y media cosia aun, cuando se sobresalt6. Un timbre llenaba el piso de ruido.
Era el del teléfono, al que no estaba acostumbrada, porque lo habian instalado la
semana anterior.

—¢Eres td, mon chou?

Germaine penso que era la primera vez que Marcel la telefoneaba a casa. Durante la
jornada, ella estaba en el almacén de la casa Corot-Soeurs, en el barrio de
Saint-Honoré, y era alli a donde él la llamaba, quiza demasiadas veces, a juicio de las
senoritas Corot.

—¢Qué estas haciendo?

—Coso...

¢Por qué fruncié6 Germaine las cejas? En aquella llamada habia algo que le
desagradaba, pero era incapaz de definirlo. El no habia bebido atn, y, sin embargo, su
voz no tenia la claridad habitual. Parecia embarazada, como cuando se creia obligado
a mentir.

—iMientes tan mal!... —le habia repetido ella con frecuencia.

—Queria darte las buenas noches... —murmuré él—. El combate de fondo va a dar
comienzo... Hay mucha gente... Debes oirla...

No. Germaine no tenia la impresién de oir el rumor de una sala llena de espectadores
excitados.



—Sigo esperando estar de vuelta antes de medianoche... {Me oyes?... ;Por qué no
dices nada?

—Te escucho...

—¢Estas de mal humor?

—De ninguna manera...

—¢Te aburres?

—No, querido... No comprendo por qué te inquietas...

—No me inquieto... Dime pues...

Germaine comprendi6 que por fin iba a saber la razén de la llamada.
—Si por casualidad me retrasase un poco...

—c:Esperas volver maés tarde?

—No... Pero ya sabes cémo es esto... Puedo verme obligado a tomar una copa con los
organizadores...

—¢Muy tarde? —No... En seguida...

Germaine oy el ruido de un beso, y, docilmente, lo devolvid. Después quiso hablar, y
empezo:

—Marecel, yo...

Pero ¢l habia colgado ya, y ella quedo sola en su piso, con la ropa interior y los trajes a
su alrededor.

Si bien estaba segura de que la primera llamada habia sido hecha desde el periddico, a
causa de la telefonista que le habia hablado, nada le probaba que la segunda, la de las
diez y media, hubiera sido hecha desde la sala Wagram, y mas tarde debia persuadirse
de lo contrario.

A las once habia colocado sus cosas en el armario. Buscaba algo que hacer. Estuvo a
punto de coger un libro. Por casualidad, vio en una butaca el abrigo de pelo de camello
de Marcel, y record6 haber notado, hacia unos dias, que uno de sus botones se le
estaba cayendo. Como estaban en la calle, no lo habia cosido entonces. Y ahora,



aquella historia del botén le habia hecho sonreir, porque le traia un recuerdo.

Marcel era muy presumido, a veces de una presunciéon un tanto aparatosa. Era
aficionado a los tonos claros, a las corbatas de colores vivos. Un domingo por la
manana, en Morsang, ella le habia hecho notar:

—Ha perdido usted un botén del jersey...

—No lo he perdido. Lo tengo en el bolsillo.

—Entonces, démelo, que se lo voy a coser...

Habia sido mucho antes de que él le hablase del piso. Le habia dicho, sin embargo:
—iLa de botones que va usted a coser cuando esté casada!

—¢Por qué?

—Es algo que he observado cada vez que uno de mis amigos se casa. A las casadas
jovenes les encanta pegar los botones de sus maridos. Sospecho incluso que los
arrancan a propdsito para poder coserlos luego. Y si usted tiene ya el vicio antes...
Ahora, Germaine sonreia al extender el «pelo de camello» sobre sus rodillas. Enhebré
la aguja; luego en el momento de coser, notd en el bolsillo un objeto de tamano
desacostumbrado.

Jamas se le hubiera ocurrido fisgar en los bolsillos de Marcel. No era todavia celosa.
Quiza no llegase a serlo nunca, tanta confianza tenia en él, y, sobre todo, en su sonrisa

de muchachito tierno.

El objeto era duro. No se parecia en nada a lo que se suele meter en los bolsillos, y, sin
curiosidad, exclusivamente por amor al orden, lo quité de alli.

Entonces, mientras los dedos apartaban el papel de seda, su rostro cambié de
expresion; permanecié un buen rato inmévil, absorta, con los 0jos un poco aterrados,
clavados en un cerdito de porcelana.

Eran las once y media. Lo veia en el reloj. El cerdito rosa estaba encima de la mesa,
delante de ella. El abrigo se le habia caido a la alfombra. Febrilmente, Germaine
marcaba una cifra en el teléfono, pero cada una de las veces un timbrazo entrecortado
le anunciaba que la linea estaba ocupada.

Sus dedos se crispaban como si, al mismo tiempo que una cuestion de segundos, se
tratase de una cuestion de vida o muerte. Sin tregua, volvia a marcar el namero.



Luego se levantd, ojedé la guia de teléfonos para asegurarse de que no se habia
equivocado.

Cuando Marcel la habia llamado, a las diez y media, iba a comenzar el combate de
fondo. ¢Cudnto tiempo dura un combate de pesos pesados? Eso depende,
evidentemente. ¢Y después? ¢;Se iba la gente en seguida? ¢Los organizadores
abandonaban inmediatamente la sala?

—iOiga! ¢Sala Wagram?

—Si, senora.

—Digame, sefior... (Ha terminado la sesidn...?

—Hace casi media hora, senora...

—¢Se ha ido todo el mundo?... ;{Quién estda al aparato?

—El electricista... Hay todavia algunos sefiores por aqui...

—¢Quiere usted preguntarles si M. Marcel Blanc...? Si, Blanc... Como el color blanco...
El periodista, si... ¢Quiere usted preguntarles si esta con ellos...? Debe de estar en
compania de los organizadores... Es muy importante... Le ruego que haga todo lo

posible por dar con él... {Oiga...! Si, si estd, que venga a hablarme...

Luego, en el silencio subito, con el auricular a la oreja, Germaine lamenté haberse
precipitado de aquella manera y haber molestado a Marcel. ;Qué le iba a decir?

Quiza estuviese a punto de llegar a casa mientras ella esperaba al teléfono. Se oian
pasos en la escalera. No, era para el cuarto. ¢Y si hubiese cogido un taxi en seguida...?
A Marcel no le gustaba esperar los autobuses, y sentia horror por el metro... Cogia un
taxi con el menor pretexto...

—iOigal... ¢Qué dice?... (No esta con esos senores?... (No sabe usted si...?

Habian colgado. Otra vez el vacio. Y el cerdito rosado encima de la mesa, el cerdito sin
rabo.

—Escucha, Marcel, es necesario que me digas...

Pero Marcel no estaba alli. Ella permanecia sola, y, de pronto sentia miedo de aquella
soledad, tanto miedo, que fue hacia la puerta del balcén, y la abrié.

Fuera, la noche era de un gris azulado; los tejados humedos se recortaban con



Claridad, las chimeneas, las hondas trincheras de las calles salpicadas de faroles, y
alla lejos, brillante, la riada de los bulevares de Montmartre, la plaza Blanche, la plaza
Pigalle, el Moulin-Rouge, y mil boites de nuit de las que emanaba una neblina
fosforescente.

Los taxis subian por la calle Caulaincourt, y cambiaban de velocidad a causa de la
pendiente. Germaine creia que cada uno de ellos iba a pararse, que Marcel bajaria de
él, que veria su silueta volverse negligentemente hacia el chéfer, y, después, que
levantaria la cabeza hacia sus ventanas. También los autobuses de techos plateados,
que paraban justamente ante la casa y de los que bajaban dos o tres personas que se
alejaban levantando el cuello de sus abrigos.

—No es posible, Marcel... —decia ella a media voz.

Bruscamente, le resultd insoportable permanecer en traje de casa; porque se habia
desnudado al llegar, como era su costumbre. Se precipité hacia la habitacion, y cogio,
al tuntin, un traje de lana. Un traje que se abrochaba a la espalda. Un traje que
Marcel tenia la costumbre de abrocharle, y, mientras, le besaba en la nuca.

¢De qué tenia miedo? Tal vez hacia varios dias o varias semanas que el cerdito de
porcelana estaba en el bolsillo del abrigo. ;Cudndo se lo habia puesto Marcel por
ultima vez? No tenia mas que dos abrigos. Deberia recordarlo. Lo queria. Cien veces al
dia lo miraba de reojo para admirarlo, para contemplar su silueta, para reconocer un
gesto que le gustaba, el simple movimiento de su mano cuando apagaba el cigarrillo,
por ejemplo.

Todavia aquella mafnana habian comido juntos, no en el Franco-Italien, a donde no iba
mas que de noche, sino en un restaurante préximo a los grandes bulevares, en casa de
Mere Catherine. Germaine era incapaz de decir cuando se habia puesto Marcel por
ultima vez el abrigo de pelo de camello.

En cualquier caso, hacia menos de ocho dias, porque ella lo habia llevado, al tinte la
semana anterior.

iY ella que creia saberlo todo de sus actos y sus gestos! El se lo contaba todo,
incluidas las mentiras que contaba en el peridodico. Le telefoneaba sin cesar. Se daban
citas. Cuando le sobraba un minuto, no vacilaba en ir a saludarla al almacén.
Germaine habia vuelto al balcén, todavia agitada, y una vez mas palidecio.

—No has estado nunca en los deportes de invierno, ¢verdad?

Habia estado una vez, pero como vendedora, porque la casa Corot-Soeurs abria una
sucursal en Megéve durante la temporada.



—¢Te gustaria? ¢Conseguirias quince dias de permiso? Bastard que yo haga un buen
negocio, y nos largariamos juntos...

¢Por qué Germaine no habia protestado? Se habia mostrado encantada, en realidad
porque no lo creia. De esta manera hacia él los proyectos mas abracadabrantes, cada
uno mas costoso que el otro, como si no tuviesen necesidad de escatimar nada,
cuando, en realidad, contaba sélo con las ganancias de sus articulos.

Ella le habia dicho:

—Has nacido para rico. Todo te apetece...

—Sobre todo para ti... —habia contestado él, con cierta gravedad que no le era
habitual—. Ya ves, desde que te conozco, tengo unas ganas locas de tener un coche...

—¢:Sabes conducir?

—He tenido uno, hace tiempo...

Ella no se habia atrevido a preguntarle cudndo. En resumen no sabian casi nada el uno
del otro, salvo que se querian. Su matrimonio habia sido una especie de juego, un
juego delicioso.

—¢Tienes padre?

—Mi padre... —Y él mismo habia cortado—: Vive en provincias, evidentemente... Pero
tu eres mayor... Yo, por mi parte, no tengo a nadie... Ocupate de tus papeles... Nos

casaran en la alcaldia del IX...

Porque era en el distrito IX, cerca del square Saint-Georges, donde Germaine, antes de
su matrimonio, tenia una habitaciéon amueblada.

—¢No es demasiado destartalada la alcaldia del IX? Aunque, para el tiempo que
estaremos alli...

Un taxi. No. Continuaba su camino. Volvié a mirar la hora. Pasaba de medianoche, vy,
ahora, los transeuntes eran tan escasos que se oia durante un tiempo el resonar de sus
pasos en el dédalo de calles.

—He debido encontrarte tres afnos antes...

—¢Por qué?

—Porque, cuando se es joven, se pierde el tiempo...



Era inaudito el numero de francesitas de ese tipo a las que ella no habia dado
importancia y que ahora recordaba. Hasta su alegria, que ahora tenia para ella otro
sentido. Marcel era exuberante, sin que su exuberancia pareciese forzada. Era
naturalmente alegre, ameno. Y, sin embargo, en su mirada habia una especie de
precaucion.

—Ya veras como no soy tan malo...
—¢Por qué ibas a serlo?
El sonreia, o se reia, o la abrazaba:

—En el fondo, creo que soy un tipo como cualquiera... Lo bueno y lo malo bien
mezclado, tan bien mezclado que no siempre me reconozco...

iSi él pudiese volver! Si estuviese alli, si bajase de un taxi, si doblase la esquina, si
oyese sus pasos en la escalera!

¢Por qué habia telefoneado a las diez y media y su voz le habia hablado con embarazo,
como si, por primera vez, le ocultase algo?

Ella habia hecho mal en llamar a la sala Wagram. Ahora se daba cuenta. Podia resultar
realmente grave. ¢Habia dicho al electricista que era la mujer de Marcel? No se
acordaba.

iPero no! Aquello no era posible. ¢Por qué aquella noche, precisamente?

Pero también, ¢por qué le habia hablado de los deportes de invierno e incluso de
comprar un coche? ¢En qué negocio esperaba tener éxito? De cuando en cuando,
aparte de sus cronicas deportivas, le salia un contrato de publicidad en el que le
correspondia el diez por ciento. Unos miles de francos, no mas.

Germaine fue hacia el teléfono. No. Regreso al balcén; ahora, del cielo bajo caia una
lluvia fina y sonora. Suave, filtrada. El panorama de Paris ganaba en intimidad. ¢Por
qué no volvia Marcel?

El teléfono... Iba y venia a él sin cesar, se alejaba, volvia.

—iOigal... ¢Interurbano...? Por favor, ;quiere darme el 147 de Joinville, senorita?

No tenia necesidad de consultar la guia. El timbre, al otro lado, resonaba largamente y
daba la impresion, Dios sabria por qué, de suscitar el eco en una gran casa vacia.



—No contestan...

—¢Quiere insistir, seforita...? Estoy segura de que hay alguien... Pero probablemente,
a estas horas, duerme... Siga llamando, ¢quiere?

El timbre... Germaine acechaba los ruidos de la escalera, los de la calle, los frenos de
los taxis y de los autobuses...

—jOiga!... Soy Germaine... ;Dormias?... ¢(Estas seguro de que dormias?... (No hay
nadie en tu casa?

Sus rasgos se habian puesto duros y graves.

—Perdéname por haberte despertado... (Cémo?... ;La gota?... Perdéname, no sabia...
No, nada.

La otra voz, al extremo del hilo, era grunona. Era la voz de un hombre que padece un
ataque de gota y a quien se obliga a saltar de la cama y a bajar un piso en pijama.

—Necesito absolutamente que me des unos informes... Dime con franqueza si conoces
a un tal Marcel Blanc...

Y la otra voz, furiosa:

—Crei que no hacia falta decir los apellidos...
—No hay mas remedio... ({Has oido?... Marcel...
—Bien, ¢y qué?

—c:Le conoces?

Silencio.

—Es necesario que me contestes en seguida... Es muy importante... Es la ultima cosa
que te pediré... ;Le conoces?

—:Cémo es?
—Veinticinco anos... Buena facha... Moreno, elegante...
Germaine tuvo una inspiracion.

—Suele llevar un abrigo de piel de camello muy claro...



Silencio al otro lado del hilo.

—¢Le conoces?

—Y ta?

—No importa. Respéndeme. ¢L.e conoces?

—Y qué?

—Nada... Necesito saber... La respuesta es que si, ¢no es eso?

Germaine creyo que alguien subia. No era mas que un gato maullando en el felpudo.
—Ven a verme cuando quieras...

—No cuelgues... Escucha... Lo que quiero que me digas es si esta noche...
—:iQué?

—¢:No me comprendes?

—Crei que estabas casada.

—]Justamente... Se trata...

Y, en un movimiento irresistible:

—Se trata de mi marido.

¢Por qué le parecié ver que el hombre del otro lado del hilo se encogia de hombros? El
hombre se limité a decir:

—Ve a acostarte...

Después, Germaine continud hablando en vano. En Joinville, el 147 habia colgado.

Era la una y media de la madrugada, y Marcel no habia regresado atn. El cerdito sin
cola lanzaba reflejos en la mesa donde continuaba abierto el estuche de costura, y el

«pelo de camello» yacia aun sobre la alfombra.

I



EL COMERCIANTE DE CERDITOS

Las cuatro. Entre todas las ventanas que se podian ver desde el balcon, sélo una
estaba encendida, y, de vez en cuando, tras las cortinas, pasaba una silueta, sin duda
la de alguien que cuidaba a un enfermo.

Marcel no habia vuelto. Marcel no habia telefoneado, no habia enviado recado alguno,
y entonces, cuando la aguja grande del reloj marco la vertical exacta en la esfera,

Germaine se decidi6 a telefonear otra vez.

—Oiga... ¢Eres tu, Ivette?... ¢Dormias, pobrecita?... No me guardes rencor... Soy
Germaine... Si... (Quieres hacerme un gran favor?... ;Cémo dices?

La fea Ivette, al otro lado del hilo, se habia limitado a murmurar:

—Ya...

Era una vendedora de la casa Corot-Soeurs, una enorme muchacha de veinticinco
anos, sin el menor atractivo fisico. Ella lo sabia, no trataba de hacerse ilusiones, y

realizaba el milagro de seguir siendo la compafiera mas alegre y carinosa del mundo.

—Vistete de prisa, no importa cémo. Para ganar tiempo, voy a telefonear a un taxi.
Vendréas aqui inmediatamente...

Aparte de su «ya», Ivette no manifestd sorpresa ni curiosidad alguna; un cuarto de
hora mas tarde paraba un taxi en la esquina de la calle, y la fea Yvette subia la
escalera. Germaine le abri6 la puerta.

—Debes de estar extranada...

—Son cosas que pasan, hija mia...

—Marcel no estd en casa...

—DMe lo figuraba. Si estuviese tu marido, no me hubieras llamado...

—Ya te explicaré mas tarde. Mejor dicho: son cosas que, francamente, no puedo
explicarte ni siquiera a ti...

—¢A donde hay que ir a buscarlo? ¢Tengo que decirle que estds enferma, o que te has
metido una bala en la cabeza?

—Vas a quedarte aqui... Soy yo quien debe salir... So0lo que, escucha... Atiende al
teléfono... Si llaman, anotas cuidadosamente los recados... Si fuese Marcel, le diras



quién eres... Te conoce... Alade que he salido y que no tardaré en volver... Si volviese,
le dices lo mismo; le dices que estaba inquieta, y que... sali a buscarlo...

—Las cuatro y media... —observéd la fea Yvette—. No vale la pena que me desvista...
¢Puedo tenderme en el divan?... ;No tienes nada de beber...?

—Debe de haber una botella de conac en la alacena...

Germaine estaba ya en la puerta. Un poco mas tarde, saltaba al taxi que la habia
esperado.

—A Joinville... Siga la orilla del Marne... Yo le avisaré...

Estaba mas tranquila, méas licida, desde que, en lugar de esperar, actuaba. Seguia
hablando a media voz, por costumbre de mujer que ha vivido mucho tiempo sola. Las
calles estaban desiertas, aparte de algunos camiones de legumbres que se dirigian
hacia les Halles [Mercado central de Paris]. El taxi no tard6 ni media hora en llegar a
Joinville, y, un poco mas tarde, Germaine lo paré ante una enorme finca aislada, a la
orilla del agua.

—Espéreme...

Llamo¢. Sabia que tardarian. Tuvo que llamar varias veces antes de oir, de adivinar mas
bien, los pasos silenciosos tras la puerta. No ignoraba que iban a abrir la mirilla para
mirarla en silencio. Se impacientd. Comenzaba a sentir los hombros himedos.

—Soy yo —dijo—. Abre.

Y la voz grunona de su padre, al otro lado de la puerta, rezongé:

—Mejor harias yéndote al diablo...

Sin embargo, abrié. Luego, una vez dentro, encendi6 la luz, y empujo la puerta de la
derecha, que era la de un enorme salon polvoriento y sin fuego. Les envolvidé un frio
humedo, un aire en que se mezclaba el olor del moho con el de la falta de limpieza.
—¢No ha vuelto? —pregunt6 él, ciiéndose la bata y acurrucandose en un viejo sillon.

—Si hubiera vuelto, yo no estaria aqui.

El hombre era enorme y blando, con rostro barroso y ojos acentuados por grandes
bolsas. De vez en cuando se llevaba la mano a la pierna dolorida, hinchada por la gota.

Miraba a su hija con curiosidad no exenta de ironia y satisfaccién.



—Te han atrapado, ¢eh? No valia la pena armar la que armaste... Cuando pienso en
todo lo que me has dicho...

—He venido a hablarte seriamente... ;Conoces a Marcel...?

—Conozco por lo menos a un Marcel... Si tan siquiera me hubieras dicho el nombre del
que iba a casarse contigo, en lugar de hacerme firmar una autorizacién en blanco...
¢Qué le ha pasado a tu marido?... ;Lo han encerrado?

Sin tratar de engallarse, Germaine murmuro:

—No lo sé... Todavia no ha vuelto... En el bolsillo encontré por casualidad uno de tus
cerditos... ¢Cuando ha venido a verte?

El hombre, a quien todo el mundo llamaba M. Francgois, no pasaba mas que las noches
y los domingos en la enorme casa de ladrillos de Joinville. Cerca de la iglesia de Notre
Dame-de-Lorette, en pleno corazén de Paris, a dos pasos de la sala Drouot, poseia un
enorme almacén de antigiiedades, que se parecia bastante a un baratillo, y donde se
encontraba de todo: sillones viejos, estampas amarillentas, cuadros mas o menos
auténticos, y chinerias de jade o de marfil.

Todo aquello, como la casa de Joinville, estaba polvoriento y anticuado, y el mismo
patrén, M. Francgois andaba siempre vestido con un traje viejo de codos gastados y
cuello grasicnto y sucio que le quedaba demasiado ancho.

—Hace tres o cuatro dias —respondio.

Al fondo del almacén, en un estante, habia algunos de aquellos cerditos sin rabo cuya
vista habia alterado tanto a Germaine, y fuera, en la trastienda, debia haber una caja
llena.

Al principio era un millar, mil cerditos de porcelana, todos iguales, desprovistos del
divertido rabo en tirabuzon que es patrimonio de los cerdos.

Un dia, hacia ya afios, un viajante de comercio habia entrado en el almacén, y habia
sacado una de aquellas figuras de su cartera.

—Es Limoges auténtico —habia explicado—. Tenemos mil exactamente iguales. Inutil
advertirle la finura de la pasta y del colorido, porque usted entiende de esto.
Formaban parte de un gran encargo de diversos animales destinados a la
exportacién... ;Qué ha sucedido? ¢En qué pensaba el artista? ¢Como nadie se dio
cuenta del olvido, primero al hacer el molde, y luego al cocer los ejemplares? El caso
es que el lote estaba ya terminado cuando alguien advirtié que los cerditos no tenian



rabo... Monsieur Francois, créalo usted si quiere, pero eso ha bastado para que resulte
imposible venderlos... Le ofrezco el lote, los mil cerditos... Ponga un precio...

M. Francois habia dado una cifra irrisoria y, al dia siguiente, le enviaron las cajas. Un
ano mas tarde no habia vendido ni dos ejemplares porque, cada vez que ponia una de
aquellas figuritas en manos de un cliente, éste no dejaba de advertir:

—iLastima que se le haya roto el rabo...! —No se le ha roto. No lo ha tenido nunca...

Y sin embargo, a partir de entonces, los cerditos empezaron a desaparecer de la tienda
uno tras otro. Mejor dicho: los que se los llevaban no discutian, no rebuscaban por el
almacén, sino que preguntaban en seguida al entrar:

—¢Tiene cerditos de porcelana?

Sucedia, a propésito de los cerditos, algo todavia mas raro. Cuando el cliente
preguntaba el precio, M. Francois reflexionaba durante mas tiempo del acostumbrado,
y daba una cifra casi siempre distinta.

—Veintidos francos...

O veintiuno, o veintitrés, raras veces menos de veinte. Pero una vez, por ejemplo,
habia dicho sencillamente:

—Un franco.

Veintidos francos querian decir veintidds horas, o sea, las diez de la noche. Un franco,
era la una de la madrugada. Y esto queria decir que M. Francgois esperaba a su
interlocutor a dicha hora en la villa de Joinville.

Los iniciados no eran numerosos. Eran casi siempre los mismos, muchachos jovenes en
su mayor parte, y, por lo general, bien vestidos. Algunos llegaban con el coche, que
dejaban al borde de la acera; pero habia alguno desharrapado que hubiera podido
causar extrafieza a quien le viese adquirir objetos tan superfluos como los cerditos de
porcelana.

Asi, aunque hubiera gente en el almacén, nadie sospecharia nada. Y el desconocido
que se presentaba alli por primera vez, no tenia necesidad de mostrar referencias:
desde el momento en que pedia un cerdito, era que le habia enviado alguien de
confianza, y ya tendria tiempo de explicarse en Joinville.

—¢Te ha traido algo? —pregunté Germaine, mirando duramente a su padre, que
acariciaba su pierna enferma.



—Esta vez no...

Habia sido tres o cuatro dias antes. Y hacia cinco o seis que Marcel le habia hablado a
Germaine de los deportes de invierno.

—:Qué ha venido a hacer?

—Lo que hacen todos cuando estdn sin un céntimo... Pedirme dinero... Cuando tienen
algo de que deshacerse, son muy amables, y aceptan mi precio sin discutir
demasiado... Cuando se huelen que lo he vendido caro, vuelven, y el tono cambia... Ya
conoces la cancion:

»“Usted ha ganado bastante dinero conmigo... Todavia la ultima vez, me ha dado...
Bien podia prestarme algunos billetes de mil en espera de que dé un buen golpe...”.

»Y ahi los tienes habldndome de golpes sensacionales, de telas extraordinarias, Renoir
o Cézanne, cuando no de pintores clésicos.

»“Dentro de ocho dias, dentro de cinco, se los traigo... Necesito esperar la ocasiéon
propicia, usted me comprende... Le interesa a usted tanto como a mi, puesto que en el
negocio gana mas que yo...”.

M. Francois hablaba con voz cansada y desdenosa.

—iTodos son iguales! Se imaginan que soy avaro. Yo me pregunto cOmo ni uno solo
entre ellos ha tenido redafnos para venir a asesinarme y a robarme mi tesoro... Porque
ellos imaginan que tengo un tesoro escondido, que duermo encima de él, y que mi
colchén estd lleno de billetes de los grandes y de monedas de oro...

Sin embargo, no se podia decir que fuese precisamente un avaro; Germaine lo sabia;
era (uiza la tinica en el mundo que lo sabia. Su padre no era avaro: era maniatico.

Entre aquellos cuadros y aquellos objetos preciosos que algunos imbéciles, como los
llamaba M. Francois, quien los despreciaba intensamente, iban a robar en casas de
campo o en pisos lujosos, habia muy pocos de los que él consintiese en deshacerse.
Sélo piezas dudosas, o de segundo orden.

Se creia que los enviaba a Ameérica, cuando la verdad era que la mayor parte
permanecian en la finca de Joinville, donde el viejo, él solo, por la noche, los
contemplaba.

—¢Le has dado dinero?

—No.



—:Qué le has dicho?

Germaine conocia a su padre. Precisamente porque le conocia era por lo que un dia,
cuando no tenia més que veinte anos, se habia separado definitivamente de él.

Un hombre habia muerto a causa de la pasién del viejo anticuario, un muchacho de
veintidos anos. También él habia comprado un cerdito sin rabo, y probablemente no
era el primero. Habia ido a aquella misma habitacion donde no habia una sola obra de
arte, donde las paredes estaban adornadas con horribles litografias enmarcadas en
negro. ¢A quién se le hubiera ocurrido que las obras maestras habia que ir a buscarlas
al sétano?

Por casualidad, sin pretenderlo, Germaine habia asistido a la entrevista.

—Sé6lo dos mil... —suplicaba el joven—. Le juro que tengo verdadera necesidad... Mi
amiga esta enferma... Es necesario operarla... No quiero enviarla a un hospital
gratuito... (Comprende?...

Y su padre suspiraba:

—:Qué es lo que me has traido la ultima vez?

—Un pequeno Monticelli, lo sabe perfectamente... Me dio por él exactamente lo que
valia el marco... Yo me informé después, y sé que valia por lo bajo cien mil francos...

—A condicion de venderlo y de que no lo cojan a uno... Ya ves, hijo mio, yo tampoco
soy mas que un pobre hombre... Trdeme algo, y te pagaré lo que valga... No soy lo
suficiente rico para hacer el fildntropo...

—Pero lo que le pido no es mdas que un anticipo...

—:Un anticipo a cuenta de qué?

—A cuenta de lo que traeré un dia de éstos...

—¢Tienes algo a la vista?

Estaba claro que no. El muchacho, azarado, vacilaba.

—iAh!, si me trajeras un Manet... Aunque no fuese mas que un Manet pequeno...

En aquella época M. Francois tenia pasién por los Manet. Porque, peridodicamente,
sufria una pasion dominante.



—¢:Dénde los hay?
—No sé... En todas partes... Evidentemente, los hay en las galerias, pero es dificil...

—Las galerias estan vigiladas por la noche... Sin contar con que hay alarmas eléctricas
y todo un montén de aparatos nuevos...

—La semana pasada, en la sala de Ventas, un banquero compré uno que me gustaria...
—¢Como se llama el banquero?

—Lucas-Morton... Recuerda lo que te he dicho del cuadro...

—Si le traigo ese Manet, ¢cuanto me daria?

—Llegaria hasta veinte mil... Pongamos treinta...

Dos dias después se leia en los periddicos de la mafnana que un ladron de veintidos
anos habia sido muerto en la propiedad de M. Lucas-Morton, en Versalles, por el
guardian nocturno, en el momento en que intentaba entrar con violencia en la galeria.

—¢:Has leido?

Su padre habia leido la noticia sin manifestar ninguna emocion.

—¢No te hace ningun efecto?

—Yo no tengo nada que ver con eso, ¢no te parece?

Germaine tenia demasiadas cosas que decirle. Habia preferido callar. Se habia
marchado. Y un mes mas tarde, después de haber recorrido agencias de colocaciones,
después de haber llamado a centenares de puertas, entraba como dependienta en la
casa Corot-Soeurs.

No habia vuelto a ver a su padre mdas que una vez, en el almacén:

—Firma... —le habia dicho, tendiéndole un papel.

—¢:De qué se trata?

—La autorizacion para casarme.

—:Con quién?



—Poco importa...
El habia bajado la cabeza y habia firmado. Suspirando, afiadié:
—Como quieras...

La habia seguido con la mirada mientras Germaine salia del almacén, pero ella no se
habia vuelto ni habia visto su rostro alterado.

Germaine, dura y fria, estaba ahora ante él. Y le interrogaba como un juez:

—:Qué mas le has dicho?

Germaine recordaba méas que nunca al muchacho que, a falta de dos mil francos para
pagar la operacién de su amiga, se habia dejado matar en Versalles. Esta vez, ;adénde
habia mandado su padre a Marcel? A aquel Marcel que sélo necesitaba dinero porque
acababa de alquilar un piso y porque no resistia el deseo de llevar a su mujer a los

deportes de invierno.

—No lo sé... Le dije que, para tener dinero, necesitaba evidentemente traer alguna
cosa...

—Antes de esto, ¢habia venido con frecuencia?
—Cinco o seis veces...
—:¢En cuanto tiempo?

—En tres afios... Trajo siempre hermosas piezas... No se trata de cualquiera... El sabe
lo que vale... No pierde el tiempo en bagatelas...

¢No le habia dicho Marcel, con aquel aire de burlarse de si mismo que adoptaba cada
vez que hablaba de cosas serias: «jLastima que te haya encontrado demasiado

tarde...!»?

Germaine habia creido que bromeaba. En el fondo, jamdas lo habia tomado
completamente en serio, y ahora era a si misma a quien ella detestaba.

«No soy un crapula», habia dicho otra vez.
Y Germaine volvié a interrogar a su padre:

—c¢Durante estos ultimos meses?



—Hacia lo menos un afio que no lo habia visto cuando el otro dia volvié al almacén...
—Lo que ahora necesito es saber lo que le has dicho, ¢entiendes?

Un encubridor vulgar coge todo lo que le traen, todo lo que tiene algun valor, todo lo
que es mas o menos facil de vender. Pero M. Frangois no era un encubridor vulgar.

Era un apasionado, con pasion devoradora.

Habia hablado de un Manet al muchacho que murié. En resumen, era él quien lo habia
enviado a casa del banquero, en Versalles.

—Responde...

—En este momento, lo que mas me interesa son los Renoir... No los grandes cuadros,
que, por lo demads, estan casi todos en museos, sino pequenos Renoir, cabezas de
mujeres, naturalezas muertas... Hay naturalezas muertas que...

—¢Has insinuado algin nombre?

—No lo creo...

—Reflexiona...

—No... Por otra parte, con Marcel no es necesario... Es un muchacho que sale lo
suficiente para saber donde se encuentran las piezas hermosas...

—Espera a que haga una llamada telefénica...

Llamo6 a su propio numero. Se estremecidé al oir la voz de Yvette toda emocionada,
creyendo sin duda que era Marcel quien estaba al aparato.

—¢:So6lo eres tu?... Bueno... Nada, hija mia... Me hubiera gustado darte una buena
noticia, pero no hay nada... Di, pues... Acabo de leer un librejo cuyo segundo tomo no

encuentro... La Cartuja de Parma... (No sabes donde lo has metido?...

Aquello le recordé a Germaine que Marcel, hacia unos dias leia en la cama, a su lado,
el segundo volumen de La Cartuja de Parma.

—¢No vuelves?

—Creo que volveré... El libro debe de estar en el dormitorio... Hay una libreria
pequena junto a la cama...



—Gracias... jBuena suerte...!

Germaine, al colgar, hablaba a media voz, sin preocuparse por su padre, que tenia
prisa por volverse a la cama.

—No puedo telefonear al periédico, porque, si no lo han cogido, podia ser peligroso...
Me pregunto si habra enviado el articulo... Si lo envi6, debié de quedar en la sala
Wagram hasta el final, es decir, hasta las once... Luego, escribir las cuartillas, llevarlas
o hacerlas llevar... En este caso...

Eran las cinco y media de la mafana. El contador del taxi seguia dando vueltas, como
una rata roedora, delante de la casa; pero a Germaine no le preocupaba.

—Algun Renoir...

—iHay tanta gente que los tiene! —suspiré su padre—. Harias mejoren ir a acostarte...
Nada prueba que lo hayan cogido... Por otra parte, no seria muy grave para él, porque
no ha estado nunca condenado... ({Comprendes? No es como un reincidente... Con un
buen abogado...

Ella repetia, levantandose:
—Algun Renoir...

¢Por qué tenia la impresion de que la salvacion de Marcel dependia de ella? Ni por un
instante habia pensado en guardarle rencor. ;Y cédmo se lo iba a guardar? ¢No le habia
ocultado ella también su verdadera personalidad? ¢No era la hija de Frangois?

Y, puesto que era su hija, sabia como suceden estas cosas. Ante todo, habia que
descartar la idea de un golpe maduramente preparado. Si hubiera sido asi, no hubiera
sido a las diez y media, al telefonear Marcel por segunda vez, cuando habia advertido
en la voz de su marido algo anormal.

Acababa de tomar una decision. ¢Por qué a las diez y media? ;Y por qué en la sala
Wagram?

—~Calle Caulaincourt... —le dijo al chéfer, mientras Monsieur Francois volvia a cerrar
los cerrojos de la puerta y subia a su habitacién.

Seguia lloviendo de manera interminable. Germaine, en el fondo del taxi, cuyo vidrio
no cerraba herméticamente, tenia frio.

Marcel, como la mayor parte de los «clientes» de su padre, no debia de operar mas
que en pisos vacios. En Paris era bastante facil, porque los criados casi nunca se



acuestan en el piso propiamente dicho, sino en la sexta o séptima planta, donde se
encuentran las habitaciones de la servidumbre.

El muchacho que se habia dejado matar en Versalles, habia tenido la mala suerte de
trabajar en un hotel privado.

Germaine volvia continuamente al punto de partida con obstinacién maquinal:
—A las diez y media...

La sala Wagram. El ring rodeado de cuerdas. Los miles de espectadores en la
polvareda de luz cruda. Marcel en la mesa de la prensa...

Entonces fue alli cuando, de repente, le vino la idea... Los Renoir... E]l habia visto pues,
entre los espectadores, a alguien que tenia algun Renoir, alguien cuyo piso,
verosimilmente, estaria vacio hasta el final de la velada...

Le resultaba tan evidente que no ponia en duda aquella reconstruccion de los hechos.

La sala Wagram... Los deportes de invierno, quizd el coche del que tantas ganas
tenia... Aquel viejo canalla de M. Francois que se negaba a prestarle unos billetes,
pero que le daria muchos a cambio de uno o varios pequenios Renoir...

Y, entre las filas de cabezas iluminadas por los proyectores, en las primeras filas, sin
duda, alguien en quien todo esto se concretaba, alguien que representaba los Renoir,
la nieve, el coche rapido...

En tanto que este alguien estuviese alli, mirando los boxeadores, no habria peligro...
Pero, ;por qué Marcel habia telefoneado a Germaine? ;Un presentimiento? El, a quien
jamas habian cogido, ¢tenia la impresiéon de que podia fallar el golpe? ¢Queria, para
tranquilizarse, oir la voz de Germaine? ¢Vacilaba aun? Si, por ejemplo, ella hubiera
insistido en que volviese lo antes posible, si se hubiera lamentado de su soledad...
iPero no! Germaine, por el contrario, se habia mantenido en su postura de siempre:
jamés queria aparecer ante él como un impedimento de lo que fuese. El era libre. Ella

habia decidido, desde el primer dia, que le permitiria toda la sensacion de su libertad.

Ni siquiera le habia dicho, como suelen hacer las mujeres, lo que habia tenido ganas
de decirle:

—No vuelvas demasiado tarde...

No le habia confesado que aquella noche solitaria estaba para ella cargada de



melancolia.

Era culpa suya. Tenia aproximadamente una hora por delante. ;A dénde habria ido
Marcel? ¢Hacia qué barrio de Paris habia corrido?

Estaba el problema de la llave. Eso, por lo general, exige una larga preparacion:
procurarse la llave del piso, o tomar el molde de la cerradura y fabricar una llave falsa.

No habia tenido tiempo. Estaba segura, queria estarlo, de que él no tenia nada
preparado de antemano. Ademas, ¢no habia permanecido un ano sin llevar nada a M.
Francois?

Por una razén o por otra, quizd porque estaba desenganado, quizd porque tuviese
miedo, habia querido cambiar de vida. La prueba era que se habia casado. Lo mas
rapidamente posible. ;Con el fin de evitar toda nueva tentacion?

Sucede a veces que se dan con éxito tres o cuatro golpes brillantes y que, de pronto,
sobreviene el panico. Uno se dice que se ha tenido suerte, que la cosa no puede durar,
y que a la vez siguiente se pagaran todas juntas.

Peligroso estado de espiritu, si se tiene la mala ocurrencia de recomenzar, porque es
entonces cuando uno se deja coger. Falta de fe en si mismo. O descuido. Se deja uno
coger estupidamente, se tropieza en un detalle idiota...

Germaine no podia siquiera telefonear a la policia. Los peridédicos no aparecerian
hasta dentro de una hora. Y, con frecuencia, los periédicos de la mafana no traen
todos los sucesos de la noche.

Lo veia en la P. J., en el despacho de cualquier inspector ocupado en interrogarle
después de haberle quitado la corbata y los cordones de los zapatos... Lo veia en el
hospital, en el...

iNo, en el deposito, no! Sélo de pensar en aquella palabra le daban ganas de gritar.
—Algun Renoir...

Cosa curiosa, le parecia que no tenia mas que realizar un pequeno esfuerzo; que
estaba muy cerca de la verdad. ¢Por qué la palabra Renoir le resultaba tan familiar, no
a causa del pintor, de quien ella conocia evidentemente las obras, sino como una

palabra que se ha leido u oido recientemente?

Mas aln: hubiese jurado que era la voz de Marcel quien la habia pronunciado. ¢Pero
cuando? ;Doénde? ¢En qué ocasion?



El taxi paro en la esquina de la calle Caulaincourt, y ella vio las ventanas encendidas.
Rebuscé en el bolso. No tenia bastante dinero encima. Habia pensado en todo, menos
en eso.

—Espéreme un momento. Subo a buscar dinero...

Germaine corrid por la escalera, y se sonrojo al recordar que la vispera habia pagado
al tapicero con el dinero que quedaba en la casa.

—Escucha, mi pobre Yvette...

Le daba vergiienza. Jamdas en su vida se habia sentido tan avergonzada. Yvette, que
estaba en combinacion, tendida en el divan leia.

—c:Tienes dinero?
—¢Necesitas mucho?

—Para pagar el taxi... No sé cuanto... Marcel no estd, y es él quien tiene toda nuestra
fortuna en su cartera...

Yvette revolvié en su bolso y sacé de €l cuatrocientos francos.
—:Te bastara?
—Supongo...

Bajé los seis pisos hablando sola, y dio al chofer sus excusas; se sentia tan miserable
aquella noche, tan culpable ante todo el mundo...

Subié jadeante, méas despacio. Yvette se habia puesto el traje, y, ya con el sombrero en
la mano, se dirigia al espejo.

—Supongo que ya no me necesitas, ¢no?

Estuvo a punto de decirle que si, que le daba miedo quedarse sola, pero no se atrevio.
—Te lo agradezco, y te pido otra vez perdodn... Puedes sin embargo hacerme otro
favor... Si a las nueve no me ves en el almacén, ;quieres decirles a las senoritas Corot
gue no me encuentro bien, que iré mas tarde, o que quiza no vaya?... Ya te lo explicaré

alguna vez... Es mucho mas terrible de lo que crees...

—iTodas las casadas decis lo mismo...! jIncluso las que no lo estan!...



—T0 no puedes comprender...

—Ya sé... Nunca se puede comprender...

Y después, en el momento de ponerse el abrigo:

—¢:No prefieres que me quede?

—QGracias... Eres muy amable... Voy a tratar de dormir un poco...

—ijAll4 ta...! {En fin...! Todo esto acabara por arreglarse... Te he dejado un poco de
conac... Harias mejor en bebértelo...

Aquella manana, con la cara palida y los parpados enrojecidos, Yvette parecia
verdaderamente un clown; y la mueca que hizo al despedirse, una extrana sonrisa que
queria ser alentadora, acentuaba el parecido.

—Buenas noches, hija mia... Si es que puede decirse...

Germaine estuvo a punto de retenerla, porque, una vez sola, le parecié oir que la
llamaba la voz de Marcel; de Marcel que, en alguna parte, la necesitaba; de Marcel
que pedia socorro.

Pero, ¢;desde donde?

Dentro de media hora se iluminarian los tejados, se harian de un color gris reluciente,
y se veria ascender el humo de todas las chimeneas de Paris; se adivinarian las calles
profundas entre los bloques de casas, el zumbido de los autobuses, el paso de cientos
de miles de hombrecillos comenzando a agitarse en una jornada de diciembre frio y
humedo.

En alguna parte estaria Marcel, y Germaine, agarrada a la fria barandilla de su balcon,
miraba en todas direcciones aquel panorama gigantesco, como si, de pronto, debiera
parar su mirada en un punto concreto; como si, inspirada, fuera a poder decir:

—Esta alli...

I11

EL JARRON DE SEVRES Y EL TiO DE LA CONDESA

Siete y media. Desde el balcén se ve la camioneta de las Messageries Hachette que

recorre los quioscos de periédicos, detenerse un momento ante la taberna de enfrente.
El chéfer, con gorra de cuero, atraviesa la acera llevando un enorme monton de



diarios con la tinta todavia fresca.

Germaine baja, sin peinarse. La portera estd a punto de pasar un rodillo mojado por el
portal. Germaine apenas conoce bien a aquella mujer que bizquea ligeramente. Hace
un mes que trata de atraerla, porque en Paris es indispensable estar en buenas
relaciones con la portera. Esta, quiza a causa del ojo, parece desconfiada.

—Me parece que esta noche ha tenido usted visita —observo—. He abierto la puerta
tres o cuatro veces para su casa. ¢Hay algo que no marcha?

Algunas personas olfatean la desgracia. Esta era una de ellas. jCuidado! Germaine se
esfuerza por estar sonriendo al responder:

—Fue mi marido, que me envio una de las secretarias del periédico para decirme que
tenia que salir inmediatamente para Londres... Hoy se celebra un gran combate de
boxeo... Lo nombraron en el ultimo momento... He tenido que llevarle sus cosas al
despacho...

—iAh!, bien... Habia pensado que quiza tenia usted a alguien enfermo...

iUna menos! Ahora, el periddico. Lo compra. Entra en el barcito y bebe un café en la
barra; moja un croissant, mientras vuelve las paginas con la mayor naturalidad
posible.

El combate de la sala Wagram... Un articulo de tres cuartos de columna... Firmado por
Marcel Blanc.

Aquello le hace una extrafna impresion, como recibir, cuando se esta lejos, la carta de
alguien que ha muerto mientras tanto, u oir como habla en el cine un hombre que se
sabe enterrado desde hace tiempo.

iPero no! jMarcel no estd muerto! Germaine come uno, dos, tres croissants. Le da
vergiienza, pero tiene hambre. jCuatro croissants! Lee el articulo. Se da cuenta de que
no es de Marcel. Hay en sus frases algo que le pertenece, muletillas, giros... Germaine
no ignora que, entre los periodistas, se intercambian de buena gana estos pequenos
favores.

«Me haras el articulo y lo enviaras al periodico...».
Mecanografiado, probablemente.
Sube a su casa. Yvette casi ha vaciado la botella de cofiac. Germaine siempre sospechd

que no le disgustaba el alcohol. Bebe el resto. Se tiende, porque le duelen los rifiones.
Le da todavia mas vergiienza que su apetito, pero se duerme. No viene ninguin robo en



el periddico, ningin suceso que pueda relacionarse con Marcel. Aquello no quiere
decir nada.

Las diez. Ni una llamada. Dentro de media hora, en los grandes bulevares, que son los
primeramente abastecidos, se empezara a vender el periédico del mediodia. Se viste.
Aunque no ha bebido mas que un fondo de botella para entonarse, tiene la lengua
gorda, como después de una verdadera orgia. Piensa en Yvette, que ha vaciado los tres
cuartos de la botella. Le queda algo menos de cien francos en el bolso. jTanto peor!
Toma un taxi.

Compra a un chico el periddico del mediodia. Tiene las piernas flojas. Su lengua esta
gorda. Esto le trae un recuerdo. Le ha sucedido ya una vez con Marcel, cuando
estuvieron una noche en casa de los...

Se sienta en el café Mazarin y, de pronto, en la primera pagina encuentra lo que
buscaba:

«Tentativa de robo en casa del conde de Nieul».

iCaray!, en casa del conde y de la condesita, como se la llama, porque es pequena y
revoltosa como un diablo. Gente aficionada a todo, al deporte, al arte, al cine; que sale
todas las noches, o que reciben con frecuencia en su piso de la avenida de Gena.
Marcel y ella habian ido juntos a aquella casa una noche en que se apretaban en ella
por lo menos trescientas personas, entre periodistas, actrices, médicos y abogados
célebres. Un verdadero tumulto.

—Mira —le habia hecho notar Marcel—, tienen los mas bellos Renoir de la época
rosa...

Casi no habia visto nada. Habia demasiada gente. Les ponian continuamente en la
mano copas de champana o vasos de whisky. Una casa donde se bebe de lo lindo...

Aquello era lo que habia buscado con tanto empefio durante toda la noche: el conde y
la condesa de Nieul. No pierden un combate de boxeo, ni un estreno de cine, ni... Y la
condesita aturdida...

«Una curiosa tentativa de robo, que ha estado a punto de terminar tragicamente, ha
tenido lugar esta noche en el domicilio del conde y la condesa de Nieul, muy conocidos
del “todo Paris”, mientras se encontraban en la funcion de la sala Wagram. Un detalle,
qgue se ha conocido después, hace pensar que el robo ha sido fortuito, porque, al volver
a su casa, hacia las dos de la madrugada, la condesa de Nieul se dio cuenta de que,
durante la velada, habia perdido la llave del piso, que llevaba en el bolso al salir.

»Luego el desconocido...».



Germaine, de repente, sintié algun calor en las mejillas.

«... que se habia introducido en el piso sirviéndose de la llave hacia las once y diez, no
ha podido procurarsela mas que en la sala Wagram. Es imposible que esta llave
hubiera sido robada adrede, por un audaz carterista, puesto que el bolso esta provisto
de un cierre de seguridad.

»La Condesita, como el “todo Paris” la llama, recuerda que, cuando se dirigia hacia su
sitio, tuvo que coger el panuelo. ;Cayo la llave en este momento? En todo caso, el que
la recogid sabia de qué se trataba y el partido que se le podia sacar.

»Esto restringe el campo de las investigaciones. El hecho es que, hacia las once, el
sujeto penetrd en el piso que creia vacio y que hubiera debido estarlo. Es una
casualidad que M. Martineau, tio de la condesa de Nieul, haya llegado la misma noche
y se haya sentido demasiado cansado para acompanar a sus huéspedes a la sala
Wagram.

»Acababa de dormirse, cuando oyo0 ruido en el gran vestibulo de la entrada, donde
estan colgadas las mdas hermosas telas de la casa. Asustado, como puede suponerse, se
hizo con un revdlver...».

Las palabras, las letras bailaban. Pese a su deseo de llegar al final, Germaine se veia
obligada a leer dos o tres veces la misma linea, mientras un camarero colocaba en su
velador un mandarins-curacgao.

«En el vestibulo brilla solamente el haz de una linterna eléctrica. Un hombre esta
todavia en pie en una silla. El tio entra, revélver en mano. El hombre salta, corre en la
oscuridad, lo derriba de un punetazo.

»M. Martineau ha disparado sin darse cuenta, asegura, bajo los efectos de la emocion.
Hay razones para creer que la bala, casualmente, haya alcanzado su objetivo, porque
se han hallado manchas de sangre en la alfombra y en la escalera.

»¢Ha sido el ladrén herido de gravedad? Todavia no es posible saberlo, pero su
detencion serd sin duda cuestion de unas horas. M. Martineau, que es un hombre de
edad, estaba demasiado alterado para perseguirlo con la rapidez necesaria.

»Probablemente se trata de un novicio o de un aficionado. Lo que lo hace pensar, es
que el ruido que oyo el tio de la Condesita fue producido por la rotura de un enorme
jarrén de Sevres, un jarron casi histérico, de gran valor, procedente de la época
napoleonica. Aquel jarron se encontraba bajo un adorable Renoir, una baiista roja que
el aficionado, demasiado nervioso, dejo caer en el momento de descolgarlo.



»Esto limita el campo de las investigaciones. Pero habia lo menos seis mil personas en
la sala Wagram, y...».

Germaine bebié su mandarins-curacgao sin darse cuenta, doblé el periddico en muchos
dobleces, y 1o metié en el bolso.

¢Por qué, pese a todo, mientras salia del café, habia en sus ojos un resplandor de
satisfaccion? Porque no habian cogido a Marcel, desde luego. Pero también porque
ella no se habia equivocado.

Aquella historia de la llave... ¢No la habia casi adivinado, gracias a la llamada
telefonica de las diez y media? Marcel habia visto caer la llave de la Condesita.
También él se acordaba del Renoir.

Y sobre todo, lo que mas satisfacia a Germaine, era que Marcel habia tenido mala
suerte. Habia dejado caer el cuadro encima del jarron de Sevres. ¢Le temblaba la
mano? Por lo menos, tenia miedo. Se portaba como un novicio, o como alguien que se
dice: «Una vez mas... Una sola...».

Sintiendo que aquél no era su oficio, que no era hombre para aquel tipo de faenas...
—Idiota... —dijo ella a media voz, entre la gente de los grandes bulevares.

iQuerido idiota, si! Se habia alejado. ¢Qué habia hecho una vez en la calle, herido,
perdiendo sangre que bastaba para traicionarle? Habia corrido para alejarse de la
casa. Bueno. Tal vez habia descansado en un rincén. ¢Y después?

—Con tal de que no haya cometido la estupidez de coger un taxi...

Porque la policia interrogaria a todos los taxistas. Sin duda habrian empezado ya.
Incluso nervioso, Marcel debia de ser lo bastante inteligente para no haberlo hecho.

—ildiota!

Si, idiota, idiota por no haber venido en seguida a casa. Ella lo hubiese cuidado.
Hubiera encontrado un meédico amigo, el médico que fuese, cuyo secreto profesional
hubiera exigido, y lo hubiera traido. Los médicos no pueden negarse a esto.

Habia tenido vergiienza, evidentemente.

«—En el fondo, no soy un crapula...».

Germaine tenia la impresion de hablarle mientras caminaba, y jamdas habia estado tan
tierna con él. Hubiera hecho mejor empezando antes tomandolo en serio,



comprendiendo que con sus sonrisas picaras no era mas que un nifio, un demonio de
crio que la necesitaba para salir del mal paso en que se habia metido.

iIdiota, si!... Como todos los muchachos que iban a ver a su padre, que braveaban y
que, en el fondo, temblaban dentro de sus pantalones.

iSu Senoria queria llevarla a los deportes de invierno y pasearla en coche! Y ella no
habia protestado. ¢No hubiera debido decirle: «Estds loco, mi vida... Ya se vera mas

tarde... Entre tanto, escribe tus articulos sobre el boxeo o el rugby...»?

Seguro que no se habia equivocado cuando, aquella noche, pensaba que él la llamaba.
Tenia necesidad de ella, jcaray! Solo que no se habia atrevido a pedirle socorro.

—Su Senoria es demasiado orgulloso...
iTonto, retonto, querido tonto! Era capaz de hacer alguna tonteria. No se habria
quedado en la calle, bajo la lluvia que seguia cayendo desde la vispera a las once y

diez. ¢A donde habria ido para que lo curasen?

¢Se preguntaba lo que pensaba ella? La veria llorando, creyéndose ya enganada o
abandonada.

Pedazo de bobo...

Por eso Germaine no llegaba a desesperarse; por eso, a pesar de todo, sentia una
especie de alegria: porque descubria su pequeiez, y porque €l la necesitaba.

Al principio era ella quien habia temblado. Habia temblado de miedo de que él
descubriese quién era ella realmente, de que supiese un dia lo que hacia su padre, de
no ser nada a su lado.

Y era él quien...

Germaine seguia caminando y pensando; se esforzaba por no hablar a media voz,
segun su costumbre de chica solitaria.

En realidad, era necesario defenderse a toda prisa. Alguien podia haberlo visto en la
sala Wagram, en la fila de la condesa.

Hacia ya una hora que él debia estar en el periédico. Germaine entra en otro café.
Mala suerte: otro mandarins-curagao ao. Teléfono.

—iOiga, senorita!, ¢tiene usted la amabilidad de ponerme con el redactor jefe? Soy
Mme. Blanc...



Asi no se inquietarian. Germaine no sabia si se equivocaba o no, pero hacia falta evitar
que los demds se preocupasen.

—iOiga! ¢El seiior Manche?... Soy Mme. Blanc... Mi marido le pide perddn... Cuando
volvié esta noche, después de haberle enviado el articulo, lo esperaba yo con un
telegrama de una de sus tias cuyo marido acaba de morir en provincias... Marchd en el
primer tren de la mafana... Estard unos dias ausente...

Ahora se sentia fuerte, sobre todo porque, al telefonear, acababa de pensar en Jules.
Marcel habia ido dos veces a Morsang con él. Era médico. Habia hecho su tesis de
medicina el ano anterior, pero, falto de dinero para establecerse, trabajaba como
mancebo en una farmacia importante del bulevar Sebastopol. Un muchachote
huesudo, un poco caballuno, con el pelo rizado color rubio querubin, que no le iba

demasiado bien al resto de su fisonomia.

Habia que encontrar a Jules. Germaine no se acordaba siquiera de su apellido. Jamas
habia sabido su direccion.

Taxi. Malo para los cien francos que le quedaban, pellizcados ya, ademas.

—Perdon, senor, queria hablar con Jules... Sabe usted, el rubio alto que esta
frecuentemente en esta seccion...

—¢El doctor Belloir?
—Eso... Si... Un rubio rizado, con una nariz grande.
Aquello llevo tiempo. No querian darle la direccion.

—El doctor Belloir no ha venido esta manana, ni ha telefoneado. Vuelva por la tarde.
Tal vez lo encuentre.

—Tengo absoluta necesidad de verle en seguida. Soy su prima. Acabo de llegar de
Paris, y debia esperarme en la estacion. Probablemente no me ha visto...

Concilidbulo. Por fin:
—Si es usted realmente su prima...
—Se lo juro... Mi padre y el suyo...

—246, calle del Mont-Cenis.



En lo alto de Montmartre. Cerca del Sacre-Coeur. Quince francos de taxi. Un extrano
patio, casi un patio de granja. Al fondo un pabelloncito de un solo piso, con una
carpinteria en la planta baja, y una escalera de hierro al exterior.

—¢M. Belloir?

—En el primero...

Germaine subio, llamo a una puerta vidriera que no tenia timbre.

—¢Quién es? —grité una voz que Germaine no reconocio. Y ella friamente:

—Soy yo.

Porque eso «cuela» siempre. En efecto; se arrastraron unos pasos; el rostro caballuno
se peg6 al cristal, y se volvié a apartar. Germaine tuvo la certidumbre de que Jules
hablaba a alguien. Le latia el corazon.

—Abra...

No llevaba mas que un pantaldn arrugado y una camisa. Estaba sin afeitar.
—Excuseme... No la habia reconocido. ¢A qué se debe el honor...?

—:Doénde esta Marcel?

Aquello no era una verdadera habitacion. Era todo lo que se quisiera, una vasta pieza,
una especie de taller como el del carpintero de abajo, pero partido en dos con ayuda
de una cortina de yute. Delante de la cortina, en lo que sin duda se llamaba el salén,
habia dos viejos sillones desfondados, una mesa, libros, una ldmpara.

—Pero... Yo no sé...

—Escicheme, Jules...

Cuando la habia reconocido a través del cristal habia hablado a alguien, ¢no era asi?
Luego habia alguien detras de la cortina. Si se trataba de una mujer, peor. Y poco
importaba saber si eran los mandarins-curacao los que le daban seguridad.

Dio tres pasos. No eran necesarios mas. Levanto la cortina.

Y Marcel estaba alli, mirdndole con un aire tan asustado que ella estuvo a punto de
soltar la risa, mientras se deshacia en lagrimas sin encontrar mdés que una sola



palabra:
—ildiota...!

Germaine, lloraba verdaderamente mientras reia. No se atrevia a tocarlo, porque
estaba muy palido y porque un enorme vendaje rodeaba su pecho.

—Te crees muy listo, ¢verdad?

—Querida...

—Idiota...

—Escucha, querida...

—A mi, que me horroriza la nieve...

—Te juro...

—Ante todo, volveras en seguida a casa.

—El no quiere...

—¢Quién?

—]Jules...

Jules, discretamente, se habia quedado en la escalera, tiritando sin chaqueta.
—Jarame que... —dijo ella.

—No vale la pena...

—¢Por qué?

—Porque ya esta hecho...

—Confiesa que tenias miedo...

Marcel volvié la cabeza hacia la pared encalada.
—Lo confieso...

—Pideme perdon...



—Perdon...

—Prométeme que no volveras a hacerlo, y que te acompanaré a todos los combates de
boxeo...

—Te prometo...
—Y que jamas volveré a encontrar en tus bolsillos un cerdito sin rabo...

Sélo a partir de entonces empezaron a hablar en serio.



