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A las seis de la mañana un sacudimiento pareció arrancar de cuajo al pueblo entero.
Salimos a la calle con miedo de que los techos se desplomaran sobre nosotros. Luego
temimos  que  el  suelo  se  abriera  para  devorarnos.  Calmado  el  temblor,  nuestras
madres  seguían  rezando.  Algunos  juraban  que  el  sismo  iba  a  repetirse  con  mayor
fuerza.  Bajo  tanta  zozobra,  creímos,  no  iban  a  enviarnos  a  la  escuela.  Entramos  dos
horas tarde y en realidad no hubo clases: nos limitamos a intercambiar experiencias.

—En pleno 1934 —dijo el profesor— ustedes no pueden creer en las supersticiones que
atemorizan a sus mayores. Lo que pasó esta mañana no es un castigo divino. Se trata
de  un  fenómeno  natural,  un  acomodo  de  las  capas  terrestres.  El  terremoto  nos  ha
permitido apreciar la superioridad de lo moderno sobre lo antiguo. Como pueden ver,
los  más  dañados  son  los  edificios  coloniales.  En  cambio  los  modernos  resistieron  la
prueba.

Repetimos  su  explicación  ante  nuestros  padres.  La  consideraron  una  muestra  del
descreimiento  que  trataba  de  infundirnos  la  escuela  oficial.  Por  la  tarde,  cuando  ya
todo  estaba  de  nuevo  en  calma,  me  reuní  con  mis  amigos  Guillermo  y  Sergio.
Guillermo  sugirió  ir  a  investigar  qué  había  pasado  en  las  ruinas  del  convento.  Nos
gustaba jugar en él y escondernos en sus celdas. Hacia 1580 lo construyeron en lo alto
de  la  montaña  para  ejercer  su  dominio  sobre  los  valles  productores  de  trigo.  En  el
siglo  XIX  lo  expropió  el  gobierno  de  Juárez  y  durante  la  intervención  francesa  sirvió
como  cuartel.  Por  su  importancia  estratégica  fue  bombardeado  en  los  años
revolucionarios y la guerra cristera condujo a su abandono definitivo en 1929. A nadie
le agradaba pasar cerca de él: “Allí espantan”, decían.

Por todo esto considerábamos una aventura adentrarnos en sus vestigios, pero nunca
antes nos habíamos atrevido a explorarlos de noche. En circunstancias normales nos
hubiera  aterrado  visitar  a  esas  horas  el  convento.  Aquella  tarde  todo  nos  parecía
explicable y divertido.

Cruzamos  la  pradera  entre  el  río  y  el  cementerio.  El  sol  poniente  iluminaba  los
monumentos funerarios. En vez de ascender por la rampa maltrecha que había sido el
camino de los carruajes y las mulas utilizamos nuestro atajo. Subimos la cuesta hasta
que el declive nos obligó a continuar casi arrastrándonos. Nadie se animaba a volver la
cara  por  miedo de  que le  diera  vértigo  la  altura.  No obstante,  cada uno de  nosotros
intentaba probar en silencio que los cobardes eran los otros dos.

Al llegar a la cima no apreciamos estragos en la fachada. Las ruinas habían vencido un
intento  más  de  pulverizarlas.  Lo  único  extraño  fue  encontrar  una  gran  cantidad  de



abejas muertas. Guillermo tomó una entre los dedos y volvió en silencio a nuestro lado.
El  patio  central  se  hallaba  cada  vez  más  invadido  por  cardos  y  matorrales.  Vigas
decrépitas apuntalaban los muros agrietados.

Avanzamos por el pasillo cubierto de hierba. La humedad y el salitre habían borrado
los  antiguos  frescos  que  representaban  escenas  de  la  evangelización  en  una  zona
destinada a alimentar a los trabajadores de las minas. A cada paso aumentaba nuestro
temor pero nadie se atrevía a confesarlo.

El  claustro  nos  pareció  aún  más  devastado  que  otras  partes  del  edificio.  Por  los
peldaños rotos subimos al primer piso. Había oscurecido. Empezaba a llover. Las gotas
resonaban  en  la  piedra  porosa.  Los  rumores  nocturnos  se  levantaban  en  los
alrededores. El viento parecía gemir bajo la luz difusa que precede a las tinieblas. Sólo
llevábamos una lámpara de mano que Guillermo pidió prestada a su padre.

Sergio se asomó a una ventana y dijo que por el camposanto rodaban bolas de fuego.
Nos  estremecimos.  A  la  distancia  se  escuchó  un  trueno.  Varios  murciélagos  se
desprendieron  del  techo  y  su  aleteo  repercutió  entre  las  bóvedas.  Nos  echamos  a
correr. Íbamos a media escalera cuando nos sobresaltó el grito de Sergio. Guillermo y
yo  regresamos  por  él.  En  la  penumbra  lo  vimos  estremecerse  y  apuntar  hacia  una
celda. Lo tomamos de los brazos y, ya sin ocultar nuestro pavor, fuimos hacia el sitio
que señalaba con sonidos guturales.

En  cuanto  entramos  Sergio  logró  zafarse  de  nosotros.  Se  echó  a  correr,  huyó  y  nos
dejó solos. Guillermo encendió la linterna. Vimos que al derribar una pared el temblor
había  puesto  al  descubierto  un  osario.  El  haz  de  luz  nos  permitió  distinguir  entre
calaveras y esqueletos la túnica amarillenta de una mujer atada a una silla metálica:
un  cadáver  momificado  en  lo  que  parecía  una  actitud  de  infinita  calma  y  perpetua
inmovilidad.

Sentí  el  horror  en  todo  mi  cuerpo.  No  sé  cómo,  pude  vencerlo  por  un  instante  y
acercarme a la muerta. Guillermo susurró algo para detenerme. Acerqué el foco hasta
el  cráneo  de  rasgos  borrados  y  rocé  la  frente  con  la  punta  de  los  dedos.  Bajo  esa
mínima  presión  el  cuerpo  entero  se  desmoronó,  se  volvió  polvo  sobre  el  asiento  de
metal.

Fue  como si  el  mundo entero  se  pulverizara  con la  cautiva.  Me pareció  escuchar  un
estruendo  de  siglos.  Todo  giró  ante  mis  ojos.  Sentí  que,  revelado  su  secreto,  el
convento  iba  a  desintegrarse  sobre  nosotros.  Yo  también  quedé  inmovilizado  por  el
terror.  Guillermo  reaccionó,  me  arrastró  lejos  de  ese  lugar  y  huimos  cuestabajo  a
riesgo de despeñarnos.

En la falda del cerro nos encontraron nuestros padres y las otras personas que habían
salido  a  buscarnos.  Acababan de escuchar  la  narración estremecida de  Sergio.  Unos



cuantos  quisieron  subir  hasta  las  ruinas.  El  padre  Santillán  nos  condujo  a  la  iglesia
para  hacernos  la  señal  de  la  cruz  con  agua  bendita.  La  madre  de  Guillermo  nos  dio
valeriana y té de tila.

Hora  y  media  después  nos  alcanzaron  en  la  sacristía  quienes  habían  subido  al
convento  para  verificar  nuestro  relato.  El  profesor  intentó  formular  otra  hipótesis
racional  que  convenciera  a  todo  el  pueblo  y  anonadara  a  nuestro  párroco.  El
terremoto,  afirmó,  puso al  descubierto una antigua cripta con restos casi  deshechos.
No había un solo cuerpo momificado. Desde luego la presencia de una silla de metal en
el  osario  resultaba  extraña,  pero  debía  tratarse  de  un  olvido  por  parte  del  fraile  a
quien  se  encomendó  ordenar  las  osamentas.  Ningún  cadáver  se  pulverizó  bajo  mi
tacto:  fue  una  alucinación  producida  por  nuestro  miedo  cuando  la  oscuridad  nos
sorprendió  en  un  lugar  abandonado  al  que  rodeaban  leyendas  sin  base  histórica.
Nuestras visiones, terminó, eran consecuencia lógica de la perturbación que en todos
los habitantes causó el temblor.

Fueron inútiles explicaciones, bromas y consuelos. No cerré los ojos en toda la noche.
La  imagen  del  cuerpo  que  se  disgregaba  al  tocarlo  no  se  apartó  de  mí  jamás.  Entre
todos  nuestros  interrogadores  sólo  el  padre  Santillán  no  se  dejó  intimidar  y  aceptó
nuestra versión. Dijo que nos tocó asistir al desenlace de un crimen legendario en los
anales del pueblo, una venganza de la que nadie había podido confirmar la verdad.

El  cadáver  deshecho  bajo  mi  tacto  era  el  de  una  mujer  a  la  que  en  el  siglo  XVIII
administraron  un  tóxico  paralizante.  Al  abrir  los  ojos  se  halló  emparedada  en  un
osario. Murió de angustia, de hambre y de sed, sin poder moverse de la silla en que la
encontramos ciento cincuenta años después. Era la esposa de un corregidor. Su doble
crimen fue tener relaciones con un monje del convento y arrojar a un pozo al niño que
nació de esos amores.

Guillermo preguntó cuál había sido el castigo para el fraile.

—Fue enviado a Filipinas —respondió Santillán.

—Padre, ¿no cree usted que fue una injusticia? —me atreví a preguntar.

—Tal  vez  el  religioso  merecía  un  castigo  severo.  Si  bien  no  puedo  aprobar  el
emparedamiento, no olviden ustedes lo que dice Tertuliano: “La mujer es la puerta del
demonio. Por ella entró el Mal en el paraíso y lo convirtió en este valle de lágrimas”.

Pasó el tiempo. Los niños de 1934 nos hicimos adultos y nos dispersamos. Mi vida en
el pueblo se acabó para siempre. Jamás regresé ni volví a ver a Sergio ni a Guillermo.
Pero cada temblor me llena de pánico. Siento que la tierra devolverá a sus cadáveres
para que mi mano les dé al fin el reposo, la otra muerte.


