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A las seis de la mafiana un sacudimiento parecié arrancar de cuajo al pueblo entero.
Salimos a la calle con miedo de que los techos se desplomaran sobre nosotros. Luego
temimos que el suelo se abriera para devorarnos. Calmado el temblor, nuestras
madres seguian rezando. Algunos juraban que el sismo iba a repetirse con mayor
fuerza. Bajo tanta zozobra, creimos, no iban a enviarnos a la escuela. Entramos dos
horas tarde y en realidad no hubo clases: nos limitamos a intercambiar experiencias.

—En pleno 1934 —dijo el profesor— ustedes no pueden creer en las supersticiones que
atemorizan a sus mayores. Lo que pasé esta mafnana no es un castigo divino. Se trata
de un fendmeno natural, un acomodo de las capas terrestres. El terremoto nos ha
permitido apreciar la superioridad de lo moderno sobre lo antiguo. Como pueden ver,
los mas dafados son los edificios coloniales. En cambio los modernos resistieron la
prueba.

Repetimos su explicacién ante nuestros padres. La consideraron una muestra del
descreimiento que trataba de infundirnos la escuela oficial. Por la tarde, cuando ya
todo estaba de nuevo en calma, me reuni con mis amigos Guillermo y Sergio.
Guillermo sugirié ir a investigar qué habia pasado en las ruinas del convento. Nos
gustaba jugar en él y escondernos en sus celdas. Hacia 1580 lo construyeron en lo alto
de la montafha para ejercer su dominio sobre los valles productores de trigo. En el
siglo XIX lo expropio el gobierno de Juarez y durante la intervencién francesa sirvio
como cuartel. Por su importancia estratégica fue bombardeado en los afos
revolucionarios y la guerra cristera condujo a su abandono definitivo en 1929. A nadie
le agradaba pasar cerca de él: “Alli espantan”, decian.

Por todo esto considerabamos una aventura adentrarnos en sus vestigios, pero nunca
antes nos habiamos atrevido a explorarlos de noche. En circunstancias normales nos
hubiera aterrado visitar a esas horas el convento. Aquella tarde todo nos parecia
explicable y divertido.

Cruzamos la pradera entre el rio y el cementerio. El sol poniente iluminaba los
monumentos funerarios. En vez de ascender por la rampa maltrecha que habia sido el
camino de los carruajes y las mulas utilizamos nuestro atajo. Subimos la cuesta hasta
que el declive nos obligd a continuar casi arrastrandonos. Nadie se animaba a volver la
cara por miedo de que le diera vértigo la altura. No obstante, cada uno de nosotros
intentaba probar en silencio que los cobardes eran los otros dos.

Al llegar a la cima no apreciamos estragos en la fachada. Las ruinas habian vencido un
intento mas de pulverizarlas. Lo tUnico extraio fue encontrar una gran cantidad de



abejas muertas. Guillermo tomoé una entre los dedos y volvié en silencio a nuestro lado.
El patio central se hallaba cada vez mas invadido por cardos y matorrales. Vigas
decrépitas apuntalaban los muros agrietados.

Avanzamos por el pasillo cubierto de hierba. La humedad y el salitre habian borrado
los antiguos frescos que representaban escenas de la evangelizacion en una zona
destinada a alimentar a los trabajadores de las minas. A cada paso aumentaba nuestro
temor pero nadie se atrevia a confesarlo.

El claustro nos parecié aun mdas devastado que otras partes del edificio. Por los
peldanos rotos subimos al primer piso. Habia oscurecido. Empezaba a llover. Las gotas
resonaban en la piedra porosa. Los rumores nocturnos se levantaban en los
alrededores. El viento parecia gemir bajo la luz difusa que precede a las tinieblas. Sdélo
llevdabamos una ldmpara de mano que Guillermo pidié prestada a su padre.

Sergio se asomo a una ventana y dijo que por el camposanto rodaban bolas de fuego.
Nos estremecimos. A la distancia se escuchd un trueno. Varios murciélagos se
desprendieron del techo y su aleteo repercutié entre las bévedas. Nos echamos a
correr. Ibamos a media escalera cuando nos sobresaltd el grito de Sergio. Guillermo y
yo regresamos por él. En la penumbra lo vimos estremecerse y apuntar hacia una
celda. Lo tomamos de los brazos y, ya sin ocultar nuestro pavor, fuimos hacia el sitio
que senalaba con sonidos guturales.

En cuanto entramos Sergio logré zafarse de nosotros. Se echd a correr, huy6 y nos
dejo solos. Guillermo encendié la linterna. Vimos que al derribar una pared el temblor
habia puesto al descubierto un osario. El haz de luz nos permitié distinguir entre
calaveras y esqueletos la tinica amarillenta de una mujer atada a una silla metalica:
un cadaver momificado en lo que parecia una actitud de infinita calma y perpetua
inmovilidad.

Senti el horror en todo mi cuerpo. No sé como, pude vencerlo por un instante y
acercarme a la muerta. Guillermo susurré algo para detenerme. Acerqué el foco hasta
el craneo de rasgos borrados y rocé la frente con la punta de los dedos. Bajo esa
minima presiéon el cuerpo entero se desmorond, se volvié polvo sobre el asiento de
metal.

Fue como si el mundo entero se pulverizara con la cautiva. Me parecié escuchar un
estruendo de siglos. Todo giré ante mis ojos. Senti que, revelado su secreto, el
convento iba a desintegrarse sobre nosotros. Yo también quedé inmovilizado por el
terror. Guillermo reacciond, me arrastro lejos de ese lugar y huimos cuestabajo a
riesgo de despenarnos.

En la falda del cerro nos encontraron nuestros padres y las otras personas que habian
salido a buscarnos. Acababan de escuchar la narracién estremecida de Sergio. Unos



cuantos quisieron subir hasta las ruinas. El padre Santilldn nos condujo a la iglesia
para hacernos la senal de la cruz con agua bendita. La madre de Guillermo nos dio
valeriana y té de tila.

Hora y media después nos alcanzaron en la sacristia quienes habian subido al
convento para verificar nuestro relato. El profesor intenté formular otra hipotesis
racional que convenciera a todo el pueblo y anonadara a nuestro parroco. El
terremoto, afirmé, puso al descubierto una antigua cripta con restos casi deshechos.
No habia un solo cuerpo momificado. Desde luego la presencia de una silla de metal en
el osario resultaba extrafia, pero debia tratarse de un olvido por parte del fraile a
quien se encomendé ordenar las osamentas. Ningin cadaver se pulverizé bajo mi
tacto: fue una alucinacion producida por nuestro miedo cuando la oscuridad nos
sorprendié en un lugar abandonado al que rodeaban leyendas sin base histdrica.
Nuestras visiones, termino, eran consecuencia légica de la perturbacién que en todos
los habitantes causé el temblor.

Fueron inutiles explicaciones, bromas y consuelos. No cerré los ojos en toda la noche.
La imagen del cuerpo que se disgregaba al tocarlo no se aparté de mi jamas. Entre
todos nuestros interrogadores solo el padre Santilldn no se dejé intimidar y aceptd
nuestra versién. Dijo que nos tocé asistir al desenlace de un crimen legendario en los
anales del pueblo, una venganza de la que nadie habia podido confirmar la verdad.

El cadaver deshecho bajo mi tacto era el de una mujer a la que en el siglo XVIII
administraron un toxico paralizante. Al abrir los ojos se hall6 emparedada en un
osario. Murié de angustia, de hambre y de sed, sin poder moverse de la silla en que la
encontramos ciento cincuenta afos después. Era la esposa de un corregidor. Su doble
crimen fue tener relaciones con un monje del convento y arrojar a un pozo al nino que
nacid de esos amores.

Guillermo pregunté cudal habia sido el castigo para el fraile.

—Fue enviado a Filipinas —respondié Santillan.

—Padre, ¢no cree usted que fue una injusticia? —me atrevi a preguntar.

—Tal vez el religioso merecia un castigo severo. Si bien no puedo aprobar el
emparedamiento, no olviden ustedes lo que dice Tertuliano: “La mujer es la puerta del
demonio. Por ella entré el Mal en el paraiso y lo convirtio en este valle de lagrimas”.
Paso el tiempo. Los nifios de 1934 nos hicimos adultos y nos dispersamos. Mi vida en
el pueblo se acab0 para siempre. Jamds regresé ni volvi a ver a Sergio ni a Guillermo.

Pero cada temblor me llena de panico. Siento que la tierra devolvera a sus cadaveres
para que mi mano les dé al fin el reposo, la otra muerte.



