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UN REGALO DE ANO NUEVO

Después de haber cenado solo en su casa, Jacques de Randal dijo a su ayuda de
camara que podia retirarse y se sentd ante su escritorio para escribir cartas.

Asi terminaba todos los anos: solo, escribiendo y dejandose llevar por la ensonacion.
Hacia para si una especie de revista de todo lo ocurrido desde el ultimo dia del afio
anterior: las cosas acabadas, las cosas muertas; y, a medida que surgian ante sus ojos
los rostros de sus amigos, les escribia unas lineas, un saludo cordial del primero de
enero.

Asi pues, se sentd, abrié un cajon, sacé de él una fotografia de mujer, la miré durante
unos segundos y la besd. Luego, tras dejarla junto a la hoja de papel, comenzé:

«Mi querida Irene: habra recibido hace un momento el pequeno recuerdo que envio a
la mujer; me he encerrado esta noche para decirle...»

La pluma quedé inmoévil. Jacques se levantd y se puso a pasear.

Desde hacia diez meses tenia una amante; no una amante como las demas, una mujer
de aventuras, del mundo, del teatro o de la calle, sino una mujer a la que habia amado
y conquistado. Habia dejado atras la juventud, aunque fuera todavia un hombre joven,
y contemplaba la vida con seriedad, desde un espiritu realista y practico.

Se puso entonces a hacer el balance de su pasién, como hacia cada ano el de las
amistades perdidas o nuevas, de los hechos y de las personas que habian entrado en
su existencia.

Apaciguado el primer ardor del amor, se preguntd, con la precision de un comerciante
que hace cuentas, cudl era el estado de su corazén hacia ella, e intent6 adivinar cual
seria en el porvenir.

Encontré en él un afecto grande y profundo, hecho de ternura, de reconocimiento y de
esos mil lazos sutiles de los que nacen las relaciones largas y soélidas.

Un toque de campanilla lo hizo sobresaltarse. Dudé. ¢Abriria? Pero se dijo que, en la
noche de Ano Nuevo, siempre hay que abrir. Abrir al desconocido que pasa y llama,
sea quien sea.

Tomé una vela, atraveso la antesala, quitd los cerrojos, gir6 la llave, atrajo la puerta
hacia si y vio a su amante de pie, palida como una muerta, con las manos apoyadas en



la pared.

Balbuceb:

—:Qué tienes?

Ella respondio:

—¢Estas solo?

—Si.

—¢Sin criados?

—Si.

—¢No ibas a salir?

—No.

Entrd, como mujer que conoce la casa. En cuanto estuvo en el salon, se dejé caer
sobre el divan y, cubriéndose el rostro con las manos, rompié a llorar de manera

desgarradora.

El se arrodilld ante ella, intentando apartarle los brazos para ver sus 0jos, y
repitiendo:

—Irene, Irene, ;qué te ocurre? Te lo ruego, dime qué te ocurre.
Entonces ella murmurd, entre sollozos:

—Ya no puedo vivir asi.

El no comprendia.

—¢Vivir asi?... ¢Cémo?...

—Si. No puedo seguir viviendo asi... nunca te lo he dicho... Es horrible... No puedo
mas... sufro demasiado... Me ha golpeado hace un momento...

—¢Quién... tu marido?

—Si... mi marido.



—iAh!

Se sorprendia, pues jamas habia sospechado que aquel marido pudiera ser brutal. Era
un hombre de mundo, de lo mejor: un hombre de club, de hipica, de bastidores y de
esgrima; conocido, citado, apreciado en todas partes, de modales muy corteses, de
espiritu muy mediocre, con esa falta de instruccién y de inteligencia real indispensable
para pensar como todos los bien educados, y respetuoso de todos los prejuicios
convenientes.

Parecia ocuparse de su mujer como se debe entre personas ricas y bien nacidas. Se
interesaba lo suficiente por sus deseos, por su salud, por sus vestidos, y la dejaba, por

lo demas, perfectamente libre.

Randal, convertido en amigo de Irene, tenia derecho al apretén de manos afectuoso
que todo marido que sabe vivir debe a los intimos de su esposa.

Luego, cuando Jacques, después de haber sido durante algun tiempo amigo, se
convirti6 en amante, sus relaciones con el esposo fueron ain mas cordiales, como

corresponde.

Jamas habia visto ni adivinado tempestades en aquella casa, y permanecia atdnito ante
esa revelacién inesperada. Pregunto:

—¢:Como ha sucedido? Dimelo.

Entonces ella conté una larga historia: toda la historia de su vida desde el dia de su
matrimonio. La primera desavenencia, nacida de nada, y luego acentuada por la
distancia que crecia cada dia entre dos caracteres opuestos.

Después vinieron las disputas, una separacién completa, no aparente, sino efectiva;
luego su marido se mostré agresivo, suspicaz, violento. Ahora estaba celoso, celoso de
Jacques, y aquel mismo dia, tras una escena, la habia golpeado.

Anadio con firmeza:

—No volveré a su casa. Haz de mi lo que quieras.

Jacques se habia sentado frente a ella, con las rodillas tocandose. Le tomo las manos:
—Mi querida amiga, vas a cometer una gran, una irreparable tonteria. Si quieres dejar
a tu marido, haz que las culpas recaigan sobre él, de modo que tu situacién de mujer,

de mujer del mundo irreprochable, quede a salvo.

Ella pregunto, lanzandole una mirada inquieta:



—Entonces, ¢qué me aconsejas?

—Que regreses a tu casa y soportes alli la vida hasta el dia en que puedas obtener o
una separacion o un divorcio, con los honores de la guerra.

—¢No es un poco cobarde lo que me aconsejas?

—No, es sensato y razonable. Tienes una alta posicién, un nombre que preservar,
amigos que conservar y parientes que considerar. No hay que olvidarlo y perderlo todo
por un arrebato.

Ella se levanto y, con violencia, exclamo:

—Pues bien, no; no puedo mas, se acabd, se acabo, se acabd.

Luego, apoyando ambas manos en los hombros de su amante y mirandolo fijamente a
los ojos, dijo:

—¢Me amas?

—Si.

—¢:De verdad?

—Si.

—Entonces, guardame.
El exclamé:

—c¢Guardarte? ¢En mi casa? ¢Aqui? jEstas loca! Seria perderte para siempre; perderte
sin retorno. jEstas loca!

Ella replicé lentamente, con gravedad, como mujer que siente el peso de sus palabras:

—Escucha, Jacques. Me ha prohibido volver a verte y no voy a representar la comedia
de venir a tu casa a escondidas. Es preciso o perderme, o que me tomes.

—Mi querida Irene, en ese caso obtén tu divorcio y me casaré contigo.

—Si, te casaras conmigo dentro de... dos afos, como muy pronto. Tienes una ternura
paciente.



—Vamos, reflexiona. Si permaneces aqui, mafana te reclamara, puesto que es tu
marido, puesto que el derecho y la ley estan de su parte.

—No te pedia que me guardases en tu casa, Jacques, sino que me llevaras a cualquier
parte. Crei que me amabas lo suficiente para eso. Me he equivocado. Adios.

Se volvié y se dirigio hacia la puerta tan rapidamente que él solo la alcanzd cuando
salia del salén.

—Escucha, Iréne...

Ella se debatia, sin querer oir nada, con los ojos llenos de lagrimas y balbuceando:
—Déjame... déjame... déjame...

La hizo sentar a la fuerza y volvié a arrodillarse ante ella; luego tratd, acumulando
razones y consejos, de hacerle comprender la locura y el terrible peligro de su
proyecto. No omitié nada de lo que debia decir para convencerla, buscando incluso en
su propia ternura motivos de persuasion.

Como ella permanecia muda y helada, la rogé, la suplicé que lo escuchara, que le
creyera, que siguiera su consejo. Cuando terminé de hablar, ella respondio
Unicamente:

—¢Estds dispuesto a dejarme partir ahora? Suéltame, para que pueda levantarme.
—Vamos, Irene...

—¢Quieres soltarme?

—Irene... ;tu resolucion es irrevocable?

—¢Quieres soltarme?

—Dime solo si tu resolucién, si tu loca resoluciéon que lamentaras amargamente, es
irrevocable.

—Si... Suéltame.

—Entonces, quédate. Bien sabes que aqui estas en tu casa. Nos iremos mafiana por la
manana.

Ella se levantd a pesar de él y dijo con dureza:



—No. Es demasiado tarde. No quiero sacrificios, no quiero abnegacion.

—iMaldicién! He hecho lo que debia hacer, he dicho lo que debia decir. Ya no soy
responsable ante ti. Mi conciencia esta tranquila. Expresa tus deseos y obedeceré.

Ella volvid a sentarse, lo mird largo rato y luego preguntd, con voz muy serena:
—Entonces, explica.
—:Qué? ;Qué quieres que explique?

—Todo... Todo lo que has pensado para cambiar asi de resolucion. Yo veré entonces lo
que debo hacer.

—Pero no he pensado nada. Debia advertirte que ibas a cometer una locura. Insistes;
reclamo mi parte de esa locura, e incluso la exijo.

—No es natural cambiar de opinién tan deprisa.

—Escucha, mi querida amiga. Aqui no se trata ni de sacrificio ni de abnegacion. El dia
en que comprendi que te amaba, me dije esto, que todos los enamorados deberian
decirse en el mismo caso:

«El hombre que ama a una mujer, que se esfuerza por conquistarla, que la obtiene y la
toma, contrae consigo mismo y con ella un compromiso sagrado. Se trata,
naturalmente, de una mujer como td, y no de una mujer de corazén abierto, de
corazoén facil.

»El matrimonio, que tiene un gran valor social y un gran valor legal, no posee a mis
ojos mas que un valor moral muy ligero, dadas las condiciones en que generalmente se
contrae.

»Asi, cuando una mujer, atada por ese lazo juridico, pero que no ama a su marido, que
no puede amarlo, cuyo corazon es libre, encuentra a un hombre que le agrada y se
entrega a él; cuando un hombre sin compromisos toma a una mujer asi, digo que se
comprometen el uno con el otro, por ese consentimiento mutuo y libre, mucho mas que
por el “si” murmurado ante la banda del alcalde.

»Digo que, si ambos son personas de honor, su unién debe ser mas intima, mas fuerte,
mas sana que si todos los sacramentos la hubieran consagrado.

»Esa mujer lo arriesga todo. Y es precisamente porque lo sabe, porque lo da todo —su
corazén, su cuerpo, su alma, su honor, su vida—; porque ha previsto todas las
miserias, todos los peligros, todas las catastrofes; porque osa un acto audaz, un acto



intrépido; porque estd preparada, decidida a desafiarlo todo, a su marido que puede
matarla y al mundo que puede rechazarla, por lo que es respetable en su infidelidad
conyugal. Por eso también su amante, al tomarla, cree haberlo previsto todo y
preferirla a todo, ocurra lo que ocurra. No tengo nada mdas que decir. He hablado
primero como un hombre sensato que debia advertirte; no queda ya en mi mas que un
hombre, el que te ama. Ordena».

Radiante, ella le cerré la boca con sus labios y le dijo en voz baja:

—No era verdad, querido, no hay nada; mi marido no sospecha nada. Pero queria ver,
queria saber qué harias; queria... un regalo de Ano Nuevo... el de tu corazon... otro
regalo distinto del collar de hace un momento. Me lo has dado. Gracias... gracias...
iDios mio, qué contenta estoy!



