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LA DISECCION

El muerto yacia solo y desnudo sobre un lienzo blanco, rodeado de deprimentes
paredes blancas, en la sobriedad cruel de una amplia sala de disecciéon que parecia
estremecerse con los gritos de una tortura sin fin.

La luz del mediodia lo bafiaba y despertaba los puntos muertos de su frente; evocé un
verde brillante de su vientre desnudo, hinchando su cuerpo como si fuera un saco de
agua.

Su cuerpo parecia la copa iridiscente de una flor gigantesca, una planta misteriosa de
los bosques primitivos de la India que alguien habia depositado timidamente en el
altar de la muerte.

Rojos y azules espléndidos brotaban de sus extremidades, y en el calor la gran herida
debajo de su ombligo se abrié lentamente como un surco rojo, liberando un hedor
asqueroso.

Entraron los médicos. Hombres amables con batas blancas deshilachadas y quevedos
con montura dorada. Se acercaron al muerto y lo observaron con interés, como en una
reunion cientifica.

De sus armarios blancos sacaron instrumentos de diseccién, cajas blancas llenas de
martillos, sierras con dientes afilados, limas, horribles juegos de pinzas, cuchillos con
grandes dientes de sierra, tan torcidos como picos de buitres que claman por carne.

Comenzaron su repugnante obra. Parecian horribles torturadores, la sangre fluia por
sus manos mientras cavaban cada vez mas profundamente en el cadaver gélido y
sacaban sus entrafas, como cocineros blancos destripando un ganso. Alrededor de sus
brazos se enroscaban los intestinos, serpientes de color amarillo verdoso, y las heces
goteaban sobre sus abrigos, un liquido calido y putrido. Perforaron la vejiga, la orina
fria en ella brillaba como vino amarillo. La vertieron en cuencos grandes y olia a
amoniaco acre. Pero el muerto dormia. El pacientemente dejé que tiraran de él, de su
cabello. Dormia.

Y mientras el golpeteo de los martillos resonaba en su craneo, un suefio, un remanente
de amor despertaba en él, como una antorcha que alumbra en su noche personal.

Fuera de la ventana alta se extendia un cielo ancho, lleno de pequefias nubes blancas
que nadaban como diminutos dioses blancos a la luz de esa tarde silenciosa. Y las
golondrinas surcaban el cielo azul, las plumas temblando bajo el célido sol de julio.



La sangre negra del muerto corria por la putrefaccion azul de su frente. En el calor, se
evaporo6 en una nube terrible, y la descomposicion de la muerte se deslizo sobre él con
sus garras moteadas. Su piel comenz6 a descascararse; su vientre se puso blanco
como el de una anguila bajo los dedos voraces de los médicos, que hundian los brazos
hasta los codos en la carne mojada.

La descomposicion desgarré la boca del muerto. Parecié sonreir. Soiié con estrellas
beatificas, con una fragante tarde de verano. Sus labios podridos temblaron como bajo
un breve beso.

—Cbémo te amo. Te he amado tanto ¢Debo decir cudnto? Mientras paseabas por los
campos de amapolas, ti misma como una flor de llamas, tragaste toda la noche. Y el
vestido que ondeaba alrededor de tus tobillos era una ola de fuego en el sol poniente.
Pero inclinaste la cabeza a la luz, el cabello aun ardiendo, inflamado por mis besos.

»Asi que bajaste alli, ddndote la vuelta para mirarme mientras te alejabas. Y la
ldmpara se balanceaba en tu mano como el resplandor de una rosa que perdura en el
crepusculo mucho después de que te hubieses ido.

»Te veré de nuevo manana. Aqui, bajo la ventana de la capilla, aqui, donde la luz de las
velas te envuelve, haciendo de tus cabellos un bosque dorado. Y los narcisos anidan en
tus tobillos, tiernos, como tiernos besos.

»Te veré de nuevo cada noche a la hora del creptsculo. Nunca nos separaremos.
iComo te amo! ¢{Deberia decirte cuanto?

Y el muerto se estremecid de felicidad en su blanca mesa mortuoria, mientras los
cinceles de hierro en manos de los doctores le abrian los huesos de la sien.



