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El  muerto  yacía  solo  y  desnudo  sobre  un  lienzo  blanco,  rodeado  de  deprimentes
paredes  blancas,  en  la  sobriedad  cruel  de  una  amplia  sala  de  disección  que  parecía
estremecerse con los gritos de una tortura sin fin.

La luz del mediodía lo bañaba y despertaba los puntos muertos de su frente; evocó un
verde brillante de su vientre desnudo, hinchando su cuerpo como si fuera un saco de
agua.

Su cuerpo parecía la copa iridiscente de una flor gigantesca, una planta misteriosa de
los  bosques  primitivos  de  la  India  que  alguien  había  depositado  tímidamente  en  el
altar de la muerte.

Rojos y azules espléndidos brotaban de sus extremidades, y en el calor la gran herida
debajo  de  su  ombligo  se  abrió  lentamente  como  un  surco  rojo,  liberando  un  hedor
asqueroso.

Entraron los médicos. Hombres amables con batas blancas deshilachadas y quevedos
con montura dorada. Se acercaron al muerto y lo observaron con interés, como en una
reunión científica.

De  sus  armarios  blancos  sacaron  instrumentos  de  disección,  cajas  blancas  llenas  de
martillos, sierras con dientes afilados, limas, horribles juegos de pinzas, cuchillos con
grandes dientes de sierra, tan torcidos como picos de buitres que claman por carne.

Comenzaron su repugnante obra. Parecían horribles torturadores, la sangre fluía por
sus  manos  mientras  cavaban  cada  vez  más  profundamente  en  el  cadáver  gélido  y
sacaban sus entrañas, como cocineros blancos destripando un ganso. Alrededor de sus
brazos se enroscaban los intestinos, serpientes de color amarillo verdoso, y las heces
goteaban sobre sus abrigos, un líquido cálido y pútrido. Perforaron la vejiga, la orina
fría  en  ella  brillaba  como  vino  amarillo.  La  vertieron  en  cuencos  grandes  y  olía  a
amoníaco acre. Pero el muerto dormía. Él pacientemente dejó que tiraran de él, de su
cabello. Dormía.

Y mientras el golpeteo de los martillos resonaba en su cráneo, un sueño, un remanente
de amor despertaba en él, como una antorcha que alumbra en su noche personal.

Fuera de la ventana alta se extendía un cielo ancho, lleno de pequeñas nubes blancas
que  nadaban  como  diminutos  dioses  blancos  a  la  luz  de  esa  tarde  silenciosa.  Y  las
golondrinas surcaban el cielo azul, las plumas temblando bajo el cálido sol de julio.



La sangre negra del muerto corría por la putrefacción azul de su frente. En el calor, se
evaporó en una nube terrible, y la descomposición de la muerte se deslizó sobre él con
sus  garras  moteadas.  Su  piel  comenzó  a  descascararse;  su  vientre  se  puso  blanco
como el de una anguila bajo los dedos voraces de los médicos, que hundían los brazos
hasta los codos en la carne mojada.

La  descomposición  desgarró  la  boca  del  muerto.  Pareció  sonreír.  Soñó  con  estrellas
beatíficas, con una fragante tarde de verano. Sus labios podridos temblaron como bajo
un breve beso.

—Cómo  te  amo.  Te  he  amado  tanto  ¿Debo  decir  cuánto?  Mientras  paseabas  por  los
campos de amapolas, tú misma como una flor de llamas, tragaste toda la noche. Y el
vestido que ondeaba alrededor de tus tobillos era una ola de fuego en el sol poniente.
Pero inclinaste la cabeza a la luz, el cabello aun ardiendo, inflamado por mis besos.

»Así  que  bajaste  allí,  dándote  la  vuelta  para  mirarme  mientras  te  alejabas.  Y  la
lámpara se balanceaba en tu mano como el resplandor de una rosa que perdura en el
crepúsculo mucho después de que te hubieses ido.

»Te veré de nuevo mañana. Aquí, bajo la ventana de la capilla, aquí, donde la luz de las
velas te envuelve, haciendo de tus cabellos un bosque dorado. Y los narcisos anidan en
tus tobillos, tiernos, como tiernos besos.

»Te  veré  de  nuevo  cada  noche  a  la  hora  del  crepúsculo.  Nunca  nos  separaremos.
¡Cómo te amo! ¿Debería decirte cuánto?

Y  el  muerto  se  estremeció  de  felicidad  en  su  blanca  mesa  mortuoria,  mientras  los
cinceles de hierro en manos de los doctores le abrían los huesos de la sien.


