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Cosas así  para encontrar el  rumbo, como ahora lo de atar a la rata,  otro palindroma
pedestre  y  pegajoso,  Lozano  ha  sido  siempre  un  maniático  de  esos  juegos  que  no
parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera de un espejo que miente y al
mismo tiempo dice la  verdad,  le  dice la  verdad a Lozano porque le  muestra su oreja
derecha, pero a la vez le miente porque Laura y cualquiera que lo mire verá la oreja
derecha como la oreja izquierda de Lozano, aunque simultáneamente la definan como
su  oreja  derecha;  simplemente  la  ven  a  la  izquierda,  cosa  que  ningún  espejo  puede
hacer,  incapaz  de  esa  corrección  mental,  y  por  eso  el  espejo  le  dice  a  Lozano  una
verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como delante de un
espejo; si atar a la rata no da más que eso las variantes merecen reflexión, y entonces
Lozano mira el suelo y deja que las palabras jueguen solas mientras que él las espera
como los cazadores de Calagasta esperan a las ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir así durante horas, aunque en este momento la cuestión concreta de las
ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las posibles variantes.  Que todo
eso  sea  casi  deliberadamente  insano  no  le  extraña,  a  veces  se  encoge  de  hombros
como  si  quisiera  sacarse  de  encima  algo  que  no  consigue  explicar,  con  Laura  se  ha
habituado a hablar de la cuestión de las ratas como si fuera la cosa más normal y en
realidad lo es, por qué no va a ser normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con
el  pardo  Illa  y  con  Yarará  a  cazar  ratas.  Esa  misma tarde  tendrán  que  acercarse  de
nuevo a las colinas del norte porque pronto habrá un nuevo embarque de ratas y hay
que aprovecharlo al máximo, la gente de Calagasta lo sabe y anda a las batidas por el
monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas también lo saben, por supuesto, y
cada vez es más difícil campearlas y sobre todo capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada absurdo que la gente de Calagasta
viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes, y es en el momento
en que prepara unos lazos de cuero muy delgado y que le salta el palindroma de atar a
la  rata  y  se  queda  con  un  lazo  quieto  en  la  mano,  mirando  a  Laura  que  cocina
canturreando, y piensa que el  palindroma miente y dice la verdad como todo espejo,
claro que hay que atar a la rata porque es la única manera de mantenerla viva hasta
enjaularla(s) y dárselas a Porsena que estiba las jaulas en el camión que cada jueves
sale para la costa donde espera el barco. Pero también es una mentira porque nadie ha
atado jamás una rata gigante como no sea metafóricamente, sujetándola del cuello con
una horquilla y enlazándola hasta meterla en la jaula, siempre con las manos bien lejos
de la boca sanguinolenta y de las garras como vidrios manoteando el aire. Nadie atará
nunca  a  una  rata,  y  menos  desde  la  última  luna  en  que  Illa,  Yarará  y  los  otros  han
sentido  que  las  ratas  desplegaban nuevas  estrategias,  se  volvían  aún más  peligrosas
por invisibles y agazapadas en refugios que antes no empleaban, y que cazarlas se va a



volver cada vez más difícil ahora que las ratas los conocen y hasta los desafían.

—Todavía tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que está poniendo los platos
en la mesa bajo el alero del rancho—. Después podremos cruzar al otro lado, las cosas
parecen más tranquilas.

—Puede  ser  —dice  Laura—,  en  todo  caso  mejor  no  pensar,  cuántas  veces  nos  ha
ocurrido equivocarnos.

—Sí. Pero no nos vamos a quedar siempre aquí cazando ratas.

—Es mejor  que pasar al  otro lado a destiempo y que las  ratas seamos nosotros para
ellos.

Lozano ríe, anuda otro lazo. Es cierto que no están tan mal, Porsena paga al contado
las ratas y todo el mundo vive de eso, mientras sea posible cazarlas habrá comida en
Calagasta, la compañía danesa que manda los barcos a la costa necesita cada vez más
ratas  para  Copenhague,  Porsena  cree  saber  que  las  usan  para  experiencias  de
genética en los laboratorios. Por lo menos que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde  la  cuna  que  Lozano  ha  fabricado  con  un  cajón  de  cerveza  viene  la  primera
protesta de Laurita. El cronómetro, la llama Lozano, el lloriqueo en el segundo exacto
en que Laura está terminando de preparar la comida y se ocupa del biberón. Casi no
necesitan  un  reloj  con  Laurita,  les  da  la  hora  mejor  que  el  bip-bip  de  la  radio,  dice
riéndose  Laura  que  ahora  la  levanta  en  brazos  y  le  muestra  el  biberón,  Laurita
sonriente y ojos verdes, el  muñón golpeando en la palma de la mano izquierda como
en  un  remedo  de  tambor,  el  diminuto  antebrazo  rosado  que  termina  en  una  lisa
semiesfera de piel; el doctor Fuentes (que no es doctor pero da igual en Calagasta) ha
hecho un trabajo perfecto y no hay casi huella de cicatriz, como si Laurita no hubiera
tenido  nunca  una  mano  ahí,  la  mano  que  le  comieron  las  ratas  cuando  la  gente  de
Calagasta empezó a cazarlas a cambio de la plata que pagaban los daneses y las ratas
se  replegaron  hasta  que  un  día  fue  el  contraataque,  la  rabiosa  invasión  nocturna
seguida  de  fugas  vertiginosas,  la  guerra  abierta,  y  mucha  gente  renunció  a  cazarlas
para solamente defenderse con trampas y escopetas, y buena parte volvió a cultivar la
mandioca  o  a  trabajar  en  otros  pueblos  de  la  montaña.  Pero  otros  siguieron
cazándolas,  Porsena  pagaba  al  contado  y  el  camión  salía  cada  jueves  hacia  la  costa,
Lozano fue el primero en decirle que seguiría cazando ratas, se lo dijo ahí mismo en el
rancho mientras Porsena miraba la rata que Lozano había matado a patadas mientras
Laura  corría  con  Laurita  a  lo  del  doctor  Fuentes  y  ya  no  se  podía  hacer  nada,
solamente cortar lo que quedaba colgando y conseguir esa cicatriz perfecta para que
Laurita inventara su tamborcito, su silencioso juego.

Al pando Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras, quién no es loco
a  su  manera,  piensa  el  pardo,  pero  le  gusta  menos  que  Lozano  se  deje  llevar



demasiado  y  por  ahí  quiera  que  las  cosas  se  ajusten  a  sus  juegos,  que  él  y  Yarará  y
Laura lo sigan por ese camino como en tantas otras cosas lo han seguido en esos años
desde  la  fuga  por  las  quebradas  del  norte  después  de  las  masacres.  En  esos  años,
piensa Illa, ya ni sabemos si fueron semanas o años, todo era verde y continuo, la selva
con su tiempo propio, sin soles ni estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo,
tiempo de piedra y torrentes y hambre, sobre todo hambre, querer contar los días o las
semanas  era  como  tener  todavía  más  hambre,  entonces  habían  seguido  los  cuatro,
primero  los  cinco  pero  Ríos  se  mató  en  un  despeñadero  y  Laura  estuvo  a  punto  de
morirse  de  frío  en  la  montaña,  ya  que  estaba  de  seis  meses  y  se  cansaba  pronto,
tuvieron que quedarse vaya a saber cuánto abrigándola con fuegos de pasto seco hasta
que  pudo  caminar,  a  veces  el  pardo  Illa  vuelve  a  ver  a  Lozano  llevando  a  Laura  en
brazos y Laura no queriendo, diciendo que ya está bien, que puede caminar, y seguir
hacia  el  norte,  hasta  la  noche  en  que  los  cuatro  vieron  las  lucecitas  de  Calagasta  y
supieron que por el momento todo iría bien, que esa noche comerían en algún rancho
aunque  después  los  denunciaran  y  llegara  el  primer  helicóptero  a  matarlos.  Pero  no
los denunciaron,  ahí  ni  siquiera conocían las  posibles  razones para denunciarlos,  ahí
todo el mundo se moría de hambre como ellos hasta que alguien descubrió a las ratas
gigantes cerca de las colinas y Porsena tuvo la idea de mandar una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es más que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene ninguna fuerza
porque  no  te  enseña  nada  nuevo  y  porque  además  nadie  puede  atar  a  una  rata.  Te
quedas como al principio, esa es la joda con los palindromas.

—Ajá —dice el pardo Illa.

—Pero si lo pensás en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar a la
rata.

—No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomás que ponerlo en plural y
todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un espejo diferente que te
muestra algo que no conocías.

—¿Qué tiene de nuevo?

—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.

—¿Satarsa?

—Es  un  nombre,  pero  todos  los  nombres  aislan  y  definen.  Ahora  sabes  que  hay  una
rata que se llama Satarsa. Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una que se
llama Satarsa.



—¿Y qué ganas con saberlo?

—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar en vez de atar.
Y  en  cuanto  pensé  en  desatarlas  vi  la  palabra  al  revés  y  daba  sal,  rata,  sed.  Cosas
nuevas, fíjate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarará que escucha de lejos—, aparte de que siempre andan
juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la única manera de
acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se ríe Illa—, de qué vamos a vivir si se acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyándose un poco en el hombro de Lozano. El
pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con las palabras, que en una
de ésas se va a bandear del todo, que todo se va a ir al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando se queda solo
con  Laura  y  Laurita  les  habla  de  eso,  les  habla  a  las  dos  como  si  Laurita  pudiera
comprender  y  a  Laura  le  gusta  que  incluya  a  su  hija,  que  estén  los  tres  más  juntos
mientras  Lozano  les  habla  de  Satarsa  o  de  cómo  salar  el  agua  para  acabar  con  las
ratas.

—Para atarlas de veras —se ríe Lozano—. Fijate si no es curioso, el primer palindroma
que conocí en mi vida también hablaba de atar a alguien, no se sabe a quién, pero a lo
mejor  ya  era  Satarsa.  Lo  leí  en  un  cuento  donde  había  muchos  palindromas  pero
solamente me acuerdo de ése.

—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale,  demoníaco  Caín,  o  me  delata  —dice  cadenciosamente  Lozano,  casi
salmodiando para Laurita que se ríe en la cuna y juega con su ponchito blanco.

Laura asiente, es cierto que ya están queriendo atar a alguien en ese palindroma, pero
para atarlo tienen que pedírselo nada menos que a Caín. Tratándolo de demoníaco por
si fuera poco.

—Bah —dice  Lozano—,  la  convención de  siempre,  la  buena conciencia  arrastrándose
en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Caín el malo como en las viejas películas
de cowboys.

—El muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostálgica.



—Claro  que  si  el  inventor  de  ese  palindroma  se  hubiera  llamado  Baudelaire,  lo  de
demoníaco no sería negativo, sino todo lo contrario. ¿Te acordás?

—Un  poco  —dice  Laura—.  Raza  de  Abel,  duerme,  bebe  y  come,  Dios  te  sonríe
complacido.

—Raza de Caín, repta y muere miserablemente en el fango.

—Sí,  y  en  una  parte  dice  algo  como  raza  de  Abel,  tu  carroña  abonará  el  suelo
humeante, y después dice raza de Caín, arrastra a tu familia desesperada a lo largo de
los caminos, algo así.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a llorar en silencio,
sabe  que  Lozano  no  va  a  tratar  de  consolarla,  Laurita  sí,  que  encuentra  divertido  el
gesto  y  se  ríe  hasta  que  Laura  baja  las  manos  y  le  hace  una mueca cómplice.  Ya  va
siendo la hora del mate.

Yarará  piensa  que  el  pardo  Illa  tiene  razón  y  que  en  una  de  esas  la  chifladura  de
Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos están a salvo, por lo menos
viven con la gente de Calagasta y se quedan ahí porque no se puede hacer otra cosa,
esperando que el tiempo aplaste un poco los recuerdos del otro lado y que también los
del otro lado se vayan olvidando de que no pudieron atraparlos, de que en algún lugar
perdido  están  vivos  y  por  eso  culpables,  por  eso  la  cabeza  a  precio,  incluso  la  del
pobre Ruiz despeñado de un barranco hace tanto tiempo.

—Es cuestión de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo no sé, para mí
siempre es el jefe, tiene eso, comprendes, no sé qué, pero lo tiene y a mí me basta.

—Lo jodió la educación —dice Yarará—. Se la pasa pensando o leyendo, eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no se le nota. No
me parece que sea  la  educación,  lo  que lo  pone loco  es  que estemos embretados  en
este aujero, y lo que pasó con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarará—. Lo que quiere es vengarse.

—Todos  queremos  vengarnos,  unos  de  los  milicos  y  otros  de  las  ratas,  es  difícil
guardar la cabeza fresca.

A Illa se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada, que las ratas siguen ahí y
que  es  difícil  cazarlas,  que  la  gente  de  Calagasta  no  se  anima  a  ir  demasiado  lejos
porque  se  acuerdan  de  los  cuentos,  del  esqueleto  del  viejo  Millán  o  de  la  mano  de



Laurita.  Pero  también  ellos  están  locos,  y  sobre  todo  Porsena  con  el  camión  y  las
jaulas, y los de la costa y los daneses están todavía más locos gastando plata en ratas
para vaya a saber qué. Eso no puede durar mucho, hay chifladuras que se cortan de
golpe  y  entonces  será  de  nuevo  el  hambre,  la  mandioca  cuando  haya,  los  chicos
muriéndose con las barrigas hinchadas. Por eso mejor estar locos, al fin y al cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarará lo mira sorprendido y después se ríe, asiente
casi.

—Cuestión de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal y esas cosas,
total no cambia nada, él es siempre el mejor cazador.

—Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batió el récord a Juan López, que andaba en las
setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarará—, yo con mis treinta y cinco apenas.

—Ya ves —dice Illa—, ya ves que él siempre es el jefe, por donde lo busques.

Nunca se sabe bien cómo llegan las noticias, de golpe hay alguien que sabe algo en el
almacén del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la gente vive tan aislada que
las noticias llegan como una bocanada del viento del oeste, el único capaz de traer un
poco de fresco y a veces de lluvia. Tan raro como las noticias, tan breve como el agua
que acaso salvará los cultivos siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda
a seguir tirando, aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al rancho y la dice en voz baja como si
Laurita  pudiera  comprender,  le  alcanza  otro  mate  a  Lozano  que  lo  chupa  despacio,
mirando el  suelo  donde un bicho negro  progresa  despacio  hacia  el  fogón.  Alargando
apenas la pierna aplasta al bicho y termina el mate, lo devuelve a Laura sin mirarla, de
mano a mano como tantas veces, como tantas cosas.

—Habrá que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estarán muy pronto aquí.

—¿Y adonde?

—No sé, y aquí nadie lo sabrá tampoco, viven como si fueran los primeros o los últimos
hombres. A la costa en el camión, supongo, Porsena estará de acuerdo.

—Parece  un  chiste  —dice  Yarará,  que  arma  un  cigarrillo  con  lentos  movimientos  de
alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ¿Y después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para ese después. La
costa no es Calagasta, habrá que pagar para que nos abran camino al norte.



—Pagar  —dice  Yarará—.  A  eso  habremos  llegado,  tener  que  cambiar  ratas  por  la
libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.

Desde su rincón donde se obstina en remendar una bota irremediable, Illa se ríe como
si  tosiera.  Otro  juego  de  palabras,  pero  hay  veces  en  que  Lozano  da  en  el  blanco  y
entonces  casi  parece  que  tuviera  razón  con  su  manía  de  andar  dando  vuelta  los
guantes, de verlo todo desde la otra punta. La cabala del pobre, ha dicho alguna vez
Lozano.

—La  cuestión  es  la  gurisa  —dice  Yarará—.  No  nos  podemos  meter  en  el  monte  con
ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algún pesquero que nos
deje más arriba, es cuestión de suerte y de plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.

—Yo  pienso  que  ustedes  dos  deberían  irse  ahora  —dice  Laura  sin  mirar  a  nadie—.
Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse más, váyanse ya por la montaña.

Yarará  enciende  un  cigarrillo  y  se  llena  la  cara  de  humo.  No  es  bueno  el  tabaco  de
Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¿Alguna vez encontraste una mujer más loca? —le dice a Illa.

—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.

—Váyanse a la mierda —dice Laura dándoles la espalda, negándose a llorar.

—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos bastantes ratas.

—Si cazamos.

—Se  puede  —insiste  Lozano—.  Es  cosa  de  empezar  hoy  mismo,  irnos  a  buscarlas.
Porsena nos dará la plata y nos dejará viajar en el camión.

—De acuerdo —dice Yarará—, pero del dicho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de Lozano como si así pudiera no verle los ojos clavados
en una distancia vacía.



—Habrá que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a nadie, llevar todas
las  jaulas  en  la  carreta  del  tape  Guzmán.  Si  decimos  algo  nos  van  a  salir  con  lo  del
viejo Millán y no van a querer que vayamos, ya sabes que nos aprecian. Pero el viejo
tampoco les dijo nada esa vez y fue por su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarará.

—Porque  iba  solo,  porque  le  fue  mal,  por  lo  que  quieras.  Nosotros  somos  tres  y  no
somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo creo que es una sola cueva y
no muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir. Laura nos va a cortar esa piel de vaca
para envolvernos bien las piernas arriba de las botas. Y con la plata podemos seguir al
norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice Illa a Laura—. Si tu marido tiene
razón  habrá  ratas  de  sobra  para  llenar  diez  jaulas,  y  las  otras  que  se  pudran  a  tiro
limpio, carajo.

—El  viejo  Millán  también llevaba la  escopeta  —dice  Yarará—.  Pero  claro,  era  viejo  y
estaba solo.

Saca  el  cuchillo  y  lo  prueba  en  un  dedo,  va  a  descolgar  la  piel  de  vaca  y  empieza  a
cortarla  en  tiras  regulares.  Lo  va  a  hacer  mejor  que  Laura,  las  mujeres  no  saben
manejar cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la carreta sigue
abriendo  una  vaga  huella,  derecho  al  norte  en  los  pastizales;  Yarará  tiende  más  las
riendas,  le  grita al  zaino que sacude la cabeza como protestando.  Ya casi  no hay luz
cuando  llegan  al  pie  del  farallón,  pero  de  lejos  han  visto  la  entrada  de  la  cueva
dibujándose  en  la  piedra  blanca;  dos  o  tres  ratas  los  han  olido  y  se  esconden  en  la
cueva mientras ellos bajan las jaulas de alambre y las disponen en semicírculo cerca
de la entrada. El pardo Illa corta pasto seco a machetazos, bajan estopa y kerosene de
la  carreta  y  Lozano va  hasta  la  cueva,  se  da  cuenta  de  que puede entrar  agachando
apenas  la  cabeza.  Los  otros  le  gritan  que  no  sea  loco,  que  se  quede  afuera;  ya  la
linterna recorre las paredes buscando el  túnel  más profundo por el  que no se puede
pasar, el agujero negro y moviente de puntos rojos que el haz de luz agita y revuelve.

—¿Qué haces ahí? —le llega la voz de Yarará—. ¡Salí, carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja,  hablándole al  agujero desde donde lo miran los
ojos en torbellino—. Salí vos, Satarsa, salí  rey de las ratas, vos y yo solos, vos y yo y
Laurita, hijo de puta.

—¡Lozano!



—Ya  voy,  nene  —dice  despacio  Lozano.  Elige  un  par  de  ojos  más  adelantados,  los
mantiene bajo el haz de luz, saca el revólver y tira. Un remolino de chispas rojas y de
golpe nada, capaz que ni siquiera le dio. Ahora solamente el humo, salir de la cueva y
ayudar a Illa que amontona el pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarará acerca un
fósforo y los tres esperan al lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado
para que las ratas puedan escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo
delante de las jaulas abiertas.

—¿Y  a  esto  le  tenían  miedo  los  de  Calagasta?  —dice  Yarará—.  Capaz  que  el  viejo
Millán se murió de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fíes dice Illa.

Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el lazo la levanta
en el aire y la tira en la jaula; a Yarará se le escapa la que sigue, pero ahora salen de a
cuatro o cinco, se oyen los chillidos en la cueva y apenas tienen tiempo de atrapar a
una  cuando  ya  cinco  o  seis  resbalan  como  víboras  buscando  evitar  las  jaulas  y
perderse  en  el  pastizal.  Un  río  2de  ratas  sale  como  un  vómito  rojizo,  allí  donde  se
clavan las horquillas hay una presa, las jaulas se van llenando de una masa convulsa,
las  sienten  contra  las  piernas,  siguen  saliendo  montadas  las  unas  sobre  las  otras,
destrozándose  a  dentelladas  para  escapar  al  calor  del  último  trecho,  desbandándose
en la oscuridad. Lozano, como siempre, es el más rápido, ya ha llenado una jaula y va
por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado y levanta una pierna, hunde la bota
en una masa moviente, la rata no quiere soltar y Yarará con su horquilla la atrapa y la
enlaza, Illa putea y mira la piel de vaca como si la rata estuviera todavía mordiendo.
Las más enormes salen al final, ya no parecen ratas y es difícil hundirles la horquilla
en el pescuezo y levantarlas en el aire; el lazo de Yarará se rompe y una rata escapa
arrastrando el  pedazo  de  cuero,  pero  Lozano grita  que no  importa,  que apenas  falta
una  jaula,  entre  Illa  y  él  la  llenan  y  la  cierran  a  golpes  de  horquilla,  empujan  los
pasadores, con ganchos de alambre las alzan y las suben a la carreta y los caballos se
espantan  y  Yarará  tiene  que  sujetarlos  por  el  bocado,  hablarles  mientras  los  otros
trepan al pescante. Ya es noche cerrada y el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se largan al galope
como  queriendo  hacer  pedazos  la  carreta,  Yarará  tiene  que  sofrenarlos  y  hasta  Illa
ayuda, cuatro manos en las riendas hasta que el galope se rompe y vuelven a un trote
intermitente, la carreta se desvía y las ruedas se enredan en piedras y malezas, atrás
las ratas chillan y se destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda líquida,
los  caballos  lo  huelen  y  relinchan  defendiéndose  del  bocado,  queriendo  zafarse  y
escapar,  Lozano junta las manos con las de los otros en las riendas y ajustan poco a
poco la marcha, coronan el monte pelado y ven asomar el valle, Calagasta con tres o
cuatro  luces  apenas,  la  noche  sin  estrellas,  a  la  izquierda  la  lucecita  del  rancho  en
medio  del  campo  como  hueco,  alzándose  y  bajando  con  las  sacudidas  de  la  carreta,
apenas quinientos metros, perdiéndose de golpe cuando la carreta entra en la maleza



dónele el sendero es puro latigazo de espinas contra las caras, la huella apenas visible
que  los  caballos  encuentran  mejor  que  las  seis  manos  aflojando  poco  a  poco  las
riendas,  las  ratas  aullando  y  revolcándose  a  cada  sacudida,  los  caballos  resignados,
pero tirando como si quisieran llegar ya, estar ya ahí donde los van a soltar de ese olor
y esos chillidos para dejarlos irse al monte y encontrarse con su noche, dejar atrás eso
que los sigue y los acosa y los enloquece.

—Te  vas  volando  a  buscar  a  Porsena  —le  dice  Lozano  a  Yarará—,  que  venga  en
seguida a contarlas y a darnos la plata, hay que arreglar para salir de madrugada con
el camión.

El  primer  tiro  parece  casi  en  broma,  débil  y  aislado,  Yarará  no  ha  tenido  tiempo  de
contestarle a Lozano cuando la ráfaga, llega con un ruido de caña seca rompiéndose
en mil pedazos contra el suelo, una crepitación apenas más fuerte que los chillidos de
las  jaulas,  un  golpe  de  costado  y  la  carreta  desviándose  a  la  maleza,  el  zaino  a  la
izquierda  queriendo  arrancarse  a  los  tirones  y  doblando  las  manos,  Lozano  y  Yarará
saltando  al  mismo  tiempo,  Illa  del  otro  lado,  aplastándose  en  la  maleza  mientras  la
carreta sigue con las ratas aullando y se para a los tres metros, el zaino pateando en el
suelo,  todavía  sostenido  a  medias  por  el  eje  de  la  carreta,  el  tobiano  relinchando  y
debatiéndose sin poder moverse.

—Córtate por ahí —le dice Lozano a Yarará.

—Pa qué mierda —dice Yarará—. Llegaron antes, ya no vale la pena.

Illa se les reúne, alza el revólver y mira la maleza como buscando un claro. No se ve la
luz del rancho, pero saben que está ahí, justo detrás de la maleza, a cien metros. Oyen
las voces,  una que manda a gritos,  el  silencio y la nueva ráfaga,  los chicotazos en la
maleza, otra buscándolos más abajo a puro azar, les sobran balas a los hijos de puta,
van a tirar hasta cansarse. Protegidos por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto
y  el  otro  que  se  debate  como  una  pared  moviente,  relinchando  hasta  que  Yarará  le
apunta  a  la  cabeza  y  lo  liquida,  pobre  tobiano  tan  guapo,  tan  amigo,  la  masa
resbalando  a  lo  largo  del  timón  y  apoyándose  en  las  arcas  del  zaino,  que  todavía  se
sacude de tanto en tanto, las ratas delatándolos con chillidos que rompen la noche, ya
nadie las hará callar, hay que abrirse hacia la izquierda, nadar brazada a brazada en la
maleza  espinosa,  echando  hacia  adelante  las  escopetas  y  apoyándose  para  ganar
medio metro, alejarse de la carreta donde ahora se concentra el fuego, donde las ratas
aúllan y claman como si entendieran, como vengándose, no se puede atar a las ratas,
piensa Illa, tenías razón mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero tenías razón, puta que
te parió con tu Satarsa, cuánta razón tenías, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es casi pasto, un
hueco que se puede franquear revolcándose de lado, las viejas técnicas, rodar y rodar
hasta meterse en otro pastizal tupido, levantar bruscamente la cabeza para abarcarlo



todo  en  un  segundo  y  esconderse  de  nuevo,  la  lucecita  del  rancho  y  las  siluetas
moviéndose,  el  reflejo  instantáneo de  un fusil,  la  voz  del  que  da  órdenes  a  gritos,  la
balacera contra la  carreta  que grita  y  aúlla  en la  maleza.  Lozano no mira de lado ni
hacia  atrás,  ahí  hay  solamente  silencio,  hay  Illa  y  Yarará  muertos  o  acaso  como  él
resbalando  todavía  entre  las  matas  y  buscando  un  refugio,  abriendo  picada  con  el
ariete  del  cuerpo,  quemándose  la  cara  contra  las  espinas,  ciegos  y  ensangrentados
topos  alejándose  de  las  ratas,  porque  ahora  sí  son  las  ratas,  Lozano  las  está  viendo
antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta llegan los chillidos cada vez más
rabiosos pero las otras ratas no están ahí, las otras ratas le cierran el camino entre la
maleza y el rancho, y aunque la luz sigue encendida en el rancho, Lozano sabe ya que
Laura y Laurita no están ahí, o están ahí pero ya no son Laura y Laurita ahora que las
ratas han llegado al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo
que  habrán  hecho,  para  esperarlo  como  lo  están  esperando  entre  el  rancho  y  la
carreta, tirando una ráfaga tras otra, mandando y obedeciendo y tirando ahora que ya
no tiene sentido llegar al rancho, y sin embargo otro metro, otro revolcón que le llena
las manos de espinas hirvientes, la cabeza asomándose para mirar, para ver a Satarsa,
saber  que  ése  que  grita  instrucciones  es  Satarsa  y  todos  los  otros  son  Satarsa  y
enderezarse y tirar la inútil andanada de perdigones contra Satarsa, que bruscamente
gira  hacia  él  y  se  tapa  la  cara  con  las  manos  y  cae  hacia  atrás,  alcanzado  por  los
perdigones que le han llegado a los ojos, le han reventado la boca, y Lozano tirando el
otro cartucho contra el que vuelve la ametralladora hacia él y el blando estampido de
la escopeta ahogado por la crepitación de la ráfaga, las malezas aplastándose bajo el
peso de Lozano que cae de boca entre las espinas que se le hunden en la cara, en los
ojos abiertos.


