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LO INNOMBRABLE

Estdbamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la tarde
de un dia de otoflo, en el viejo cementerio de Arkham, y divagdbamos sobre lo
innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo tronco casi
habia hundido la antigua y casi ilegible losa, y habia hecho un comentario fantastico
sobre el alimento espectral e incalificable que sus colosales raices succionaban sin
duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi amigo me amonesté por decir esas
tonterias, y anadio que puesto que no se habian efectuado enterramientos desde hacia
mas de un siglo, probablemente el arbol no recibia otro alimento que el ordinario.

Anadié ademds que mi constante alusion a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran
un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa categoria como escritor. Yo era
muy aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las
facultades de mis héroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos para
decir qué habian experimentado. Conocemos las cosas, decia él, sOlo a través de
nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente
imposible hacer referencia a ningin objeto o vision que no pueda describirse
claramente mediante las soélidas definiciones empiricas o las correctas doctrinas
teoldgicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones que la
tradicion o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

Con este amigo, Joel Manton, discutia a menudo languidamente. Era director de la
East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera
autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida. Su
opinién era que sélo nuestras experiencias normales y objetivas poseen importancia
estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una fuerte emocion
mediante la accion, el éxtasis y el asombro, como mantener un placido interés y
apreciacién con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular,
era contrario a mi preocupacion por lo mistico y lo inexplicable; porque aunque creia
en lo sobrenatural mucho mas que yo, no admitia que fuera tema suficientemente
comun para abordarlo en literatura.

Para un intelecto claro, practico y logico, era increible que una mente pudiese
encontrar su mayor placer en la evasion respecto de la rutina diaria, y en las
combinaciones originales y dramaticas de imagenes normalmente reservadas por el
hdbito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Segun él, todas las
cosas y sentimientos tenian dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y aunque
sabia vagamente que el entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de
naturaleza bastante menos geométrica, clasificable y manejable, se creia justificado
para trazar una linea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser



experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Ademas, estaba casi seguro
de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era razonable, segun él.

Aunque me daba cuenta de que era inutil aducir argumentos imaginativos y
metafisicos frente a la autosatisfaccion de un ortodoxo de la vida diurna, habia algo en
el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir mas que de
costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los arboles patriarcales, los centenarios
tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extendia alrededor; todo
contribuia a enardecerme el espiritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis
ataques al terreno mismo de mi enemigo.

En efecto, no me fue dificil iniciar el contraataque, ya que sabia que Joel Manton
seguia medio aferrado a muchas de las supersticiones de que las gentes cultivadas
habian abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en
lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las
que se habian asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina,
insistia yo, presuponia una fe en la existencia de sustancias espectrales en la tierra,
separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos. Implicaba, ademas,
una capacidad para creer en fendmenos que estaban mas alld de todas las nociones
normales; pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a la
distancia de medio mundo o desplazarse a lo largo de siglos, ¢por qué iba a ser
absurdo suponer que las casas deshabitadas estan llenas de extranas entidades
sensibles, o que los viejos cementerios rebosan de terribles e incorporeas
generaciones de inteligencias?

Y dado que el espiritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede
sufrir limitacién alguna de las leyes de la materia, ¢por qué es una extravagancia
imaginar que los seres muertos perviven psiquicamente en formas —o en ausencias de
formas— que para el observador humano resultan absoluta y espantosamente
«innombrables»? El sentido comun, al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi
amigo con calor, no es sino ufla estupida falta de imaginacion y de flexibilidad mental.

Habia empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecia dejar la
conversacion. Manton no parecia impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso
de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto éxito le daba como
profesor, mientras que yo me sentia demasiado seguro en mi terreno para temer una
derrota. Cayo la noche, y las luces brillaron débilmente en algunas de las ventanas
distantes; pero no nos movimos.

Nuestro asiento —un sepulcro— era bastante comodo, y yo sabia que a mi prosaico
amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abria en la antigua obra de ladrillos,
maltratada por las raices, justo detras de nosotros, ni la total negrura del lugar que
proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponia entre
nosotros y la calle iluminada. Alli, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba



proxima a la casa deshabitada, conversdbamos sobre lo «innombrable»; y cuando mi
amigo dejo de burlarse, le hablé de la espantosa prueba que habia detras del relato
mio del que mas se habia burlado él.

El relato se titulaba La ventana del atico y habia aparecido en el nimero de Whispers
correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sur y en la
costa del Pacifico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las quejas de los
estipidos pusilanimes; pero en Nueva Inglaterra no caus6é ninguna emocién, y las
gentes se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron,
que nadie se sobresaltase con aquel ser bioldgicamente imposible; no era sino una
conseja mas, una habladuria que Cotton Mather habia hecho lo bastante creible como
para incluirla en su cadtica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente
autentificada que ni siquiera se habia atrevido a citar el nombre de la localidad donde
habia tenido lugar el horror.

Y en cuanto a la ampliacién que yo hacia de la breve nota del viejo mistico... jera
completamente imposible, y tipica de un plumifero frivolo y fantasioso! Mather habia
dicho efectivamente que habia nacido semejante ser; pero nadie, salvo un
sensacionalista barato, podria pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando
a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el atico de una casa, en
cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubrio siglos después en la ventana, aunque no
pudo describir qué fue lo que le volvié grises los cabellos. Todo esto no era mas que
descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton.

Entonces le hablé de lo que habia descubierto en un viejo diario redactado entre 1706
y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde
estabamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi
antepasado tenia en el pecho y la espalda, que el diario describia. Le hablé también de
los temores que abrigaban otras gentes de esa region, y de lo que se murmuro durante
generaciones, y de como se demostré que no era fingida la locura que le sobrevino al
nino que entré en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas
que se decia que habia.

Fue sin duda un ser horrible... no es de extranar que los estudiosos se estremezcan al
abordar la época puritana de Massachussetts. Se conoce muy poca cosa de lo que
ocurrié bajo la superficie, aunque a veces supura horriblemente con un burbujeo
putrescente. El terror a la brujeria es un destello de luz de lo que bullia en los
estrujados cerebros de los hombres; pero incluso eso es una pequeniez. No habia
belleza, no habia libertad... como puede comprobarse en los restos arquitectonicos y
domésticos, y los sermones envenenados de los rigurosos teélogos. Y dentro de esa
herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversion y
el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.

Cotton Mather, en ese demoniaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no se anda



con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judio, y laconicamente
imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que dio a luz un ser
superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo manchado, y del
desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo asi. De todo esto
se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrié después. Quiza no llegd a saberlo;
0 quiza si, y no se decidié a contarlo. Hay quien si que se enterd, aunque no llegé a
decir nada.

Tampoco se dio explicacién publica de por qué se hablaba con temor de la cerradura
de la puerta que habia al pie de la escalera de cierto atico donde vivia un viejo
solitario, amargado y decrépito, el cual se habia atrevido a levantar la losa de
determinada sepultura andnima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas
leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.

Todo estd en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e historias
susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomandose a las ventanas
por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los bosques. Mi
antepasado vio a un ser asi en una carretera sombria que corria por un valle, el cual le
dejo senales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus
pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de pezunas hendidas y zarpas
vagamente antropoides. En una ocasion, un jinete del servicio de correo conté que
habia visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y
llamando a una criatura espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos
le creyeron.

Desde luego, corrié una extrafna historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y
decrépito fue enterrado en una cripta que habia detras de su propia casa, cerca de la
losa de pizarra sin inscripcion. Nadie abrié la puerta que daba acceso a la escalera del
atico, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oian
ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecia, confiando en que fuese bastante
solido el cerrojo de la puerta del atico. Mas tarde, esta confianza se vio frustrada
cuando el horror se presentd en la casa parroquial y no dejo una sola alma viva o
entera. Con el paso de los anos, las leyendas adoptan un caracter espectral... pero
supongo que aquel ser debié de morir, si era una criatura viva. Su recuerdo sigue
siendo espantoso... tanto mas espantoso cuanto que ha sido secreto.

Durante esta narracién, mi amigo Manton se habia ido quedando en silencio, y observée
que mis palabras le habian impresionado. No se rid al callarme yo, sino que me
pregunté muy serio sobre el nifio que enloquecié en 1793, y qué parecia ser el héroe
de mi historia. Le dije que el chico habia ido a aquella casa encantada y desierta,
seguramente movido por la curiosidad, ya que creia que las ventanas conservan
latente la imagen de quienes habian estado sentados junto a ellas. El chico fue a
examinar las ventanas de aquel horrible atico a causa de las historias sobre los seres
gue se habian visto detras de ellas, y regresé gritando frenéticamente.



Cuando acabé de hablar, Manton se quedd pensativo; pero poco a poco volviéo a su
actitud analitica. Concedié que quiza habia existido realmente un monstruo espantoso;
pero me recordd que ni siquiera la mas morbosa aberracion de la naturaleza tiene por
qué ser innombrable ni cientificamente indescriptible. Admiré su claridad vy
persistencia; pero afiadi nuevas revelaciones que habia recogido entre la gente de
edad. Leyendas espectrales, aclaré, relacionadas con apariciones monstruosas mas
horribles que cuantas entidades organicas podian existir; apariciones de formas
bestiales y gigantescas, visibles a veces, y a veces sélo tangibles, que flotaban en las
noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que habia detras, y el sepulcro
junto a cuya losa ilegible habia brotado un arbol.

Tanto si tales apariciones habian matado o no personas a cornadas o sofocandolas,
como se decia en algunas tradiciones no comprobadas, habian causado una tremenda
impresion; y aun eran secretamente temidas por los mas viejos de la region, aunque
las nuevas generaciones casi las habian olvidado... Quizd desaparecieran, si se dejaba
de pensar en ellas. Es mas, en lo que se referia a la estética, si las emanaciones
psiquicas de las criaturas humanas consistian en distorsiones grotescas, ¢qué
representacion coherente podria expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame
como aquel espectro de maligna y cadtica perversion, aquella blasfemia morbosa de la
naturaleza? Modelado por el cerebro de una pesadilla hibrida, ¢no constituira
semejante horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa,
escalofriantemente innombrable?

Sin duda se habia hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso me tozo
al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no podia verle, noté que
levantaba el brazo. Luego dijo:

—Pero, ¢sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del atico?
—Si —contesté---. Yo la he visto.
—:Y encontraste algo... en el atico o en algun otro lugar?

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quiza fue eso lo que vio el nifio; si era muy
sensible, no necesité ver nada en el cristal de la ventana para perder la razon. Si
pertenecian al mismo ser, debié de tratarse de una monstruosidad histérica y
delirante. Habria sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; asi que los meti en un
saco y los llevé a la tumba que hay detras de la casa. Habia una abertura por donde los
pude arrojar al interior. No pienses que fue una tonteria por mi parte... Quisiera que
hubieses visto el craneo. Tenia unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la
cara y la mandibula eran igual que la tuya o la mia.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mi, experimentaba un auténtico



escalofrio. Pero su curiosidad no se dejo intimidar.
—¢Y los cristales de las ventanas?

—Habian desaparecido todos. Una de las ventanas habia perdido completamente el
marco; en las demds, no habia rastro de cristales en las pequenas aberturas
romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosia que cayeron en desuso antes de
1700. Supongo que llevaban un siglo o mas sin cristales... quiza los rompiera el nifio, si
es que llego hasta alli; la leyenda no lo dice.

Manton se quedo pensativo otra vez.

—Me gustaria ver la casa, Carter. ¢Déonde esta? Tanto si tiene cristales como si no,
quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos huesos, y la
otra sepultura sin inscripcion... todo eso debe de ser un poco terrible.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

Mi amigo se puso mas nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este golpe de
inocente teatralidad, se aparté de mi neurdticamente y dejé escapar un grito, con una
especie de atragantamiento que liberd su tensién contenida. Fue un grito singular, y
tanto mas terrible cuanto que fue contestado. Pues aun resonaba, cuando oi un crujido
en la tenebrosa negrura, y comprendi que se abria una ventana de celosia en aquella
casa vieja y maldita que teniamos alli cerca. Y dado que todos los demds marcos de
ventana hacia tiempo que habian desaparecido, comprendi que se trataba del marco
espantoso de aquella ventana demoniaca del atico.

Luego nos llegd una rafaga de aire fétido y glacial procedente de la misma espantosa
direccién, seguida de un alarido penetrante que brotd junto a mi, de aquella tumba
agrietada de hombre y monstruo. Un instante después, fui derribado del horrible
banco donde estaba sentado por el impulso infernal de una entidad invisible de tamano
gigantesco, aunque de naturaleza indeterminada. Cai cuan largo era en el moho
trenzado de raices de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salia un rugido
jadeante y un aleteo, y mi fantasia se valia de ellos para poblar la oscuridad con
legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formé un
vortice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes
sueltos; pero, misericordiosamente, me desvaneci antes de comprender lo que ocurria.

Manton, aunque mas bajo que yo, es mas resistente; porque abrimos los ojos casi al
mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran mas graves. Nuestras camas estaban
juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estdbamos en el hospital de St.
Mary. Las enfermeras se habian congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad,
ansiosas por ayudar a nuestra memoria, contandonos cémo habiamos llegado alli; y no
tardamos en saber que un granjero nos habia encontrado a mediodia en un campo



solitario al otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar
donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero.

Manton tenia dos serias heridas en el pecho, asi como algunos cortes o arafazos
menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenia el cuerpo cubierto de
morados y contusiones de lo mdas desconcertantes, y hasta una huella de pezuina
hendida. Era evidente que Manton sabia mdas que yo, pero no dijo nada a los perplejos
e interesados médicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras
heridas. Entonces dijo que habiamos sido victimas de un toro resabiado... aunque
resulto dificil explicar e identificar al animal.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una pregunta
sobrecogida:

—iDios mio, Manton, ;qué ha pasado? Esas senales... ¢ha sido eso?

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contesté en voz baja
algo que yo medio me esperaba:

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina... un
limo.., sin embargo, tenia formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tenia
0jos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la abominacion final.
Carter, jera lo innombrable!



