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LO INNOMBRABLE

Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la tarde
de  un  día  de  otoño,  en  el  viejo  cementerio  de  Arkham,  y  divagábamos  sobre  lo
innombrable.  Mirando  hacia  el  sauce  gigantesco  del  cementerio,  cuyo  tronco  casi
había hundido la antigua y casi  ilegible losa,  y había hecho un comentario fantástico
sobre  el  alimento  espectral  e  incalificable  que  sus  colosales  raíces  succionaban  sin
duda  de  aquella  tierra  vetusta  y  macabra;  mi  amigo  me  amonestó  por  decir  esas
tonterías, y añadió que puesto que no se habían efectuado enterramientos desde hacía
más de un siglo, probablemente el árbol no recibía otro alimento que el ordinario.

Añadió además que mi constante alusión a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran
un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor. Yo era
muy  aficionado  a  terminar  mis  relatos  con  suspiros  o  ruidos  que  paralizaban  las
facultades  de  mis  héroes  y  les  dejaban  sin  valor,  sin  palabras  y  sin  recuerdos  para
decir  qué  habían  experimentado.  Conocemos  las  cosas,  decía  él,  sólo  a  través  de
nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente
imposible  hacer  referencia  a  ningún  objeto  o  visión  que  no  pueda  describirse
claramente  mediante  las  sólidas  definiciones  empíricas  o  las  correctas  doctrinas
teológicas,  preferentemente  congregacionalistas,  con  las  modificaciones  que  la
tradición o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

Con  este  amigo,  Joel  Manton,  discutía  a  menudo  lánguidamente.  Era  director  de  la
East  High  School,  nacido  y  criado  en  Boston,  y  participaba  de  esa  sordera
autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida. Su
opinión  era  que  sólo  nuestras  experiencias  normales  y  objetivas  poseen  importancia
estética,  y  que  lo  que  incumbe  al  artista  es  no  tanto  suscitar  una  fuerte  emoción
mediante  la  acción,  el  éxtasis  y  el  asombro,  como  mantener  un  plácido  interés  y
apreciación  con  detalladas  y  precisas  transcripciones  de  lo  cotidiano.  En  particular,
era contrario a mi preocupación por lo místico y lo inexplicable; porque aunque creía
en  lo  sobrenatural  mucho  más  que  yo,  no  admitía  que  fuera  tema  suficientemente
común para abordarlo en literatura.

Para  un  intelecto  claro,  práctico  y  lógico,  era  increíble  que  una  mente  pudiese
encontrar  su  mayor  placer  en  la  evasión  respecto  de  la  rutina  diaria,  y  en  las
combinaciones  originales  y  dramáticas  de  imágenes  normalmente  reservadas  por  el
hábito  y  el  cansancio  a  las  trilladas  formas de  la  existencia  real.  Según él,  todas  las
cosas y sentimientos tenían dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y aunque
sabía  vagamente  que  el  entendimiento  tiene  a  veces  visiones  y  sensaciones  de
naturaleza  bastante  menos  geométrica,  clasificable  y  manejable,  se  creía  justificado
para  trazar  una  línea  arbitraria,  y  desestimar  todo  aquello  que  no  puede  ser



experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Además, estaba casi seguro
de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era razonable, según él.

Aunque  me  daba  cuenta  de  que  era  inútil  aducir  argumentos  imaginativos  y
metafísicos frente a la autosatisfacción de un ortodoxo de la vida diurna, había algo en
el  escenario  de  este  coloquio  vespertino  que  me  incitaba  a  discutir  más  que  de
costumbre.  Las  gastadas  losas  de  pizarra,  los  árboles  patriarcales,  los  centenarios
tejados  holandeses  de  la  vieja  ciudad  embrujada  que  se  extendía  alrededor;  todo
contribuía a enardecerme el espíritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis
ataques al terreno mismo de mi enemigo.

En  efecto,  no  me  fue  difícil  iniciar  el  contraataque,  ya  que  sabía  que  Joel  Manton
seguía  medio  aferrado  a  muchas  de  las  supersticiones  de  que  las  gentes  cultivadas
habían  abandonado  ya;  creencias  en  apariciones  de  personas  a  punto  de  morir  en
lugares  distantes,  o  impresiones  dejadas  por  antiguos  rostros  en  las  ventanas,  a  las
que  se  habían  asomado  en  vida.  Dar  crédito  a  estas  consejas  de  vieja  campesina,
insistía  yo,  presuponía  una fe  en la  existencia  de  sustancias  espectrales  en la  tierra,
separadas  de  sus  duplicados  materiales  y  consiguientes  a  ellos.  Implicaba,  además,
una  capacidad  para  creer  en  fenómenos  que  estaban  más  allá  de  todas  las  nociones
normales;  pues  si  un  muerto  puede  transmitir  su  imagen  visible  o  tangible  a  la
distancia  de  medio  mundo  o  desplazarse  a  lo  largo  de  siglos,  ¿por  qué  iba  a  ser
absurdo  suponer  que  las  casas  deshabitadas  están  llenas  de  extrañas  entidades
sensibles,  o  que  los  viejos  cementerios  rebosan  de  terribles  e  incorpóreas
generaciones de inteligencias?

Y dado que el espíritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede
sufrir  limitación  alguna  de  las  leyes  de  la  materia,  ¿por  qué  es  una  extravagancia
imaginar que los seres muertos perviven psíquicamente en formas —o en ausencias de
formas—  que  para  el  observador  humano  resultan  absoluta  y  espantosamente
«innombrables»? El sentido común, al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi
amigo con calor, no es sino uña estúpida falta de imaginación y de flexibilidad mental.

Había  empezado  a  oscurecer,  pero  a  ninguno  de  los  dos  nos  apetecía  dejar  la
conversación. Manton no parecía impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso
de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto éxito le daba como
profesor, mientras que yo me sentía demasiado seguro en mi terreno para temer una
derrota.  Cayó  la  noche,  y  las  luces  brillaron  débilmente  en  algunas  de  las  ventanas
distantes; pero no nos movimos.

Nuestro  asiento  —un  sepulcro—  era  bastante  cómodo,  y  yo  sabía  que  a  mi  prosaico
amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la antigua obra de ladrillos,
maltratada por  las  raíces,  justo  detrás  de  nosotros,  ni  la  total  negrura  del  lugar  que
proyectaba  la  ruinosa  y  deshabitada  casa  del  siglo  XVII  que  se  interponía  entre
nosotros y la calle iluminada. Allí, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba



próxima a la  casa deshabitada,  conversábamos sobre lo  «innombrable»;  y  cuando mi
amigo  dejó  de  burlarse,  le  hablé  de  la  espantosa  prueba que  había  detrás  del  relato
mío del que más se había burlado él.

El relato se titulaba La ventana del ático y había aparecido en el número de Whispers
correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sur y en la
costa  del  Pacífico,  retiraron  la  revista  de  los  kioscos  a  causa  de  las  quejas  de  los
estúpidos  pusilánimes;  pero  en  Nueva  Inglaterra  no  causó  ninguna  emoción,  y  las
gentes  se  encogieron  de  hombros  ante  mis  extravagancias.  Era  impensable,  dijeron,
que  nadie  se  sobresaltase  con  aquel  ser  biológicamente  imposible;  no  era  sino  una
conseja más, una habladuría que Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como
para incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente
autentificada que ni siquiera se había atrevido a citar el nombre de la localidad donde
había tenido lugar el horror.

Y  en  cuanto  a  la  ampliación  que  yo  hacía  de  la  breve  nota  del  viejo  místico...  ¡era
completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y fantasioso! Mather había
dicho  efectivamente  que  había  nacido  semejante  ser;  pero  nadie,  salvo  un
sensacionalista barato, podría pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando
a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el ático de una casa, en
cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubrió siglos después en la ventana, aunque no
pudo describir qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que
descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton.

Entonces le hablé de lo que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706
y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde
estábamos  sentados;  de  eso,  y  de  la  verdad  irrefutable  de  las  cicatrices  que  mi
antepasado tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le hablé también de
los temores que abrigaban otras gentes de esa región, y de lo que se murmuró durante
generaciones, y de cómo se demostró que no era fingida la locura que le sobrevino al
niño que entró en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas
que se decía que había.

Fue sin duda un ser horrible... no es de extrañar que los estudiosos se estremezcan al
abordar  la  época  puritana  de  Massachussetts.  Se  conoce  muy  poca  cosa  de  lo  que
ocurrió  bajo  la  superficie,  aunque  a  veces  supura  horriblemente  con  un  burbujeo
putrescente.  El  terror  a  la  brujería  es  un  destello  de  luz  de  lo  que  bullía  en  los
estrujados  cerebros  de  los  hombres;  pero  incluso  eso  es  una  pequeñez.  No  había
belleza,  no había libertad...  como puede comprobarse en los restos arquitectónicos y
domésticos,  y  los  sermones  envenenados  de  los  rigurosos  teólogos.  Y  dentro  de  esa
herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversión y
el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.

Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no se anda



con  rodeos  al  lanzar  sus  anatemas.  Severo  como  un  profeta  judío,  y  lacónicamente
imperturbable  como  nadie  hasta  entonces,  habla  de  la  bestia  que  dio  a  luz  un  ser
superior  a  las  bestias,  aunque  inferior  al  hombre,  el  ser  del  ojo  manchado,  y  del
desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo así. De todo esto
se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrió después. Quizá no llegó a saberlo;
o quizá sí,  y  no se decidió a contarlo.  Hay quien sí  que se enteró,  aunque no llegó a
decir nada.

Tampoco se dio explicación pública de por qué se hablaba con temor de la cerradura
de  la  puerta  que  había  al  pie  de  la  escalera  de  cierto  ático  donde  vivía  un  viejo
solitario,  amargado  y  decrépito,  el  cual  se  había  atrevido  a  levantar  la  losa  de
determinada  sepultura  anónima,  sobre  la  cual,  sin  embargo,  existen  numerosas
leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.

Todo  está  en  ese  diario  ancestral  que  encontré:  las  secretas  alusiones  e  historias
susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomándose a las ventanas
por  la  noche  o  eran  vistos  por  los  prados  desiertos,  cerca  de  los  bosques.  Mi
antepasado vio a un ser así en una carretera sombría que corría por un valle, el cual le
dejó señales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus
pisadas  en  el  polvo,  encontraron  huellas  mezcladas  de  pezuñas  hendidas  y  zarpas
vagamente  antropoides.  En  una  ocasión,  un  jinete  del  servicio  de  correo  contó  que
había visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y
llamando a una criatura espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos
le creyeron.

Desde luego, corrió una extraña historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y
decrépito fue enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa, cerca de la
losa de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que daba acceso a la escalera del
ático,  sino  que  dejaron  la  casa  como  estaba,  pavorosa  y  desierta.  Cuando  se  oían
ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía, confiando en que fuese bastante
sólido  el  cerrojo  de  la  puerta  del  ático.  Más  tarde,  esta  confianza  se  vio  frustrada
cuando  el  horror  se  presentó  en  la  casa  parroquial  y  no  dejó  una  sola  alma  viva  o
entera.  Con  el  paso  de  los  años,  las  leyendas  adoptan  un  carácter  espectral...  pero
supongo  que  aquel  ser  debió  de  morir,  si  era  una  criatura  viva.  Su  recuerdo  sigue
siendo espantoso... tanto más espantoso cuanto que ha sido secreto.

Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando en silencio, y observé
que  mis  palabras  le  habían  impresionado.  No  se  rió  al  callarme  yo,  sino  que  me
preguntó muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793, y qué parecía ser el héroe
de  mi  historia.  Le  dije  que  el  chico  había  ido  a  aquella  casa  encantada  y  desierta,
seguramente  movido  por  la  curiosidad,  ya  que  creía  que  las  ventanas  conservan
latente  la  imagen  de  quienes  habían  estado  sentados  junto  a  ellas.  El  chico  fue  a
examinar las ventanas de aquel horrible ático a causa de las historias sobre los seres
que se habían visto detrás de ellas, y regresó gritando frenéticamente.



Cuando  acabé  de  hablar,  Manton  se  quedó  pensativo;  pero  poco  a  poco  volvió  a  su
actitud analítica. Concedió que quizá había existido realmente un monstruo espantoso;
pero me recordó que ni siquiera la más morbosa aberración de la naturaleza tiene por
qué  ser  innombrable  ni  científicamente  indescriptible.  Admiré  su  claridad  y
persistencia;  pero  añadí  nuevas  revelaciones  que  había  recogido  entre  la  gente  de
edad.  Leyendas  espectrales,  aclaré,  relacionadas  con  apariciones  monstruosas  más
horribles  que  cuantas  entidades  orgánicas  podían  existir;  apariciones  de  formas
bestiales y gigantescas, visibles a veces, y a veces sólo tangibles, que flotaban en las
noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que había detrás, y el sepulcro
junto a cuya losa ilegible había brotado un árbol.

Tanto  si  tales  apariciones  habían  matado  o  no  personas  a  cornadas  o  sofocándolas,
como se decía en algunas tradiciones no comprobadas, habían causado una tremenda
impresión;  y  aún eran secretamente temidas por los más viejos de la  región,  aunque
las nuevas generaciones casi las habían olvidado... Quizá desaparecieran, si se dejaba
de  pensar  en  ellas.  Es  más,  en  lo  que  se  refería  a  la  estética,  si  las  emanaciones
psíquicas  de  las  criaturas  humanas  consistían  en  distorsiones  grotescas,  ¿qué
representación coherente podría expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame
como aquel espectro de maligna y caótica perversión, aquella blasfemia morbosa de la
naturaleza?  Modelado  por  el  cerebro  de  una  pesadilla  híbrida,  ¿no  constituirá
semejante  horror  vaporoso,  con  todo  su  nauseabunda  verdad,  lo  intensa,
escalofriantemente innombrable?

Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso me tozó
al  pasar,  y  creo  que  a  Manton  también,  porque  aunque  no  podía  verle,  noté  que
levantaba el brazo. Luego dijo:

—Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del ático?

—Si —contesté---. Yo la he visto.

—¿Y encontraste algo... en el ático o en algún otro lugar?

—Unos  cuantos  huesos  bajo  el  alero.  Quizá  fue  eso  lo  que  vio  el  niño;  si  era  muy
sensible,  no  necesitó  ver  nada  en  el  cristal  de  la  ventana  para  perder  la  razón.  Si
pertenecían  al  mismo  ser,  debió  de  tratarse  de  una  monstruosidad  histérica  y
delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; así que los metí en un
saco y los llevé a la tumba que hay detrás de la casa. Había una abertura por donde los
pude arrojar al interior. No pienses que fue una tontería por mi parte... Quisiera que
hubieses visto el  cráneo. Tenía unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio,  la
cara y la mandíbula eran igual que la tuya o la mía.

Al  fin  pude  notar  que  Manton,  ahora  muy  cerca  de  mí,  experimentaba  un  auténtico



escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar.

—¿Y los cristales de las ventanas?

—Habían  desaparecido  todos.  Una  de  las  ventanas  había  perdido  completamente  el
marcó;  en  las  demás,  no  había  rastro  de  cristales  en  las  pequeñas  aberturas
romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosía que cayeron en desuso antes de
1700. Supongo que llevaban un siglo o más sin cristales... quizá los rompiera el niño, si
es que llegó hasta allí; la leyenda no lo dice.

Manton se quedó pensativo otra vez.

—Me  gustaría  ver  la  casa,  Carter.  ¿Dónde  está?  Tanto  si  tiene  cristales  como  si  no,
quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos huesos, y la
otra sepultura sin inscripción... todo eso debe de ser un poco terrible.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este golpe de
inocente teatralidad, se apartó de mí neuróticamente y dejó escapar un grito, con una
especie de atragantamiento que liberó su tensión contenida. Fue un grito singular,  y
tanto mas terrible cuanto que fue contestado. Pues aún resonaba, cuando oí un crujido
en la tenebrosa negrura, y comprendí que se abría una ventana de celosía en aquella
casa  vieja  y  maldita  que teníamos allí  cerca.  Y  dado que todos  los  demás marcos  de
ventana hacía  tiempo que habían desaparecido,  comprendí  que se trataba del  marco
espantoso de aquella ventana demoníaca del ático.

Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente de la misma espantosa
dirección,  seguida  de  un  alarido  penetrante  que  brotó  junto  a  mí,  de  aquella  tumba
agrietada  de  hombre  y  monstruo.  Un  instante  después,  fui  derribado  del  horrible
banco donde estaba sentado por el impulso infernal de una entidad invisible de tamaño
gigantesco,  aunque  de  naturaleza  indeterminada.  Caí  cuan  largo  era  en  el  moho
trenzado de raíces de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salía un rugido
jadeante  y  un  aleteo,  y  mi  fantasía  se  valía  de  ellos  para  poblar  la  oscuridad  con
legiones  de  seres  semejantes  a  los  deformes  condenados  de  Milton.  Se  formó  un
vórtice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes
sueltos; pero, misericordiosamente, me desvanecí antes de comprender lo que ocurría.

Manton,  aunque más bajo  que yo,  es  más resistente;  porque abrimos los  ojos  casi  al
mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran más graves. Nuestras camas estaban
juntas,  y  en  pocos  segundos  nos  enteramos  de  que  estábamos  en  el  hospital  de  St.
Mary. Las enfermeras se habían congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad,
ansiosas por ayudar a nuestra memoria, contándonos cómo habíamos llegado allí; y no
tardamos  en  saber  que  un  granjero  nos  había  encontrado  a  mediodía  en  un  campo



solitario  al  otro  lado  de  Meadow  Hill,  a  una  milla  del  viejo  cementerio,  en  un  lugar
donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero.

Manton  tenía  dos  serias  heridas  en  el  pecho,  así  como  algunos  cortes  o  arañazos
menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de
morados  y  contusiones  de  lo  más  desconcertantes,  y  hasta  una  huella  de  pezuña
hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo, pero no dijo nada a los perplejos
e  interesados  médicos,  hasta  que  le  explicaron  cual  era  la  naturaleza  de  nuestras
heridas.  Entonces  dijo  que  habíamos  sido  victimas  de  un  toro  resabiado...  aunque
resultó difícil explicar e identificar al animal.

Cuando  las  enfermeras  y  los  médicos  nos  dejaron,  le  susurré  una  pregunta
sobrecogida:

—¡Dios mío, Manton, ¿qué ha pasado? Esas señales... ¿ha sido eso?

Pero  yo  estaba demasiado perplejo  para  alegrarme,  cuando me contestó  en  voz  baja
algo que yo medio me esperaba:

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina... un
limo.., sin embargo, tenía formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tenía
ojos...  uno  de  ellos  manchado.  Era  el  abismo,  el  maelstrom,  la  abominación  final.
Carter, ¡era lo innombrable!


