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B  está  enamorado  de  X.  Por  supuesto,  se  trata  de  un  amor  desdichado.  B,  en  una
época  de  su  vida,  estuvo  dispuesto  a  hacer  todo  por  X,  más  o  menos  lo  mismo  que
piensan y dicen todos los enamorados. X rompe con él. X rompe con él por teléfono. Al
principio,  por  supuesto,  B  sufre,  pero  a  la  larga,  como  es  usual,  se  repone.  La  vida,
como dicen en las telenovelas, continúa. Pasan los años

Una noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas telefónicas,
ponerse en contacto con X. Ninguno de los dos es joven y eso se nota en sus voces que
cruzan  España  de  una  punta  a  la  otra.  Renace  la  amistad  y  al  cabo  de  unos  días
deciden  reencontrarse.  Ambas  partes  arrastran  divorcios,  nuevas  enfermedades,
frustraciones.  Cuando  B  toma  el  tren  para  dirigirse  a  la  ciudad  de  X,  aún  no  está
enamorado. El primer día lo pasan encerrados en casa de X, hablando de sus vidas (en
realidad quien habla es X, B escucha y de vez en cuando pregunta); por la noche X lo
invita  a  compartir  su  cama.  B  en  el  fondo  no  tiene  ganas  de  acostarse  con  X,  pero
acepta. Por la mañana, al despertar, B está enamorado otra vez. ¿Pero está enamorado
de X o está enamorado de la idea de estar enamorado? La relación es problemática e
intensa:  X  cada  día  bordea  el  suicidio,  está  en  tratamiento  psiquiátrico  (pastillas,
muchas  pastillas  que  sin  embargo  en  nada  la  ayudan),  llora  a  menudo  y  sin  causa
aparente.  Así  que  B  cuida  a  X.  Sus  cuidados  son  cariñosos,  diligentes,  pero  también
son  torpes.  Sus  cuidados  remedan  los  cuidados  de  un  enamorado  verdadero.  B  no
tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga de su depresión, pero sólo consigue
llevar a X a un callejón sin salida o que X estima sin salida. A veces, cuando está solo o
cuando observa a X dormir, B también piensa que el callejón no tiene salida. Intenta
recordar a sus amores perdidos como una forma de antídoto, intenta convencerse de
que puede vivir sin X, de que puede salvarse solo. Una noche X le pide que se marche
y B coge el tren y abandona la ciudad. X va a la estación a despedirlo. La despedida es
afectuosa  y  desesperada.  B  viaja  en  litera  pero  no  puede  dormir  hasta  muy  tarde.
Cuando por fin cae dormido sueña con un mono de nieve que camina por el desierto.
El  camino  del  mono  es  limítrofe,  abocado  probablemente  al  fracaso.  Pero  el  mono
prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su voluntad: camina de noche, cuando
las  estrellas  heladas  barren el  desierto.  Al  despertar  (ya  en la  Estación de Sants,  en
Barcelona)  B  cree  comprender  el  significado  del  sueño  (si  lo  tuviera)  y  es  capaz  de
dirigirse a su casa con un mínimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el sueño.
X  no  dice  nada.  Al  día  siguiente  vuelve  a  llamar  a  X.  Y  al  siguiente.  La  actitud  de  X
cada vez es más fría, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo.
Estoy desapareciendo, piensa B. Me está borrando y sabe qué hace y por qué lo hace.
Una noche B amenaza a X con tomar el tren y plantarse en su casa al día siguiente. Ni
se te ocurra, dice X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas llamadas telefónicas, quiero
verte  la  cara  cuando  te  hablo.  No  te  abriré  la  puerta,  dice  X  y  luego  cuelga.  B  no



entiende nada. Durante mucho tiempo piensa cómo es posible que un ser humano pase
de  un  extremo  a  otro  en  sus  sentimientos,  en  sus  deseos.  Luego  se  emborracha  o
busca consuelo en un libro. Pasan los días

Una noche, medio año después, B llama a X por teléfono. X tarda en reconocer su voz.
Ah,  eres tú,  dice.  La frialdad de X es de aquellas que erizan los pelos.  B percibe,  no
obstante, que X quiere decirle algo. Me escucha como si no hubiera pasado el tiempo,
piensa, como si hubiéramos hablado ayer. ¿Cómo estás?, dice B. Cuéntame algo, dice
B. X contesta con monosílabos y al cabo de un rato cuelga. Perplejo, B vuelve a discar
el número de X. Cuando contestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al
otro lado, la voz de X dice: bueno, quién es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla.  El
tiempo —el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender— pasa por
la línea telefónica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sin
darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien llama. Después,
silenciosamente, cuelga

Hasta  aquí  la  historia  es  vulgar;  lamentable,  pero  vulgar.  B  entiende  que  no  debe
telefonear nunca más a X. Un día llaman a la puerta y aparecen A y Z. Son policías y
desean  interrogarlo.  B  inquiere  el  motivo.  A  es  remiso  a  dárselo;  Z,  después  de  un
torpe  rodeo,  se  lo  dice.  Hace  tres  días,  en  el  otro  extremo  de  España,  alguien  ha
asesinado a  X.  Al  principio  B se  derrumba,  después comprende que él  es  uno de los
sospechosos y su instinto de supervivencia lo lleva a ponerse en guardia. Los policías
preguntan por dos días en concreto. B no recuerda qué ha hecho, a quién ha visto en
esos  días.  Sabe,  cómo  no  lo  va  a  saber,  que  no  se  ha  movido  de  Barcelona,  que  de
hecho no se ha movido de su barrio y de su casa, pero no puede probarlo. Los policías
se lo llevan. B pasa la noche en la comisaría

En  un  momento  del  interrogatorio  cree  que  lo  trasladarán  a  la  ciudad  de  X  y  la
posibilidad,  extrañamente,  parece  seducirlo,  pero  finalmente  eso  no  sucede.  Toman
sus  huellas  dactilares  y  le  piden  autorización  para  hacerle  un  análisis  de  sangre.  B
acepta.  A  la  mañana  siguiente  lo  dejan  irse  a  su  casa.  Oficialmente,  B  no  ha  estado
detenido,  sólo  se  ha  prestado  a  colaborar  con  la  policía  en  el  esclarecimiento  de  un
asesinato. Al llegar a su casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato.
Sueña con un desierto, sueña con el rostro de X, poco antes de despertar comprende
que ambos son lo mismo. No le cuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido
en el desierto

Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estación en donde toma un
tren  con  destino  a  la  ciudad  de  X.  Durante  el  viaje,  que  dura  toda  la  noche,  de  una
punta  a  otra  de  España,  no  puede  dormir  y  se  dedica  a  pensar  en  todo  lo  que  pudo
haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio. También piensa: si yo
fuera el muerto X no haría este viaje a la inversa. Y piensa: por eso, precisamente, soy
yo el  que está  vivo.  Durante  el  viaje,  insomne,  contempla a  X por  primera vez  en su
real estatura, vuelve a sentir amor por X y se desprecia a sí mismo, casi con desgana,



por  última  vez.  Al  llegar,  muy  temprano,  va  directamente  a  casa  del  hermano  de  X.
Éste queda sorprendido y confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. El
hermano  de  X  está  con  la  cara  recién  lavada  y  a  medio  vestir.  No  se  ha  duchado,
constata  B,  sólo  se  ha lavado la  cara y  pasado algo de agua por  el  pelo.  B acepta el
café,  luego  le  dice  que  se  acaba  de  enterar  del  asesinato  de  X,  que  la  policía  lo  ha
interrogado, que le explique qué ha ocurrido. Ha sido algo muy triste, dice el hermano
de X mientras prepara el café en la cocina, pero no veo qué tienes que ver tú con todo
esto.  La  policía  cree  que  puedo  ser  el  asesino,  dice  B.  El  hermano  de  X  se  ríe.  Tú
siempre tuviste mala suerte, dice. Es extraño que me diga eso, piensa B, cuando yo soy
precisamente  el  que  está  vivo.  Pero  también  le  agradece  que  no  ponga  en  duda  su
inocencia. Luego el hermano de X se va a trabajar y B se queda en su casa. Al cabo de
un rato, agotado, cae en un sueño profundo. X, como no podía ser menos, aparece en
su sueño

Al despertar cree saber quién es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale con el
hermano  de  X,  entran  en  bares  y  hablan  de  cosas  banales  y  por  más  que  procuran
emborracharse no lo consiguen. Cuando vuelven a casa, caminando por calles vacías,
B le dice que una vez llamó a X y que no habló. Qué putada, dice el hermano de X. Sólo
lo  hice  una  vez,  dice  B,  pero  entonces  comprendí  que  X  solía  recibir  ese  tipo  de
llamadas.  Y  creía  que  era  yo.  ¿Lo  entiendes?,  dice  B.  ¿El  asesino  es  el  tipo  de  las
llamadas anónimas?, pregunta el hermano de X. Exacto, dice B. Y X pensaba que era
yo. El hermano de X arruga el entrecejo; yo creo, dice, que el asesino es uno de sus ex
amantes, mi hermana tenía muchos pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano
de  X,  a  su  parecer,  no  ha  entendido  nada)  y  ambos  permanecen  en  silencio  hasta
llegar a casa

En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. Aguántate, dice el
hermano de X. Luego caminan aprisa por el pasillo, el hermano de X abre la puerta y B
entra disparado buscando el  cuarto de baño.  Pero al  llegar allí  ya  no tiene ganas de
vomitar. Está sudando y le duele el estómago, pero no puede vomitar. El inodoro, con
la  tapa  levantada,  le  parece  una  boca  toda  encías  riéndose  de  él.  O  riéndose  de
alguien, en todo caso. Después de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro está
blanco como una hoja  de  papel.  Lo  que resta  de  noche apenas  puede dormir  y  se  lo
pasa intentando leer y escuchando los ronquidos del hermano de X. Al día siguiente se
despiden y B vuelve a Barcelona. Nunca más visitaré esta ciudad, piensa, porque X ya
no está aquí

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que la policía
ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con llamadas anónimas. B
no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X. Me alegra saberlo, dice B,
gracias por llamarme. Luego el hermano de X cuelga y B se queda solo.


