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B estd enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una
época de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X, mds o menos lo mismo que
piensan y dicen todos los enamorados. X rompe con él. X rompe con él por teléfono. Al
principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual, se repone. La vida,
como dicen en las telenovelas, continta. Pasan los afos

Una noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas telefénicas,
ponerse en contacto con X. Ninguno de los dos es joven y eso se nota en sus voces que
cruzan Espana de una punta a la otra. Renace la amistad y al cabo de unos dias
deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran divorcios, nuevas enfermedades,
frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudad de X, aun no estd
enamorado. El primer dia lo pasan encerrados en casa de X, hablando de sus vidas (en
realidad quien habla es X, B escucha y de vez en cuando pregunta); por la noche X lo
invita a compartir su cama. B en el fondo no tiene ganas de acostarse con X, pero
acepta. Por la manana, al despertar, B estd enamorado otra vez. ;Pero estd enamorado
de X o estd enamorado de la idea de estar enamorado? La relacién es problematica e
intensa: X cada dia bordea el suicidio, estd en tratamiento psiquiatrico (pastillas,
muchas pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa
aparente. Asi que B cuida a X. Sus cuidados son carinosos, diligentes, pero también
son torpes. Sus cuidados remedan los cuidados de un enamorado verdadero. B no
tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga de su depresion, pero sdlo consigue
llevar a X a un callejon sin salida o que X estima sin salida. A veces, cuando esta solo o
cuando observa a X dormir, B también piensa que el callejon no tiene salida. Intenta
recordar a sus amores perdidos como una forma de antidoto, intenta convencerse de
que puede vivir sin X, de que puede salvarse solo. Una noche X le pide que se marche
y B coge el tren y abandona la ciudad. X va a la estacion a despedirlo. La despedida es
afectuosa y desesperada. B viaja en litera pero no puede dormir hasta muy tarde.
Cuando por fin cae dormido suena con un mono de nieve que camina por el desierto.
El camino del mono es limitrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el mono
prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su voluntad: camina de noche, cuando
las estrellas heladas barren el desierto. Al despertar (ya en la Estacion de Sants, en
Barcelona) B cree comprender el significado del suefio (si lo tuviera) y es capaz de
dirigirse a su casa con un minimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el suefio.
X no dice nada. Al dia siguiente vuelve a llamar a X. Y al siguiente. La actitud de X
cada vez es mas fria, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo.
Estoy desapareciendo, piensa B. Me esta borrando y sabe qué hace y por qué lo hace.
Una noche B amenaza a X con tomar el tren y plantarse en su casa al dia siguiente. Ni
se te ocurra, dice X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas llamadas telefénicas, quiero
verte la cara cuando te hablo. No te abriré la puerta, dice X y luego cuelga. B no



entiende nada. Durante mucho tiempo piensa como es posible que un ser humano pase
de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos. Luego se emborracha o
busca consuelo en un libro. Pasan los dias

Una noche, medio afno después, B llama a X por teléfono. X tarda en reconocer su voz.
Ah, eres tu, dice. La frialdad de X es de aquellas que erizan los pelos. B percibe, no
obstante, que X quiere decirle algo. Me escucha como si no hubiera pasado el tiempo,
piensa, como si hubiéramos hablado ayer. ;Cémo estas?, dice B. Cuéntame algo, dice
B. X contesta con monosilabos y al cabo de un rato cuelga. Perplejo, B vuelve a discar
el naumero de X. Cuando contestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al
otro lado, la voz de X dice: bueno, quién es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla. El
tiempo —el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender— pasa por
la linea telefdnica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sin
darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien llama. Después,
silenciosamente, cuelga

Hasta aqui la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar. B entiende que no debe
telefonear nunca mas a X. Un dia llaman a la puerta y aparecen A y Z. Son policias y
desean interrogarlo. B inquiere el motivo. A es remiso a darselo; Z, después de un
torpe rodeo, se lo dice. Hace tres dias, en el otro extremo de Espafa, alguien ha
asesinado a X. Al principio B se derrumba, después comprende que él es uno de los
sospechosos y su instinto de supervivencia lo lleva a ponerse en guardia. Los policias
preguntan por dos dias en concreto. B no recuerda qué ha hecho, a quién ha visto en
esos dias. Sabe, como no lo va a saber, que no se ha movido de Barcelona, que de
hecho no se ha movido de su barrio y de su casa, pero no puede probarlo. Los policias
se lo llevan. B pasa la noche en la comisaria

En un momento del interrogatorio cree que lo trasladaran a la ciudad de X y la
posibilidad, extranamente, parece seducirlo, pero finalmente eso no sucede. Toman
sus huellas dactilares y le piden autorizacién para hacerle un andlisis de sangre. B
acepta. A la manana siguiente lo dejan irse a su casa. Oficialmente, B no ha estado
detenido, sélo se ha prestado a colaborar con la policia en el esclarecimiento de un
asesinato. Al llegar a su casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato.
Suenia con un desierto, suefa con el rostro de X, poco antes de despertar comprende
que ambos son lo mismo. No le cuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido
en el desierto

Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estacion en donde toma un
tren con destino a la ciudad de X. Durante el viaje, que dura toda la noche, de una
punta a otra de Espaifa, no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo
haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio. También piensa: si yo
fuera el muerto X no haria este viaje a la inversa. Y piensa: por eso, precisamente, soy
yo el que estd vivo. Durante el viaje, insomne, contempla a X por primera vez en su
real estatura, vuelve a sentir amor por X y se desprecia a si mismo, casi con desgana,



por ultima vez. Al llegar, muy temprano, va directamente a casa del hermano de X.
Este queda sorprendido y confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. El
hermano de X estd con la cara recién lavada y a medio vestir. No se ha duchado,
constata B, solo se ha lavado la cara y pasado algo de agua por el pelo. B acepta el
café, luego le dice que se acaba de enterar del asesinato de X, que la policia lo ha
interrogado, que le explique qué ha ocurrido. Ha sido algo muy triste, dice el hermano
de X mientras prepara el café en la cocina, pero no veo qué tienes que ver ti con todo
esto. La policia cree que puedo ser el asesino, dice B. El hermano de X se rie. Ta
siempre tuviste mala suerte, dice. Es extrano que me diga eso, piensa B, cuando yo soy
precisamente el que esta vivo. Pero también le agradece que no ponga en duda su
inocencia. Luego el hermano de X se va a trabajar y B se queda en su casa. Al cabo de
un rato, agotado, cae en un suefo profundo. X, como no podia ser menos, aparece en
Su sueno

Al despertar cree saber quién es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale con el
hermano de X, entran en bares y hablan de cosas banales y por mas que procuran
emborracharse no lo consiguen. Cuando vuelven a casa, caminando por calles vacias,
B le dice que una vez llamo a X y que no habld. Qué putada, dice el hermano de X. Sélo
lo hice una vez, dice B, pero entonces comprendi que X solia recibir ese tipo de
llamadas. Y creia que era yo. ¢Lo entiendes?, dice B. ¢El asesino es el tipo de las
llamadas andnimas?, pregunta el hermano de X. Exacto, dice B. Y X pensaba que era
yo. El hermano de X arruga el entrecejo; yo creo, dice, que el asesino es uno de sus ex
amantes, mi hermana tenia muchos pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano
de X, a su parecer, no ha entendido nada) y ambos permanecen en silencio hasta
llegar a casa

En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. Aguantate, dice el
hermano de X. Luego caminan aprisa por el pasillo, el hermano de X abre la puerta y B
entra disparado buscando el cuarto de bano. Pero al llegar alli ya no tiene ganas de
vomitar. Esta sudando y le duele el estdbmago, pero no puede vomitar. El inodoro, con
la tapa levantada, le parece una boca toda encias riéndose de él. O riéndose de
alguien, en todo caso. Después de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro esta
blanco como una hoja de papel. Lo que resta de noche apenas puede dormir y se lo
pasa intentando leer y escuchando los ronquidos del hermano de X. Al dia siguiente se
despiden y B vuelve a Barcelona. Nunca mas visitaré esta ciudad, piensa, porque X ya
no esta aqui

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que la policia
ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con llamadas andénimas. B
no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X. Me alegra saberlo, dice B,
gracias por llamarme. Luego el hermano de X cuelga y B se queda solo.



