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No  lo  van  a  creer,  dirán  que  soy  un  tonto,  pero  de  chico  mis  ilusiones  eran  volar,
hacerme  invisible  y  ver  películas  en  mi  casa.  Me  decían:  espérate  a  que  venga  la
televisión, será como un cine en tu cuarto. Ahora ya estoy grande y me río de todo eso.
Claro,  hay  televisores  por  todas  partes  y  sé  que  nadie  puede  volar  a  menos  que  se
suba a un aeroplano. La fórmula de la invisibilidad aún no se descubre.

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un aparato en Regalos Nieto y en la esquina
de avenida Juárez y San Juan de Letrán había tumultos para ver las figuritas. Pasaban
nada más documentales: perros de caza, esquiadores, playas de Hawái, osos polares,
aviones supersónicos.

Pero  ¿a  quién  me  estoy  dirigiendo?  Se  supone  que  nadie  va  a  leer  este  diario.  En
Navidad me regalaron la libreta y no había querido poner nada en sus páginas. Llevar
un diario me parece asunto de mujeres.  Me he burlado de mi hermana porque en el
suyo apunta muchas cursilerías: «Querido diario, hoy fue un día tristísimo, esperé en
vano la llamada de Gabriel»;  cosas así.  De esto a los sobres perfumados sólo hay un
paso.  Qué  risa  les  daría  a  mis  compañeros  de  escuela  enterarse  de  que  yo  también
ando con estas mariconadas.

El profesor Castañeda nos recomendó escribir diarios. Según él enseñan a pensar. Al
redactarlos  ordenamos  las  cosas.  Con  el  tiempo  se  vuelve  interesante  ver  cómo  era
uno, qué hacía, qué opinaba, cuánto ha cambiado. Por cierto, Castañeda me puso diez
en  mi  composición  sobre  el  árbol  y  publicó  en  la  revista  de  la  secundaria  los  versos
que  escribí  para  el  día  de  la  madre.  En  dictados  y  composiciones  nadie  me  gana;
cometo errores pero tengo mejor ortografía y puntuación que los demás. También soy
bueno para historia, inglés y civismo. En cambio, resulto una bestia en física, química,
matemáticas y dibujo. No hay otro en mi salón que haya leído casi completo El tesoro
de la juventud, así como todo Emilio Salgari y muchas novelas de Alejandro Dumas y
Julio  Verne.  Me  encantan  los  libros  pero  el  profesor  de  gimnasia  nos  dijo  que  leer
mucho debilita la voluntad. Nadie entiende a los maestros, uno dice algo y el  otro lo
contrario.

Escribir tiene su encanto: me asombra ver cómo las letras al unirse forman palabras y
salen cosas que no pensábamos decir.  Además lo  que no se escribe se olvida:  reto a
cualquiera  a  decirme  día  por  día  qué  hizo  el  año  anterior.  Ahora  sí  me  propongo
contar lo que me pase.

Voy a esconder este cuaderno. Si alguien lo leyera me daría mucha vergüenza.



□ Dejé varios meses en blanco. De hoy en adelante trataré de hacer unas líneas todos
los  días  o  cuando  menos  una  vez  por  semana.  El  silencio  se  debió  a  que  nos
cambiamos  a  Veracruz.  Mi  padre  fue  nombrado  jefe  de  la  zona  militar.  No  me
acostumbro  a  este  clima,  duermo  mal  y  se  me  ha  hecho  muy  pesada  la  escuela.
Todavía  no  tengo  amigos  entre  mis  compañeros  de  aquí.  Los  de  México  no  me  han
escrito. Me dolió mucho despedirme de Marta. Ojalá cumpla su promesa y convenza a
su  familia  para  que  la  traiga  en  las  vacaciones.  La  casa  que  alquilamos  no  es  muy
grande. Sin embargo está frente al mar y tiene jardín. Leo y estudio en él cuando no
hace mucho sol. Veracruz me encanta. Lo único malo, aparte del calor, es que sólo hay
tres cines y todavía no llega la televisión.

□ Nado mucho mejor y ya aprendí a manejar. Me enseñó Durán, el nuevo ordenanza
de mi padre. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el cine Díaz Mirón. Si
mejoran mis calificaciones me darán permiso de ir.

□ Hoy conocí a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la señora que les cose
la ropa. Vive más o menos cerca de nosotros, aunque en una zona más pobre, y trabaja
en El Paraíso de las Telas. Estuve timidísimo. Luego traté de aparecer desenvuelto y
dije no sé cuántas estupideces.

□ Al terminar las clases me quedé en el  centro con la esperanza de ver a Ana Luisa
cuando  saliera  de  la  tienda.  Me  subí  al  mismo  tranvía  Villa  del  Mar  por  Bravo  que
toma para regresar a su casa. Hice mal porque Ana Luisa estaba con sus amigas. No
me atreví  a  acercarme pero  la  saludé  y  ella  me contestó  muy  amable.  ¿Qué pasará?
Misterio.

□  Exámenes  trimestrales.  Me  volaron  en  química  y  en  trigonometría.  Por  suerte  mi
mamá aceptó firmar la boleta y no decirle nada a mi padre.

□ Ayer, en Independencia (o Principal, como la llaman los de aquí), Pablo me presentó
a un muchacho de lentes, mayor que nosotros. Cuando nos alejamos Pablo me dijo:

—Ése anduvo con la que te gusta.

No dio mayores detalles ni me atreví a hacer preguntas.

□ Manejé desde Villa del Mar hasta Mocambo. Durán dice que lo hago bastante bien.
Me  parece  buena  persona  aunque  ya  tiene  como  veintiocho  años.  Un  mordelón  nos
detuvo porque me vio muy chico para andar al volante. Durán lo dejó hablar mientras
el  tipo  me  pedía  la  licencia  o  el  permiso  de  aprendizaje.  Luego  le  dijo  quién  era  mi
padre y todo se arregló sin necesidad de dinero.

□ Ni sombra de Ana Luisa en muchos días. Parece que se tuvo que ir a Jalapa con su
familia. Doy vueltas por su casa y siempre está cerrada y a oscuras.



□  Fui  al  cine  con  Durán.  A  la  entrada  nos  esperaba  su  novia.  Me  cayó  bien.  Es
simpática.  Está  bonita  pero  un  poco  gorda  y  tiene  un  diente  de  oro.  Se  llama
Candelaria,  trabaja  en  la  farmacia  de  los  portales.  La  fuimos  a  dejar  a  su  casa.  De
vuelta le confesé a Durán que estaba fascinado con Ana Luisa. Respondió:

—Me lo hubieras dicho antes. Te voy a ayudar. Podemos salir juntos los cuatro.

□ No he escrito porque no pasa nada importante. Ana Luisa no vuelve todavía. ¿Cómo
puedo haberme enamorado de ella si no la conozco?

□  Candelaria  y  Durán  me  invitaron  a  tomar  helados  en  el  Yucatán.  Candelaria  me
preguntó  mucho  acerca  de  Ana  Luisa.  Durán  le  contó  la  historia,  aumentándola.  ¿Y
ahora?

□ Al  regresar de la  escuela me pasó algo muy impresionante:  vi  por primera vez un
muerto. Claro, conocía las lotos que salen en La Tarde, pero no es lo mismo, qué va.
Había mucha gente y aún no llegaba la ambulancia. Alguien lo cubrió con una sábana.
Unos niños la levantaron y me horrorizó ver el agujero en el pecho, la boca y los ojos
abiertos. Lo peor era la sangre que corría por la acera y me daba asco y terror.

Lo mataron con uno de esos abridores para cocos que en realidad son cuchillos dobles
y tienen en medio un canalito. El muerto era un estibador o un pescador, no me enteré
bien.  Deja  ocho  huérfanos  y  lo  mató  por  celos  el  zapatero,  amante  de  la  señora  que
vende uníales en el callejón. El asesino huyó. Ojalá lo agarren. Dicen que estaba muy
borracho.

Me  extraña  que  alguien  pueda  asesinar  por  una  mujer  tan  vieja  y  tan  fea  como  la
tamalera. Yo creía que sólo la gente joven se enamoraba… Por más que hago no dejo
de  pensar  en  el  cadáver,  la  herida  espantosa,  la  sangre  hasta  en  las  paredes.  No  sé
cómo le  habrá  hecho  mi  padre  en  la  revolución,  aunque  dice  que  al  poco  tiempo  de
andar en eso uno se acostumbra a ver muertos.

□ Volvió Ana Luisa. Vino a la casa. La saludé pero no supe cómo ni de qué hablarle.
Después salió con mis hermanas. ¿En qué forma podré acercarme a ella?

□ El domingo Ana Luisa, la Nena y Maricarmen van a ir al cine y después a la retreta
en el zócalo. Maricarmen me preguntó si me gustaba Ana Luisa. Como buen cobarde,
respondí:

—No, cómo crees: hay muchachas mil veces más bonitas.

□ Llegué al zócalo a las seis y media. Me encontré a Pablo y a otros de la escuela y me
puse  a  dar  vueltas  con  ellos.  Al  rato  apareció  Ana  Luisa  con  Maricarmen y  la  Nena.



Las invité  a  tomar helados en el  Yucatán.  Hablamos de películas y  de Veracruz.  Ana
Luisa  quiere  irse  a  México.  Durán  vino  a  buscarnos  en  el  coche  grande  y  fuimos  a
dejar a Ana Luisa. En cuanto ella se bajó, mis hermanas empezaron a burlarse de mí.
Hay veces en que las odio de verdad. Lo peor fue lo que dijo Mari carmen:

—Ni te hagas ilusiones, chiquito: Ana Luisa tiene no vio, sólo que no está aquí.

□  Después  de  mucho  dudarlo,  por  la  tarde  esperé  a  Ana  Luisa  en  la  parada  del
tranvía. Cuando se bajó con sus amigas la saludé y le puse en la mano un papelito:

Ana Luisa:

Estoy  enamorado  de  ti.  Me  urge  hablar  contigo  a  solas.  Mañana  te  saludaré  como
ahora. Déjame tu respuesta en la misma forma. Dime cuándo y dónde podemos vernos,
o si prefieres que ya no te moleste.

Luego  me  pareció  una  metida  de  pata  la  última  frase  pero  ya  ni  remedio.  No  me
imagino qué va a contestarme. Más bien creo que me mandará al demonio.

□ Todo el día estuve muy inquieto. Contra lo que esperaba, Ana Luisa respondió:

Jorge no lo creo, como bas a estar enamorado de mi, asepto que hablemos, nos vemos
el domingo amediodía en las siyas de Villa del Mar.

□ Durán: —¿Ya ves? Te dije que era pan comido. Ahora sigue mis consejos y no vayas
a pendejearla el domingo.

Maricarmen: —Oye ¿qué te pasa? ¿Por qué andas tan contento?

Lo malo es que no estudié nada.

□ Quince minutos antes de la  cita,  alquilé  una silla  de lona en la  terraza frente a la
playa y me puse a leer Compendio de filosofía, un libro de la Nena, para que Ana Luisa
me  viera  con  él.  No  entendí  una  sola  palabra.  Estaba  inquieto  y  no  podía
concentrarme. Dieron las doce y nada. Las doce y media y tampoco. Pensé que no iba
a venir. Ya me había hecho el ánimo de irme cuando apareció Ana Luisa.

—Perdona la tardanza: no podía escaparme.

—¿De quién?

—De mi mamá. No me deja salir.

—¿Recibiste mi carta?



—¿Cuál carta?

—Mi recado, quiero decir.

—Claro, te contesté: por eso estamos aquí ¿no?

—Tienes razón. Qué bruto soy… ¿Y qué piensas?

—¿De qué?

—De lo que te decía.

—Ah, pues no sé. Dame tiempo.

—Ya tuviste mucho tiempo: decídete.

—¿Cómo quieres que me decida si no te conozco?

—Ana Luisa, yo tampoco te conozco y ya ves…

—¿Ya ves qué?

—… Estoy enamorado de ti.

Me sonrojé. Estaba seguro de que Ana Luisa iba a reírse. Pero en vez de contestarme
me  tomó  de  la  mano  como  si  no  estuviéramos  rodeados  de  gente,  en  plena  terraza
entre el salón de baile y la playa.

No quiso que la invitara a tomar nada. Nos fuimos caminando por el malecón hasta el
fraccionamiento Reforma. Me sentía feliz aunque con miedo de que alguien de la casa
nos descubriera.  Porque se supone que aún no estoy en edad de andar con mujeres;
intentarlo  es  un  delito  que  arruina  los  estudios  y  el  desarrollo  normal  y  debe
castigarse con la pena máxima. No sé, el placer de caminar con su mano en mi mano,
cerca  de  Ana  Luisa  que  es  tan  hermosa  con  su  cara  tan  bella  y  su  cuerpo  perfecto,
valía todos los riesgos. Al fin Ana Luisa habló:

—Bueno, debo confesarte que tú también me gustas.

Quedé en silencio. Me detuve a mirarla.

—Pero hay un problema.

—¿Cuál?



—Eres como dos o tres años menor que yo. Voy a cumplir dieciséis.

—Qué importa.

—¿De verdad?

—Claro que no importa.

Se acercó a mí. La abracé. Nos besamos. Quisiera escribir todo lo que pasó después.
Pero  acaban  de  llegar  mis  hermanas.  Sería  fatal  que  leyeran  esta  libreta.  Voy  a
guardarla en lo más hondo del ropero. Sólo apunto que me sentí feliz y todo salió mil
veces mejor de lo que esperaba.

□ Noche a noche me he reunido con Ana Luisa en el malecón y nos hemos besado en
la  oscuridad.  No  he  escrito  por  miedo  de  que  alguien  pueda  leerlo.  Pero  si  dejo  de
escribir  no  quedará  nada  de  todo  esto.  Ni  siquiera  tengo  una  foto  de  Ana  Luisa.  Se
niega a dármela, ya que si la encuentran mis hermanas…

□ Ayer tuve que interrumpirme porque mi padre entró en el cuarto y me preguntó:

—¿Qué estás escribiendo?

Le dije que era la tarea de historia de México y me creyó. Lo he visto muy nervioso:
hay problemas en el sur del estado. Los campesinos no quieren desocupar las tierras
en que se construirá la nueva presa del sistema hidroeléctrico. Los pueblos quedarán
cubiertos  por  las  aguas  y  sus  habitantes  van  a  perderlo  todo.  Si  las  cosas  no  se
arreglan él tendrá que ir a hacerse cargo del desalojo. Hoy le habló de eso a mi mamá.
Dijo  que  como  el  ejército  salió  del  pueblo  no  debe  disparar  contra  el  pueblo.  No  sé
mucho de mi padre, casi no hablamos, pero una vez me contó que era muy pobre y se
metió a la revolución hace como mil años, cuando tenía más o menos mi edad.

□ Un día horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Jalapa. Prometió escribirme a casa de la
novia de Durán. Ando cada vez peor en la escuela. Pensar que en la primaria era uno
de los mejores alumnos…

□  Durán  me  llevó  a  practicar  en  carretera.  Manejé  desde  Mocambo  hasta  Boca  del
Río. Candelaria vino con nosotros. Aseguró que cuando regrese Ana Luisa logrará que
la dejen salir con ella, y nos iremos a pasear los cuatro.

□ Candelaria me habló por teléfono. Recibió carta de Ana Luisa y me la enviará con
Durán. Me gustaría haber ido a recogerla. Era domingo, no hubo ningún pretexto para
salir y tuve que pasar todo el día muerto de desesperación en la casa.



□ Querido Jórge perdonáme que no te alla escrito pero es que no e tenido tiempo pues
han  habido  muchos  problemas  y  no  me  dejan  un  minuto  sola.  Fijate  que  ora  que
llegamos mi tia le contó todo a mi papá de que salía yo sola contigo y nos abrasabamos
y besavanos en el malecón y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.

Luego que mi tia se fué mi papá me llamo y me dijo lo que ella le abia dicho y yo le
dige que no era cierto, que salíamos pero con tus hermanas. Bueno, no te creas que lo
crelló.

Jórge los dias se me asen siglos sin verte, a cada rato pienso en tí, en las noches me
acuésto  pensando  en  tí,  quiciera  tenerte  siempre  junto  a  mi,  pero  ni  modo  que  le
vamos a ser.

Jórge apurate en tus clases haber si es posible que vengas a Jalapa porque lo que es yo
a Veracruz quien sabe asta cuando valla.

Bueno querido Jórge, saludes a la Nena y a Marycarmen, a tu mamá y a tu papá tan
bien y muy especialménte a Duran y a su nobia.

No  vallas  a  mandarme  cartas  a  esta  direcsión,  si  quieres  escribirme  aslo  a  lista  de
correos Jalapa Veracruz a nombre de LUISA BERROCAL, me entregan la carta porque
tengo una credencial con ese nombre.

Buéno, a Dios Jórge, recibe muchos besos de la que te quiere y no puede olbidar

Ana Luisa

Una vez copiada la carta al pie de la letra (Ana Luisa habla bien: ¿por qué escribirá en
esta forma? Debe de ser porque no lee), haré aquí mismo un borrador de contestación:

Amor  mío  (No.)  Querida  Ana  Luisa  (Tampoco:  suena  indiferente.)  Queridísima  e
inolvidable Ana Luisa (Jamás: salió cursi).  Muy querida (Mejor:)  Mi muy querida Ana
Luisa (Así está bien, creo yo):

No te puedes imaginar la enorme alegría que me dio tu carta, la carta más esperada
del mundo. (Suena mal, pero en fin.) Tampoco te imaginas cómo te extraño y cuánta
necesidad tengo de verte. Ahora sé que de verdad te amo y estoy enamorado de ti. Sin
embargo, debo decirte con toda sinceridad que hay tres cosas extrañas en tu carta:

Primera.  Creí  que  la  señora  con  la  que  vives  era  tu  mamá,  y  resulta  ser  tu  tía.  (Por
cierto,  nunca  me  dijiste  que  tu  papá  estaba  en  Jalapa.  Siempre  temí  que  fuera  a
descubrirnos cuando yo te dejaba en la esquina de tu casa.)

Segunda. ¿Por qué no puedes regresar? ¿Por qué tienes que ir siempre a Jalapa? Todo



esto me preocupa mucho. Te ruego aclararme las dudas.

Tercera. Envío esta carta a lista de correos y dirigida en la forma que me indicas; pero
no  entiendo  cómo  es  que  tienes  una  credencial  con  un  nombre  que  no  es  el  tuyo.
¿Verdad que me lo vas a explicar?

De  por  acá  no  te  cuento  nada  porque  todo  es  horrible  sin  ti.  Regresa  pronto.  Te
necesito. Te adoro. Te mando muchos besos con mi más sincero amor.

Jorge

Bueno,  el  principio  y  el  fin  se  parecen bastante  a  las  cartas  que  le  manda Gabriel  a
Maricarmen. (Las he leído sin que ella lo sepa.) Pero creo que en conjunto está más o
menos  aceptable.  Voy  a  pasarla  en  limpio  y  a  dársela  a  Durán  para  que  mañana  la
ponga en el correo.

□ De aquí a un año ¿en dónde estaré? ¿Qué habrá pasado? ¿Y dentro de diez?

□ Llegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A pesar de todo
gané el pleito. Al salir de la escuela me di de golpes con Óscar, el hermano de Adelina,
esa gorda que habla mal hasta de su madre y es muy amiga de la Nena. Óscar dijo que
me habían visto en el malecón en plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el
ridículo  porque  ella  se  acuesta  con  todo  el  mundo.  No  lo  creo  ni  voy  a  permitir  que
nadie lo diga. Lo malo es que con el chisme de este imbécil y la carta de la propia Ana
Luisa  ya  son  demasiados  misterios  y  dudas.  Tuve  que  mentir:  dije  que  peleé  porque
criticaron  a  mi  padre  debido  al  asunto  de  la  presa  y  de  los  pueblos  que  van  a  ser
inundados.

□ Anegaron las tierras, concentraron a sus habitantes en no sé dónde y no tuvo que
intervenir directamente mi padre. Sigo esperando respuesta de Ana Luisa. Fui al cine
con Candelaria y Durán. Programa doble: Sinfonía de París y Cantando bajo la lluvia.

□ En la escuela nadie se me acerca. Después de lo que pasó con Óscar tienen miedo
de  hablarme  o  me  están  aplicando  la  ley  del  hielo.  Hasta  Pablo,  que  ya  era  casi  mi
mejor amigo, trata de que no nos vean juntos.

□  No  pude  más:  les  conté  a  Candelaria  y  Durán  todos  los  misterios  de  Ana  Luisa.
Candelaria me dijo que no había querido mencionar el tema para no desilusionarme; si
ahora estaba dispuesta a hacerlo era por amistad y para que supiese a qué atenerme.
Jura  no  tener  nada  en  contra  de  Ana  Luisa  pero  no  le  gusta  ver  cómo engañan  a  la
gente.

El motivo de los viajes a Jalapa es que su padre y su «tía», es decir, la madrastra, la
señora que vive con él —pues la verdadera madre huyó con otro hombre cuando Ana



Luisa  estaba  recién  nacida—,  tratan  de  casarla  porque  tuvo  relaciones  con  un
muchacho de allá. Por el tono en que Candelaria pronuncia la palabra se entiende qué
clase de relaciones. No pueden hacer nada por la ley ni por la fuerza: él es sobrino de
un  ex  gobernador,  si  se  ponen  en  contra  suya  tienen  perdida  la  pelea,  no  les  queda
sino la  súplica.  Fingí  indiferencia ante Candelaria  y  Durán.  Por dentro estoy que me
lleva el demonio.

□ Muy querida  Ana Luisa:  ¿Recibiste  mi  carta?  ¿Por  qué no me contestas?  Me urge
verte  y  hablar  contigo.  Han  pasado  cosas  muy  extrañas.  Te  suplico  que  regreses  lo
más pronto posible o cuando menos que me escribas y me digas si hay un teléfono al
que pueda llamarte.  Envíame aunque sea  una tarjeta  postal.  Te  ruego hacerlo  ahora
mismo. No lo dejes para después. Te manda muchos besos, te extraña cada vez más y
te quiere siempre

Jorge

□ Nunca debí haberle contado nada a Durán. Me trata de otra manera y se toma una
serie de confianzas que no tenía antes. En fin…

□ Tal  parece que la  cuestión de Ana Luisa  me obliga a  pelearme con medio mundo.
Mis compañeros ya no me dicen nada aunque me siguen viendo como a un bicho raro.
En la casa mis hermanas se burlan y sospecho que ya saben toda la historia. (Su amiga
Adelina se divierte contando vida y milagros de Veracruz entero. Como a Adelina nadie
le echa un lazo, su especialidad es llevar un registro de quién se acuesta con quién.)

Pero  ¿qué  estará  pasando  en  Jalapa?  ¿Por  qué  no  me  contesta  Ana  Luisa?  ¿Será
verdad lo que me dijo Candelaria? ¿Lo habrá inventado sólo por envidia? (Ana Luisa es
más joven y más guapa que ella.)

□ En vez de estudiar trigonometría estaba leyendo Las minas del rey Salomón cuando
sonó el teléfono. Era Ana Luisa que hoy volvió de Jalapa. Muy rápido me dijo:

—Gracias por escribirme. Me he acordado mucho de ti. Nos vemos mañana al salir del
trabajo. Y ahora, para disimular, comunícame con la Nena.

Pasaré una tarde y una noche horribles. No resisto el deseo de verla.

□ ¿Por dónde empezar? Por el principio: Durán no quiso prestarme el coche porque si
mi  padre  llegara  a  enterarse  lo  mandaría  al  paredón.  Propuso  que  saliéramos  los
cuatro. Él y Candelaria irían a buscarme al colegio y Ana Luisa nos esperaría cerca de
El Paraíso de las Telas. Candelaria le avisaría del plan. Así fue.

Ana  Luisa  estaba  en  la  esquina  de  la  tienda.  No  pareció  molesta  porque  vinieran
conmigo los otros dos. Saludó a Candelaria como si la conociese de mucho antes, subió



al asiento de atrás, se puso a mi lado y, sin importarle que la vieran, me dio un beso.

—¿Adónde vamos? —preguntó—. Me dan permiso hasta las ocho.

—Por allí, a dar la vuelta —contestó Durán—. ¿Qué les parece Antón Lizardo?

—Muy lejos —respondió Ana Luisa.

—Sí, pero en otra parte pueden verlos —añadió Candelaria.

—Ay, tú, ni que fuéramos a hacer qué cosa —dijo Ana Luisa.

—Niña, por Dios, no tengas malos pensamientos —se apresuró a comentar Durán con
voz de cine mexicano—. Es que si nos cachan en la movida chueca y le cuentan a mi
general, el viejo me fusila por andar de encaminador de almas aquí con su muchachito.

Ellas se rieron, yo no. Me molestó el tono de Durán. Pero qué iba a contestarle si me
hacía un favor y me hallaba en sus manos.

Durán salió a Independencia y se fue recto por Díaz Mirón hasta entrar en la carretera
a Boca del  Río y  Alvarado.  Cuando pasamos frente al  cuartel  de La Boticaria,  Durán
advirtió, mientras me observaba por el espejo:

—Agáchate, niño, no te vayan a descubrir porque entonces sí pau-pau.

Tuve que fingir una sonrisa pues enojarme hubiera sido ridículo. De todos modos sentí
rabia de que Durán me tratara como a un bebé para lucirse ante las muchachas.

Iba a medio metro de Ana Luisa, la miraba sin atreverme a abrir la boca. Después de
haberle escrito cartas no sabía qué decirle ni cómo hablarle ante extraños. Durán, en
cambio, manejaba a toda velocidad, llevaba casi incrustada en él a Candelaria y de vez
en cuando se volvía hacia nosotros.

Ana Luisa me pareció muy divertida con el juego. Me sonreía pero tampoco hablaba.
Hasta que al fin me dijo como para que la oyeran los demás:

—Ven, acércate, no muerdo.

No me gustaron sus palabras.  Sin embargo aproveché la frase para deslizarme en el
asiento,  pasarle  el  brazo,  tomarle  la  mano y  besarla  en  la  boca.  Traté  de  hacerlo  en
silencio pero de todos modos hubo un chasquido. Durán gritó:

—Eso, niños, muy bien: así se hace.



Me pareció tan imbécil que sentí ganas de contestarle: «Tú no te metas, cabrón». Me
aguanté: si peleaba con él lo echaría todo a perder y lo importante es que Ana Luisa y
yo íbamos a estar, al menos relativamente, solos.

Serían  como  las  seis  y  media  de  la  tarde  cuando  dejamos  atrás  la  Escuela  Naval  y
entramos  en  la  playa.  Nos  fuimos  hasta  mucho  más  lejos  de  donde  los  pescadores
tienden sus redes y sus barcas. Bajamos del coche. Ellas dos se adelantaron a ver algo
en la arena y se dijeron cosas que no escuché. Durán susurró entre dientes:

—Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Ésta ya anda más rota que
la puta madre.

Durán nunca me había hablado así. No me pude aguantar y le contesté:

—Mejor te callas, ¿no? A ti qué chingados te importa, carajo.

No  respondió.  Él  y  Candelaria  se  abrazaron  y  volvieron  al  Buick.  Ana  Luisa  y  yo,
tomados  de  la  mano,  nos  alejamos caminando por  la  orilla  del  mar.  La  brisa  era  tan
fuerte  que  le  alzaba  la  falda  y  pegaba  la  blusa  de  Ana  Luisa  contra  sus  senos.  Nos
sentamos en un tronco arrojado por la marea al pie de los médanos.

—Ana Luisa, quiero hacerte varias preguntas.

—No  tengo  ganas  de  hablar.  Además  ¿no  que  ya  te  andaba  por  quedarte  a  solas
conmigo? Bueno, aquí me tienes, aprovecha, no perdamos el tiempo.

—Sí pero quisiera saber…

—Ay, hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ¿O qué: no me
quieres, no me tienes confianza?

—Te adoro —y la abracé y la besé en la boca. Tocó mi lengua con la suya, la estreché y
empecé a acariciarla.

—Te  amo,  te  amo,  te  amo.  Me  gustas  mucho  —me  decía  con  un  apasionamiento
desconocido. Y sin saber cómo ya era de noche, ya estábamos rodando por la arena sin
dejar de besarnos, le metía la mano por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y
estuve  a  punto  de  quitarle  la  falda.  (Si  alguien  ve  este  cuaderno  se  me  arma  el
escándalo, pero debo escribir lo que pasó hoy.) De repente nos dio en los ojos una luz
cegadora.

Pensé:  es una broma de Durán.  No: el  Buick estaba muy lejos y seguía con los faros
apagados.  Era  un  autobús  escolar  que  se  acercaba  por  la  playa.  No  tengo  la  menor
idea  de  qué iban a  hacer  a  esa  hora  las  alumnas  de  la  escuela  de  monjas.  Tal  vez  a



buscar erizos, conchas o algas para un experimento, quién sabe.

Ana Luisa y yo nos levantamos y, otra vez tomados de la mano, seguimos caminando
por  la  orilla  como  si  nada.  El  autobús  se  estacionó  casi  frente  a  nosotros.  Bajaron
muchas niñas  de uniforme gris  y  dos  monjas.  Nos miraron con tal  furia  que tuvimos
que refugiarnos en el  coche, no sin antes sacudirnos la arena que nos había entrado
hasta por las orejas. Candelaria se estaba peinando y Durán se metía la camisa en los
pantalones.

—Malditas brujas, nos aguaron la fiesta —dijo.

—Vámonos a otro lado —propuse.

—No, ya es tardísimo. Mejor nos regresamos —contestó Ana Luisa.

—Sí,  ya  hay  que  volver.  Imagínate  si  tu  papá  se  entera  de  este  desmadre  —añadió
Durán.

—¿Qué tiene?

—Nos pone una friega de perro bailarín y ya no podremos salir de nuevo los cuatro.

En  otras  palabras  Durán  quería  decirme:  «Y  sin  mi  ayuda  nunca  volverás  a  estar  a
solas con Ana Luisa en un lugar apartado».

El cambio de Durán me sorprendió. Entendí mi acierto al ponerle un alto. El regreso
fue  extraño:  nadie  hablaba.  Pero  yo  tenía  abrazada  a  Ana  Luisa  y  la  besaba  y
acariciaba por todas partes sin importarme ya que nos vieran. La dejamos a la vuelta
de su casa. Se fue sin decirme cuándo nos volveríamos a ver.

Nos despedimos de Candelaria. Durán me llevó al baño de un restaurante. Me lavé la
cara y me peiné, me puse pomada blanca en los labios hinchados y loción en el pelo.
No sabía que Durán lleva siempre estas cosas en la cajuela.

Desde luego,  al  regresar hubo gran lío con mi mamá por la tardanza y por no haber
llamado.  (Mi  padre está  en México y  no vuelve hasta  el  lunes.)  Durán se  portó  bien.
Dijo que me estaba enseñando a manejar en carretera y se nos ponchó una llanta. He
escrito mucho y estoy cansadísimo. No puedo más.

□ A  cambio  de  ayer  hoy  fue  un  día  espantoso.  Estuve  ido  en  clase.  Por  la  noche  mi
mamá dijo:

—Ya  sé  que  andas  con  esa  muchacha.  Sólo  te  voy  a  hacer  una  advertencia:  no  te
conviene.



Quisiera saber cómo se enteró.

□ Ana Luisa llamó. Tuve la suerte de contestar el teléfono. Sólo alcanzó a decirme que
me esperaba en el malecón a las siete y media. Estuvo muy cariñosa y me rogó que no
volviéramos  a  salir  con  Durán  y  Candelaria.  Lo  malo  es  que  sólo  así  dispongo  del
Buick,  que  es  el  vehículo  privado;  el  yip  no  puede  manejarlo  nadie  que  no  sea  del
ejército. No me atreví a preguntarle acerca de lo que me dijo Candelaria. Pensaría que
no  le  tengo  confianza.  Ana  Luisa  me  contó  que  mis  hermanas  la  saludaron  muy
fríamente.  Es  decir,  ya  se  sabe  todo  en  la  casa…  Por  nada  del  mundo  dejaré  a  Ana
Luisa.

□  También  hoy  estuve  hecho  un  idiota  en  clase.  Voy  cada  vez  peor  hasta  en  las
materias  que  antes  dominaba.  Cuando  mi  padre  vea  las  calificaciones  va  a  ser  un
desastre. No puedo estudiar ni concentrarme. Todo el tiempo estoy pensando en Ana
Luisa y en cosas.

□ ¿Por qué será que Ana Luisa siempre me pregunta y en cambio se niega a contarme
de ella y de su familia? Supongo que se avergüenza de su padre porque tiene un carro
de esos con magnavoz y anda por los pueblos vendiendo remedios contra el paludismo
y las lombrices, callicidas, tintura para las canas, veladoras antimosquitos, ratoneras y
no  sé  cuántas  porquerías.  Su  trabajo  no  tiene  nada  de  malo.  Más  debería
avergonzarme el que mi padre se haya ganado la vida derramando sangre.

Ana Luisa no quiere mucho al señor porque jamás está en casa, la ha hecho sufrir con
varias madrastras y, como es hija única, la puso a trabajar desde muy chica. A ella le
gustaría  seguir  estudiando.  Es  muy  inteligente  pero  como  sólo  llegó  a  cuarto  de
primaria no lee sino historietas, se sabe de memoria el Cancionero Picot, escucha los
novelones de la radio y adora las películas de Pedro Infante y Libertad Lamarque. Me
he  reído  un  poco  de  sus  gustos.  Hago  mal  pues  qué  culpa  tiene  ella  si  no  le  han
enseñado otra cosa.

Cuando  menos  el  otro  día  la  defendí  ante  Adelina.  Se  burlaba  de  Ana  Luisa  porque
fueron a ver Ambiciones que matan y no la entendió pues no le da tiempo de leer los
letreros  en  español.  (Ana  Luisa  me  contó  su  versión  de  Quo  vadis?  y  es  como  para
ponerse  a  llorar.)  Su  falta  de  estudios  resulta  un  problema.  No  obstante,  puede
remediarse  y  además  veo  en  ella  cualidades  que  la  compensan.  No  tengo  derecho  a
criticarla. Amo a Ana Luisa y lo demás no importa.

□ Un día horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Jalapa. Sopló un norte, se inundaron las
calles y el jardín de la casa. Me peleé con la Nena porque dijo:

—Oye, a ver si te buscas una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa tipa que
anda manoseándose con todos.



Por fortuna no estaba nadie más. La Nena, no lo dudo, va a contarle a mi mamá que la
insulté y se burlará de mí con Maricarmen y Adelina porque dije que estaba orgulloso
de Ana Luisa y la quería mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar.

□  Este  domingo  amanecí  tan  triste  que  no  encontré  fuerzas  para  levantarme  de  la
cama. Con el pretexto de que me dolían la cabeza y la garganta pasé horas pensando
en  qué  hará  Ana  Luisa  y  cuándo  regresará  de  Jalapa.  Lo  peor  fue  que  mi  mamá me
untó el pecho con antiflogestina y por poco me vomito.

□  Humillación  total.  El  director  me  mandó  llamar  a  su  despacho.  Dijo  que  mis
calificaciones  van  para  abajo  en  picada  y  mi  conducta  fuera  de  la  escuela  es  ya
escandalosa.  Si  no  me  corrijo  de  inmediato,  hablará  con  mi  padre  y  le  recomendará
que me interne en Hijos del  Ejército,  que es como una correccional.  El  maldito sapo
capado  me echó  un  sermón.  Insistió  en  que  no  tengo  edad  pa  ra  andar  con  mujeres
que  me  van  a  perder  y  a  volverme  un  guiñapo.  La  sexualidad  es  una  maldición  que
lanzó  Dios  contra  el  género  humano  y  la  única  manera  de  encauzarla  es  dentro  del
matrimonio, sentenció el muy hipócrita. ¿Pensará que nadie se entera de cuando para
el ojo que le bizquea mirándoles las piernas a las muchachas?

Tuve  que  aguantar  el  manguerazo  con  la  vista  baja  y  diciéndole  a  todo  como  el
auténtico pendejo que soy:

—Sí, señor director, tiene usted razón, señor director, le prometo que no se repetirá,
señor director.

Para terminar la joda, me dio de palmaditas con su mano sebosa:

—Tú  tienes  buena  madera,  muchacho.  Todos  cometemos  errores.  Sé  muy  bien  que
pronto estarás de nuevo por el buen camino. Anda, vuelve a tu salón y no les cuentes
nada a tus compañeros.

Así  pues,  ya  el  mundo  entero  sabe  lo  de  Ana  Luisa  y  todos,  sin  excepción,  están  en
contra.  Serían  más  compasivos  si  yo  hubiera  matado  al  tipo  que  vi  muerto.  Qué  les
importa lo que Ana Luisa y yo hagamos.

□ Todo sigue igual.  Extraño a Ana Luisa. ¿Qué hará, cuándo volverá, por qué no me
escribe?

□ Las cosas van de mal en peor. Comí en Boca del Río con toda mi familia y Yolanda,
una amiga guapísima de mis hermanas.  En un momento en que mis padres fueron a
otra  mesa,  para  saludar  a  don  Adolfo  Ruiz  Cortines,  el  viejito  que  dentro  de  pocas
semanas  será  presidente,  ellas  me  echaron  indirectas,  dijeron  que  Gilberto  —el
hermano de Yolanda, un sangrón que es muy amigo de Pablo— anda toda la vida con



sirvientas en vez de fijarse en las muchachas de la escuela.

—Las  gatas  han  de  tener  su  no  sé  qué  —dijo  Maricarmen  mirándome  a  los  ojos—.
Porque te aseguro que Gilberto no es el único gatero que conocemos.

Sentí  ganas  de  echarle  a  la  cara  la  sopa  hirviente.  Por  fortuna  Yolanda  cambió  la
conversación. Maricarmen olvida que después de todo su Gabrielito es un pobre diablo
aunque sea hijo de un gran industrial y tenga mucho dinero. Por lo que hace a la Nena,
el único novio que ha pescado era un capitancillo de intendencia. Lo que pasa es que
les  gustaría  enjaretarme  a  Adelina.  Qué  horror.  Antes  muerto  que  soportar  a  esa
ballena.

□  Hace  tres  días  que  mi  padre  no  se  presenta  en  la  casa.  Mi  mamá  llora  todo  el
tiempo. Le pregunté a Maricarmen qué pasaba. Me contestó:

—No te metas en donde no te llaman.

□ Regresó mi padre. Aseguró que había ido a Jalapa a tratar de asuntos militares con
el futuro presidente. (Se teme que haya una rebelión pues algunos generales lo acusan
de ser  un  traidor  que  colaboró  con  los  norteamericanos  cuando invadieron  Veracruz
en  1914.  Según  mi  familia,  es  una  calumnia  porque  Ruiz  Cortines,  aunque  no  sea
brillante  ni  simpático  al  estilo  de  Miguel  Alemán,  es  un  hombre  honrado.  Cuando
menos no parece un ladrón como los demás: lo único que le gusta es sentarse a jugar
dominó  en  los  portales.  Otros  aseguran  que,  por  ser  tan  anciano,  no  llegará  vivo  al
cambio  de  poderes.  Tiene  casi  sesenta  años,  como  el  cura  Hidalgo  y  Venustiano
Carranza, las momias más vetustas de la historia de México.)

Si  mi  padre  fue  a  arreglar  rosas  oficiales  pudo  haber  llamado  por  teléfono,  ¿no  es
cierto? Duran, quien desde luego lo acompañó como chofer, sabe toda la verdad pero
no va a decirme una palabra. ¿Habrá visto Durán a Ana Luisa? Imposible, ni siquiera
yo tengo su dirección en Jalapa.

□  Me  salvé  de  milagro.  Estaba  solo  cuando  llegó  el  cartero.  Recogí  la
correspondencia. Un sobre sin remitente me dio mala espina. Aunque estaba dirigido a
mi padre lo abrí, a riesgo de encontrar una carta normal. Mi presentimiento no falló:
era un anónimo. En letras de El Dictamen, pegadas malamente con goma, decía:

UNO,  DOS,  TRES:  PROBANDO,  PROBANDO.  LA  SOCIEDAD  VERACRUZANA,
ESCANDALIZADA  POR  LA  CONDUCTA  DE  USTED  Y  DE  SU  HIJO.  SI  ESTO  HACE
AHORA  EL  NIÑITO  ¿QUÉ  SERÁ  CUANDO  CREZCA?  INTÉRNELO  EN  UN
REFORMATORIO  CUANTO  ANTES,  EVITE  QUE  LO  SIGA  DESGRACIANDO  EL  MAL
EJEMPLO  QUE  LE  DA  USTED  CON  SU  LIBERTINAJE  Y  SU  SERVILISMO  ANTE  EL
SUPERLADRÓN  MIGUEL  ALEMÁN  Y  EL  TRAIDOR  RUIZ  CORTINES.  AQUÍ  TODOS
SOMOS  DECENTES  Y  TRABAJADORES.  ¿POR  QUÉ  SIEMPRE  NOS  MANDAN  DE



MÉXICO  GENTE  DE  SU  CALAÑA?  REPUDIAMOS  A  FAMILIAS  CORRUPTAS  COMO
LA  SUYA.  DE  TAL  PALO  TAL  ASTILLA.  VIGILAMOS.  SEGUIREMOS  INFORMANDO.
LAS  PAREDES  OYEN.  TODO  SE  SABE.  NO  HAY  CRIMEN  IMPUNE.  QUIEN  MAL
ANDA MAL ACABA. ¿ENTERADO? CAMBIO Y FUERA.

Voy a quemarlo ahora mismo y a enterrar las cenizas en el jardín. Nunca había visto
un  anónimo  de  verdad.  Creí  que  sólo  existían  en  las  películas  mexicanas.  No  me
imagino  quién  puede  haberlo  mandado  ni  por  qué  lo  envió  a  la  casa  y  no  a  la  zona
militar.  No  será  ninguno  de  mis  compañeros  ni  una  amiga  de  mis  hermanas.  (Dicen
que Adelina escribe anónimos pero no creo que se atreviera a hacerlo con mi padre.)
Nadie que yo conozca tendría la paciencia de recortar letritas e irlas pegando horas y
horas.  Además  allí  se  usan  palabras  no  empleadas  por  la  gente  que  me  parecería
sospechosa.

Me suena un poco al lenguaje del director, que además es radioaficionado; pero él qué
tiene que andar hablando a nombre de la sociedad veracruzana si tampoco es de aquí.
No, el director no se atrevería a meterse con mi padre: sabe que es capaz de darle un
balazo. Y aunque lo aborrezco, el director no me parece tan bajo como para mandar un
anónimo.

□ Le doy vueltas y vueltas y todavía no lo creo. A lo mejor me equivoqué y es una mala
interpretación. Quién sabe. Resulta que fui a ver a Candelaria con la esperanza de que
me tuviera carta de Ana Luisa. Nunca antes la había visto sin Durán. Como la farmacia
estaba llena de clientes, me llamó a una esquina del mostrador, se puso insinuantísima
y me dijo:

—Tú tomas muy en serio las cosas. Deberías divertirte, pasarla bien y no ser tan a la
antigüita. ¿Cuándo quieres que echemos una buena conversada? Te voy a dar algunos
consejos.

—Cuando quieras. Nos ponemos de acuerdo con Durán.

—No, no le digas nada. Ni siquiera le comentes que hablamos. Mejor nos vemos tú y
yo solitos. ¿Qué te parece?

—Pues, este, digo, bueno, es decir… Tú eres su novia, ¿verdad?

—Sí, pero no nacimos pegados. ¿Qué tiene de malo que tú y yo nos reunamos? Me caes
muy bien, ¿sabes? Durán no es mala gente pero es muy soldadote. En cambio tú eres
finito, bien guapito, y no estás tan maleado.

—Oye, es que francamente no sé qué pensar. Me da pena.

—¿Pena? ¿Por qué pena? Mi hijito, recuerda que después de todo Durán es tu ga-to, tu



cria-do. Además lo crees muy tu amigo pero no tienes la menor idea de lo que dice de
ti  y  de  tu  familia;  de  que  eres  un  niñito  consentido  y  más  bien  tontito;  de  lo  feas  y
resbalosas que son tus hermanas; de que tu papá no es un militar sino un tirano y un
ladrón que hace negocio hasta con los frijoles de la tropa y un viejo verde que todo se
lo gasta en muchachitas. Porque has de saber…

Candelaria iba a seguir diciendo horrores cuando el dueño de la farmacia le llamó la
atención  y  le  recordó  que  estaba  prohibido  conversar  en  horas  de  trabajo.  Antes  de
que saliera alcanzó a pedirme:

—Llámame aquí o búscame en mi casa. Ya sabes dónde. No tengo teléfono.

¿Qué hago? ¿Le hablo o mejor no? No, para qué meterme en más líos. Y sobre todo no
puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Durán.

□ Muy querida Ana Luisa: ¿Cómo estás? ¿Por qué no me escribes? Te extraño mucho,
me haces mucha falta. Regresa pronto. Necesito verte. Recibe muchos besos con todo
mi amor.

Acababa de ponerle esto en una tarjeta postal (dentro de un sobre) cuando llegó Durán
muy misterioso a darme una carta que Candelaria le había entregado por la mañana.
Sospecho  que  ellos  dos  la  abrieron  poniéndola  al  vapor  y  después  la  pegaron  con
engrudo. No puedo ser tan desconfiado. La copio tal como está:

Quérido  Jorge  pérdoname  que  te  escriva  poquito  pero  estoy  cuidando  a  mi  papá,
derrepente  se  puso  malo  de  un  disjusto  que  tubo,  gracias  a  Dios  no  es  nada  grabe,
estará bueno pronto y enseguida vuelvo.

Jórge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas acordarte de mi y te vas a fijar en otras
muchachas que no te dén tanto problema como yo te e dado.

Pero mejor no lo agas porque yo te quiero muchísimo de verda ni te imajinas cuanto y
me muero de ganas de berte, ójala que muy pronto.

A Diós Jórge, resibe muchos besos y mi amor que es siempre tuyo y quiereme

No sé qué pensar. Además ¿cómo sabe Ana Luisa que me ha dado problemas?

□ Tenía que ser: ya le llegaron con el chisme a mi padre. ¿Quién habrá sido? La Nena
jura  que no  fueron ni  ella  ni  Maricarmen.  Le  creo  porque cuando menos  la  Nena es
sincera  y  siempre  da  la  cara.  Entonces  ¿será  alguien  de  la  escuela?  Imposible:
temblarían en presencia del general.

Estuvo  mucho  más  duro  que  la  entrevista  con  el  director.  Dijo  que  mientras  él  me



mantenga  mi  obligación  es  estudiar  y  obedecer.  Cuando  trabaje  y  gane  mi  dinero
podré tener miles de mujeres,  aunque es el  peor camino,  me lo dice por experiencia
(caramba). Supone que gran parte de culpa la tiene mi afición excesiva por los libros.
En vez de leer tanto y encontrar el mal ejemplo en las novelas de amor y de aventuras
debería  hacer  más  deporte  y  sobresalir  en  los  estudios.  Cuando  nací  su  ilusión  era
verme  convertido  en  cadete  del  Heroico  Colegio  Militar.  Lo  he  decepcionado  por
completo y es muy doloroso para él.

Mi papá será muy general  y  toda la  cosa pero no entiende cómo anda el  asunto:  me
informó que, de ahora en adelante y hasta nueva orden, no podré ir a ningún lado si no
me acompaña y me vigila Durán (!).

□  Hace  rato,  cuando  me  había  escapado  por  la  azotea  para  rondar,  como  todas  las
noches, la casa de Ana Luisa, la vi bajarse de un Packard último modelo (¿no conozco
ese Packard?) junto con su madrastra. Ellas no me vieron, alcancé a esconderme tras
la esquina.  Me intriga saber quién será el  viejo como de unos cuarenta años que las
vino  a  dejar.  Las  ayudó  con  las  maletas  y  al  despedirse  Ana  Luisa  le  dio  un  beso.  A
pesar de todo ese hombre no entró en la casa.

Me  desespera  no  poder  hablar  con  ella.  Ojalá  mañana  me  mande  algún  recado  con
Candelaria. Quisiera ir a buscarla o cuando menos hablarle por teléfono a El Paraíso
de las Telas pero ella me lo ha prohibido: dice que la regañan y le descuentan de su
sueldo.

Aquí hay otra cosa rara: si el dueño de la tienda es tan estricto, ¿por qué la deja faltar
tanto y no la sustituye por otra empleada? No he conocido a nadie tan misteriosa como
Ana Luisa.

□  Lo  que  menos  esperaba:  Ana  Luisa  fue  a  la  farmacia  y  le  dio  a  Candelaria  un
sobrecito color de rosa para que me lo entregase Durán:

Quérido Jórge resibí tu targeta, gracias. Espero que lo que voy a decirte no te duela en
el  alma  como  ami.  Miamor,  me  dá  mucha  tristesa  pero  no  quéda  mas  remedio  pues
creo ques lo mejor para los dós.

Resulta  Jórge  que  ya  no  bamos  a  seguirnos  viendo  como  astaora,  se  que  me
entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podría dartélas.

Jórge  siempre  e  sido  sinsera  contigo  y  te  e  querido  mucho  nunca  sabrás  cuanto
deveras, me sera muy difisil olbidarte, ójala no sufras como estoi sufriendo y te olbides
pronto de mi.

Te mando un ultimo beso con amor



Me quedé helado. Luego me encerré en mi cuarto y me puse a llorar como si tuviera
dos  años.  Ahora  trato  de  calmarme  y  hago  un  esfuerzo  por  escribir  aquí.  No  puedo
creerlo, no soporto la idea de que nunca más volveré a ver a Ana Luisa. Es terrible, es
horrible. No sé, no sé. No entiendo nada.

□  Pasé  una  noche  infernal.  Durán  me  llevó  en  el  yip  a  la  escuela  y  no  hablamos,
aunque estoy seguro de que él ya sabe y hasta vio la cartita que estaba en un sobre sin
pegar: Candelaria no tuvo la buena educación de cerrarlo.

Al salir pasé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas pero a ella no.
Me acerqué, me miraron con lástima y me dijeron que no ha vuelto a la tienda ni creen
que  regrese.  Sentí  el  impulso  de  presentarme  en  su  casa  pero  no  tengo  ningún
pretexto. No me importa que sea humillante, quisiera verla cuando menos una última
vez.

Por cierto: un Packard idéntico al de la otra noche se hallaba estacionado frente a El
Paraíso de las Telas. Bueno, el coche en que iba Ana Luisa no es el único Packard que
hay en el mundo. Puede ser una casualidad. Me voy a volver loco si sospecho de todo
lo que veo.

□ Mi madre entró sin avisar y me encontró llorando (a mi edad). Hizo preguntas y le
conté la versión rosa de la historia. En vez de regañarme, dijo que no me preocupara:
ella  sabía  que  yo  andaba  con  Ana  Luisa  y  lo  permitió  sólo  para  que  me  sirviera  de
amarga  experiencia.  Esto  les  ha  pasado  y  les  pasará  a  todos;  no  debo  darle
importancia ni sufrir por alguien que no vale la pena; la adolescencia es la etapa más
feliz de la vida y, aparte de estudiar, mis únicas preocupaciones deben ser divertirme y
hacer amistades útiles para mi porvenir. Muy pronto habré crecido y encontraré una
muchacha  de  mi  clase,  digna  de  ser  mi  novia  y  que  no  tenga  mala  fama  como  Ana
Luisa.

Ahora  ya  ni  siquiera  protesté  como  antes.  No  hice  el  menor  intento  de  defenderla.
Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle daño. En realidad nunca supe nada de ella. No
creo poder enamorarme de otra… ¿Y si todo cambiara de repente y Ana Luisa viniera a
decirme  que  reconsideró  y  está  arrepentida  de  haberme  dejado?  No,  es  una
imbecilidad; esto no va a ocurrir, de qué sirve hacerme ilusiones.

□  Días,  semanas  sin  escribir  nada  en  este  cuaderno.  Para  qué,  no  tiene  objeto.  Si
alguien lo ve se burlará de mí.

□ Tuve un sueño muy triste. Estábamos en la Ciudad de México. Ana Luisa se iba y no
volvería  nunca.  Para vernos por  última vez  me citaba en La Bella  Italia,  una nevería
que no conoce pues nunca ha estado en la capital. La cita era a la una. Yo tomaba un
tranvía  que  se  paraba  por  falta  de  electricidad.  Entonces  me  iba  corriendo  por  una
avenida  que  tenía  en  medio  árboles  —¿Ámsterdam,  Mazatlán,  Álvaro  Obregón?—.  El



dolor  de  piernas  me  obligaba  a  sentarme  en  una  banca.  En  ese  instante  aparecía  la
Nena del brazo de Durán.

—Vamos  a  casarnos  en  la  iglesia  —me  decía—.  Y  tú,  niño,  ¿adónde  te  diriges  tan
apresurado? No me digas que Ana Luisa te está esperando en el malecón.

—No, cómo crees: voy a un partido de futbol —contestaba.

La  Nena  y  Durán  me  hacían  conversación.  Me  desesperaba  el  no  poder  zafarme  y
continuar  mi  camino  hacia  La  Bella  Italia.  Hasta  que  al  fin  seguía  corriendo  y  me
cruzaba con un entierro. Encontraba a una señora vestida de luto. Era mi madre:

—Van  a  enterrar  al  que  te  dio  la  vida  y  tú,  en  vez  de  ir  a  llorarlo  en  el  cementerio,
corres al encuentro de una mujerzuela.

Le  pedía  perdón  y  reanudaba  mi  carrera.  Al  llegar  a  La  Bella  Italia  eran  las  tres  en
punto y ya no estaba Ana Luisa. Aparecía Candelaria con delantal, sirviendo las mesas:

—Ana  Luisa  te  esperó  mucho  tiempo.  Tuvo  que  irse  para  siempre  y  no  dejó  dicho
adónde…

□  Dos  meses  sin  verla,  seis  semanas  desde  que  recibí  su  última  carta.  En  vez  de
olvidarla siento que la quiero más. No importa que sea cursi el decirlo.

□  Le  hice  unos  versos,  tan  malos  que  preferí  romperlos.  ¿Qué  hará,  dónde  estará  y
con quién? Todas las noches rondo su casa. La encuentro siempre cerrada y a oscuras.
¿Habrá vuelto a Jalapa o estará en México?

□ Lo más triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o temprano
lo de Ana Luisa tenía que acabarse pues a mi edad no iba a casarme con ella ni nada
por el estilo. Además todo parece en calma desde que no nos vemos. En la escuela ya
me hablan, en la casa me tratan bien, puedo estudiar, leo muchísimo y —al menos que
yo  sepa—  no  ha  llegado  otro  anónimo.  Pero  no  me  importaría  que  todo  fuera  como
antes, o aun peor, con tal de volver a estar cerca de Ana Luisa.

□ Me preocupa Ana Luisa.  Me duele  no  poder  ayudarla.  Supongo que le  está  yendo
muy  mal  y  su  vida  va  a  ser  horrible  sin  que  ella  tenga  culpa  alguna.  Aunque  si  lo
pienso bien y  me fijo  en la  gente  que conozco o  de quien sé  algo,  la  vida de todo el
mundo siempre es horrible.

□ Mil años después llegaron las cosas que habíamos dejado en México, entre ellas el
baúl  en  que  mi  madre  guarda  las  fotos.  En vez  de  estudiar  o  de  leer  me pasé  horas
contemplándolas.  Me  cuesta  trabajo  reconocerme  en  el  niño  que  aparece  en  los
retratos de hace ya mucho tiempo. Un día seré tan viejo como mis padres y entonces



todo esto que he vivido, toda la historia de Ana Luisa, parecerá increíble y más triste
que ahora. No entiendo por qué la vida es como es. Tampoco alcanzo a imaginar cómo
podría ser de otra manera.

□  Escribo  a  las  doce  y  media.  No  fui  a  clases.  Mis  padres  cumplen  hoy  veinticinco
años  de  matrimonio.  Vendrán  a  comer  el  gobernador,  el  comandante  de  la  región
militar que está por encima de la zona a cargo de mi padre, el presidente municipal, el
capitán del puerto, algunos senadores, diputados y líderes obreros, el jefe de la policía,
el representante del PRI, el administrador de la aduana y no sé cuántos más.

En vez de que Eusebia la preparase como todos los días, un cocinero del Prendes vino
a hacer la comida. No voy a probar nada. No volveré a comer nunca. Soy tan imbécil
que a mi edad no había relacionado los llamados placeres de la mesa con la muerte y
el sufrimiento que los hacen posibles.

Vi a los ayudantes del cocinero matando a los animales y quedé horrorizado. Lo más
espantoso es lo que hacen con las tortugas o quizá el fin de las pobres langostas que
patalean  desesperadas  en  la  olla  de  agua  hirviendo.  No  quiero  imaginarme  lo  que
serán los rastros. Uno debería comer nada más pan, verduras, cereales y frutas. Pero
¿de verdad no sentirán nada las plantas cuando uno las arranca, las corta, las cuece,
las muerde y las mastica?

□  ¿He  dicho  que  me  encanta  Yolanda?  Es  tan  guapa  como  Ana  Luisa  o  quizá  más
hermosa todavía. Jamás he hablado a solas con Yolanda pero hoy me entristecí (como
idiota)  porque  tampoco  volveré  a  verla.  Vino  a  despedirse  de  Maricarmen  y  de  la
Nena: se va a estudiar a Suiza. A su hermano Gilberto lo mandan a la Culver Military
Academy  en  Indiana.  Su  padre  se  hizo  multimillonario  en  el  régimen  que  está  por
acabar.  A  muchos  que  conocemos  les  pasó  lo  mismo.  Si  en  México  la  mayoría  de  la
gente  es  tan  pobre  ¿de  dónde  sacarán,  cómo  le  harán  algunos  para  robar  en  tales
cantidades?

Yolanda nos contó que la semana pasada Adelina intentó suicidarse porque eligieron
reina del próximo carnaval a Leticia, su peor enemiga. Adelina metió la cabeza en el
horno  de  la  estufa  y  abrió  la  llave  del  gas  sin  encender  el  fuego.  Cuando  empezó  a
sentirse mal, salió corriendo y antes de desmayarse vomitó por toda la sala.

En su nota de suicida Adelina no culpaba a su envidia por Leticia sino a la forma en
que  la  tratan  su  madre  y  su  hermano.  El  capitán  abofeteó  a  la  señora  y  le  dio  una
golpiza feroz a Óscar. Pobre capitán. Cuánto quiere a Adelina. No se da cuenta de que
su hija es un monstruo de maldad.

La Nena, Maricarmen y yo nos moríamos de risa mientras Yolanda narraba y actuaba
la tragedia de la gorda. Luego sentí remordimientos: soy tan canalla como Adelina. No
está  bien alegrarse del  mal  ajeno,  por  mucho que deteste  a  Óscar  y  a  su hermana y



aunque estoy casi seguro de que Adelina mandó el anónimo, bien calculado para que
se lo achacáramos al director.

□ No entiendo cómo es uno. El otro día sentí piedad al ver a los animales asesinados
en el patio trasero de mi casa y hoy me divertí pisando cangrejos en la playa. No los
enormes de las rocas sino los pequeños y grises de la arena. Corrían en busca de su
cueva  y  yo  los  aplastaba  con  furia  y  a  la  vez  divertido.  Pienso  que  en  cierta  forma
todos somos cangrejos: cuando menos se espera alguien o algo viene a aplastarnos.

□  Como  no  he  vuelto  a  salir  con  Candelaria  y  Durán  ignoraba  si  seguían  viéndose.
Durán y yo casi no hablamos. Siento que he traicionado a alguien que —excepto la vez
de Antón Lizardo— se portó bien conmigo. Él debe de saber algo de la conversación en
la farmacia pues tampoco ha hecho el menor intento para que volvamos a ir a nadar o
a práctica de manejo.

En fin, digo todo esto porque hoy me encontré a Candelaria en el tranvía. Para hablar
de Ana Luisa se me ocurrió invitarla a tomar un refresco en el Yucatán. En cuanto nos
sentamos Candelaria me preguntó por ella.

—¿De verdad no lo sabes? —le contesté—. Pues me cortó, me mandó a volar.

—No me digas. No te puedo creer.

—Pero si me dejó contigo su última carta.

—No  la  leí,  soy  muy  discreta…  Qué  tonta,  qué  bruta,  qué  pendeja:  cuándo  se  va  a
encontrar a alguien como tú.

—No te creas, yo quién soy.

—Tú eres tú y ya te dije lo que me pareces.

Silencio.  Enrojezco.  Tomo  un  trago  de  agua  de  tamarindo.  Candelaria  me  observa
irónica, se divierte al ponerme en aprietos.

—Te voy a decir  una cosa,  Jorge.  Óyelo bien:  tu error fue tratar a Ana Luisa como a
una muchacha decente y no como lo que es. Te lo digo con todas sus letras: una putita
que se acuesta con viejos repugnantes para sacarles dinero. La culpa es del borracho
de  su  padre,  un  huevón  al  que  no  le  gusta  trabajar,  y  de  la  madrota  que  vive  de
conseguirle clientes a tu noviecita.

—Oye, Ana Luisa no te ha hecho nada; no tienes por qué hablar así de ella.

—Ah, mira nomás: todavía la defiendes después de que te usa como su trapeador y te



pone  los  cuernos  con  medio  Veracruz.  Ay,  mi  hijito,  qué  bueno  o  qué  imbécil  eres.
Ojalá  todos  fueran  como tú.  Por  eso  me gustas,  por  eso… Pero  te  niegas  a  hacerme
caso.

—Es que… No sé en realidad… No, mejor deja que pasen los exámenes: tengo mucho
que estudiar y estoy muy atrasado. Apenas salga de todo esto te llamo.

—¿En serio no te gustaría que nos fuéramos por ahí?

—Candelaria, claro que me encantaría. Ya llegará el momento. Vas a ver.

—¿Y por qué no ahora mismo?

—Te juro que mis papás me esperan a comer en el  café de La Parroquia.  Además tú
tienes que regresar a la farmacia.

—Por mí no te preocupes. Yo me arreglo. Yo sé mi cuento.

—Mejor nos vemos la semana entrante ¿sí? Pero, te lo ruego, no le vayas a decir nada
a Durán.

—Cálmate,  tu  pinche  sardo  no  va  a  saber  ni  jota.  Además  ya  estoy  harta  de  ese
chilango de mierda. No sé cómo quitármelo de encima. Es una auténtica lata y ni que
fuera la gran maravilla. Puro hablador, eso es lo que es.

Antes  de  que  otra  cosa  sucediera  pagué  la  cuenta,  insistí  en  que  mis  padres  me
esperaban  en  La  Parroquia  (mentira)  y  le  juré  a  Candelaria  que  iría  a  buscarla  a  su
casa. En vez de alegrarme la conversación me entristeció. Qué injusto es todo: la que
amo  me  rechaza  y  repudio  a  la  que  me  quiere.  Tal  vez  me  engaño  al  suponer  esto.
¿Será verdad que le gusto a Candelaria? ¿O nada más pretende utilizarme para fregar
a Durán? Desde luego lo que dice de Ana Luisa es una calumnia, una absoluta y total
mentira. ¿Por qué todos se ensañarán con ella en esta forma?

□ Llevo semanas sin escribir nada. Ahora voy a desquitarme por los días que dejé en
blanco.  Me  acaban  de  pasar  cosas  terribles.  Será  mejor  contarlas  más  o  menos  en
orden. Como mañana es aniversario de la revolución, no hay clases y mis calificaciones
han mejorado, pedí permiso para ir a la lucha libre. Me dejaron, siempre y cuando me
acompañara Durán. Esto me salvó, quién lo iba a decir.

En el cine Díaz Mirón, improvisado como arena de combate, alcanzamos a comprar en
reventa boletos de quinta fila. Las preliminares fueron aburridísimas, con luchadores
desconocidos.  En  la  estelar  se  enfrentaron  Bill  Montenegro  —mi  ídolo  cuando  en
México  veía  las  luchas  por  televisión— y  El  Verdugo  Rojo,  al  que  más  detesto  entre
todos los villanos.



Bill  dominó a lo largo de la primera caída,  a pesar de que el  referí  estaba en contra
suya. La ganó con unas patadas voladoras perfectas y una doble Nelson. En la segunda
el  Verdugo  empleó  a  fondo  sus  marrullerías  y  mediomató  a  Montenegro.  Ya  para  la
tercera y última caída todo el público estaba en contra del rudo, excepto Durán que,
según creo, tomó esta actitud sólo para molestarme.

Montenegro  cayó  fuera  del  cuadrilátero  y  se  golpeó  la  cabeza  contra  una  silla  de
ringside.  El  Verdugo  lo  tomó  de  los  cabellos  para  subirlo  a  la  lona,  lo  sujetó  en  un
candado,  lo  estrelló  contra  los  postes  y  le  abrió  una  herida  en  la  frente.  Bañado  en
sangre, Bill reaccionó: con unas tijeras voladoras se vengó de su rival y lo arrojó a su
vez  de  las  cuerdas.  Cambiaron  golpes  en  el  pasillo  muy  cerca  de  mí.  El  árbitro  los
obligó a regresar cuando ya los espectadores intervenían en defensa de Montenegro.

La  vuelta  al  ring  fue  el  desastre  para  Bill.  El  enmascarado  lo  hizo  chocar  de  nuevo
contra los postes para ahondarle la herida. Yo estaba furioso al verlo sangrar. Como el
réferi no hacía ningún caso de los gritos, arrojé un elote que me estaba comiendo y le
di en la cabeza al Verdugo Rojo.

Me aplaudió la gente que se dio cuenta. Pero el villano tomó el elote y le picó los ojos a
Bill,  con  tanta  furia  que  de  milagro  no  lo  dejó  ciego.  Entonces  me  insultaron  los
mismos  que  me  habían  celebrado.  Todo  empeoró  cuando  con  una  quebradora  el
Verdugo puso fuera de combate a Montenegro.

Llovieron almohadas y vasos de cartón contra el  malvado.  Condujeron a Bill  hacia la
enfermería y hubo el rumor de que estaba agonizante. En ese momento unos tipos con
facha  de  estibadores  se  acercaron  a  pegarme  gritando  que  yo,  un  maldito  chilango,
era el cómplice del Verdugo y el responsable de la muerte del héroe. Serían unos diez
o  doce  y  parecían  dispuestos  al  linchamiento.  De  pronto  Durán  saltó  para  cubrirme,
sacó la pistola, cortó cartucho y gritó:

—Lo que quieran con él, conmigo, hijos de la chingada.

Quién sabe qué hubiera ocurrido si los policías no se abren paso en medio del tumulto
y  nos  salvan.  Intentaron  llevarnos  a  la  cárcel  pero  Durán  se  identificó,  explicó  la
situación, dijo quién era yo, o mejor dicho quién era mi padre. Y salimos entre gritos y
miradas de odio, custodiados por los gendarmes.

Al  subirnos  al  yip  bajo  los  insultos  del  público,  Durán  les  dio  cincuenta  pesos  a  los
policías y aclaró:

—Luego me los pagas. El caso es que el jefe no se entere del desmadre que armaste.

En  el  camino  me  dijo  que  era  una  soberana  pendejada  lo  que  yo  acababa  de  hacer:



primero  está  uno  y  nunca  hay  que  tomar  partido  por  nadie.  No  le  contesté  porque
apenas comenzaba a sentir el susto. Qué noche.

□ Escribo por última vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres.
Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos años. Tal vez entonces pueda reírme de
todo lo que ha pasado. Lo de hoy me pareció increíble y me dolió mucho. Siento como
una especie de anestesia y veo las cosas como si estuvieran detrás de un vidrio.

Yo  solo,  cuándo  no,  fui  a  buscar  la  catástrofe.  No  hubo  clases  porque  hoy  tomó
posesión Ruiz Cortines. No sé cómo ni por qué se me ocurrió ir a Mocambo. Sin nadie,
pues  no  tengo  amigos  en  la  escuela.  Mi  padre  se  fue  en  avión  a  México  para  estar
presente en el cambio de gobierno y le prestó el yip a Durán, que hoy tuvo su día libre.
No pude conseguir  el  Buick  porque mi  mamá,  la  Nena y  Maricarmen presidieron en
Tlacotalpan un festival para los niños pobres.

Subí al camión en Villa del Mar y me tocó del lado del sol. Aunque es diciembre hacía
mucho calor. Al bajarme fui a tomar un refresco en un puesto de la playa. Me senté,
pedí  una  Coca  Cola  con  nieve  de  limón  y  me  puse  a  terminar  La  hora  veinticinco.
(Cuando voy solo a alguna parte siempre llevo libros o revistas.)

Estaba absorto en la lectura. No puse atención al escándalo que hacían dos hombres
sentados a la mesa de atrás. Habían bebido como diez cubalibres y entre un cerro de
conchas de ostión hablaban de mujeres y se gritaban cosas de borracho abrazándose.
Al  volver  la  vista  quedé  paralizado:  eran  Bill  Montenegro  y  El  Verdugo  Rojo  —sin
máscara  pero  lo  reconocí  por  su  estatura.  ¿De  modo  que  también  la  lucha  libre  es
mentira y los enemigos mortales del ring son como hermanos en la vida privada?

No se molestaron en mirar al idiota que estuvo a punto de ser linchado por culpa suya.
Me dieron ganas de reclamarle a Montenegro —que no tenía nada en los ojos ni herida
alguna en la frente. Ya estaban para caerse de ebriedad y me hubieran matado si los
insulto.

Me levanté dispuesto a no ver jamás otra función de lucha libre y no comprar ya nunca
publicaciones  deportivas.  Faltaba  lo  mejor  todavía.  Antes  de  meterme  al  agua  fui  a
dejar  mi  ropa  y  mi  libro  entre  las  casuarinas  sembradas  en  los  médanos.  Estaba  a
punto  de  quitarme  los  pantalones  cuando  vi  que  se  acercaban,  en  traje  de  baño  y
tomados de la mano, Ana Luisa y Durán.

Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendió en la arena cerca de la orilla. A la
vista  de  todo  el  mundo,  como  si  quisieran  exhibirse,  Durán  se  arrodilló  a  untarle
bronceador en la espalda y en las piernas. Aprovechó el viaje para besarla en el cuello
y en la boca.

Yo temblaba sin poder dar un paso. No creía en lo que estaba viendo. Era el final de



una pesadilla  o  de una mala  película.  Porque en la  tierra  no pasan tantas  cosas  o  al
menos no suceden al mismo tiempo. Era demasiado y a la vez era cierto. Allí,  a unos
metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini  se cachondeaba con
Durán en presencia de todos; atrás, en el puesto, Bill Montenegro y el Verdugo Rojo se
morían de risa por los cretinos que los mantienen y toman en serio la lucha libre.

Debía irme cuanto antes. Si no al susto y a la decepción se iba a unir el ridículo. Irme:
¿qué otra cosa podía hacer? ¿Pelearme con Durán sabiendo que me acabaría en un dos
por tres? Reclamarle a Ana Luisa era imposible: me dijo con toda claridad que ya no
quería  nada  conmigo.  ¿Cómo  sentirme  traicionado  por  ella,  por  Durán,  por
Montenegro?  Ana  Luisa  no  me  pidió  que  me  enamorara  ni  Montenegro  que  lo
«defendiera» del  Verdugo Rojo.  Nadie tiene la  culpa de que yo ignorara que todo es
una farsa y un leal rito. Me estremeció pensar que pudiera ser cierto lo que me contó
Candelaria. De lo das formas Ana Luisa fue honrada conmigo al apartarse.

Me  decía  todo  esto  en  mi  interior  para  darme  ánimos.  Porque  nunca  en  mi  vida  me
sentí  tan  mal,  tan  humillado,  tan  cobarde,  tan  estúpido.  Pensé  en  una  venganza
inmediata. Con mis últimos pesos tomé un taxi para ir a ver a Candelaria.

Toqué a la puerta de su casa, a mano limpia porque no hay timbre. Nadie salía. Ya me
iba cuando se abrió un postigo y vi la cabeza de un bigotón malencarado, sudoroso, en
camiseta, con el pelo revuelto. El tipo es el padrastro de Candelaria pero desde luego
estaba con ella en otras funciones. Me echó una mirada de odio y me gritó de la peor
manera:

—¿Qué se le ofrece, jovencito?

Y yo de imbécil todavía le pregunté:

—Perdone… ¿está Candelaria?

—No, no está ni va a estar. ¿Pa’qué la quiere?

—Ah,  no,  para  nada…  Disculpe  usted…  Es  decir,  sí…  Mire,  le  traía  un  recado  de
Durán… de su novio. Bueno, gracias… No se preocupe: la veo mañana en la farmacia.

El bigotón cerró furioso el postigo y toda la puerta se estremeció. Qué metida de pata
mi  supuesta  venganza.  Pensé  que  si  hoy  seguía  en  la  calle  me  iba  a  aplastar  un
aerolito, ahogarme un maremoto o cualquier cosa así.

Vine  a  pie  hasta  la  casa,  con  ganas  de  llorar  pero  aguantándome,  con  deseos  de
mandarlo todo a la chingada. Y sin embargo dispuesto a escribirlo y a guardarlo a ver
si un día me llega a parecer cómico lo que ahora veo tan trágico… Pero quién sabe. Si,
en opinión de mi mamá, esta que vivo es «la etapa más feliz de la vida», cómo estarán



las otras, carajo.


