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No lo van a creer, diran que soy un tonto, pero de chico mis ilusiones eran volar,
hacerme invisible y ver peliculas en mi casa. Me decian: espérate a que venga la
television, serd como un cine en tu cuarto. Ahora ya estoy grande y me rio de todo eso.
Claro, hay televisores por todas partes y sé que nadie puede volar a menos que se
suba a un aeroplano. La formula de la invisibilidad atin no se descubre.

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un aparato en Regalos Nieto y en la esquina
de avenida Judrez y San Juan de Letran habia tumultos para ver las figuritas. Pasaban
nada mdas documentales: perros de caza, esquiadores, playas de Hawdi, osos polares,
aviones supersonicos.

Pero ¢a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este diario. En
Navidad me regalaron la libreta y no habia querido poner nada en sus paginas. Llevar
un diario me parece asunto de mujeres. Me he burlado de mi hermana porque en el
suyo apunta muchas cursilerias: «Querido diario, hoy fue un dia tristisimo, esperé en
vano la llamada de Gabriel»; cosas asi. De esto a los sobres perfumados sélo hay un
paso. Qué risa les daria a mis compafieros de escuela enterarse de que yo también
ando con estas mariconadas.

El profesor Castafieda nos recomendo escribir diarios. Segun él enseflan a pensar. Al
redactarlos ordenamos las cosas. Con el tiempo se vuelve interesante ver como era
uno, qué hacia, qué opinaba, cuanto ha cambiado. Por cierto, Castafieda me puso diez
en mi composicion sobre el arbol y publicé en la revista de la secundaria los versos
que escribi para el dia de la madre. En dictados y composiciones nadie me gana;
cometo errores pero tengo mejor ortografia y puntuacion que los demds. También soy
bueno para historia, inglés y civismo. En cambio, resulto una bestia en fisica, quimica,
matematicas y dibujo. No hay otro en mi salén que haya leido casi completo El tesoro
de la juventud, asi como todo Emilio Salgari y muchas novelas de Alejandro Dumas y
Julio Verne. Me encantan los libros pero el profesor de gimnasia nos dijo que leer
mucho debilita la voluntad. Nadie entiende a los maestros, uno dice algo y el otro lo
contrario.

Escribir tiene su encanto: me asombra ver como las letras al unirse forman palabras y
salen cosas que no pensabamos decir. Ademas lo que no se escribe se olvida: reto a
cualquiera a decirme dia por dia qué hizo el afio anterior. Ahora si me propongo
contar lo que me pase.

Voy a esconder este cuaderno. Si alguien lo leyera me daria mucha vergiienza.



[0 Dejé varios meses en blanco. De hoy en adelante trataré de hacer unas lineas todos
los dias o cuando menos una vez por semana. El silencio se debié a que nos
cambiamos a Veracruz. Mi padre fue nombrado jefe de la zona militar. No me
acostumbro a este clima, duermo mal y se me ha hecho muy pesada la escuela.
Todavia no tengo amigos entre mis compafneros de aqui. Los de México no me han
escrito. Me dolié mucho despedirme de Marta. Ojald cumpla su promesa y convenza a
su familia para que la traiga en las vacaciones. La casa que alquilamos no es muy
grande. Sin embargo esta frente al mar y tiene jardin. Leo y estudio en él cuando no
hace mucho sol. Veracruz me encanta. Lo Gnico malo, aparte del calor, es que sélo hay
tres cines y todavia no llega la television.

[0 Nado mucho mejor y ya aprendi a manejar. Me ensenié Durdan, el nuevo ordenanza
de mi padre. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el cine Diaz Mirdn. Si
mejoran mis calificaciones me daran permiso de ir.

[0 Hoy conoci a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la sefiora que les cose
la ropa. Vive mas o menos cerca de nosotros, aunque en una zona mas pobre, y trabaja
en El Paraiso de las Telas. Estuve timidisimo. Luego traté de aparecer desenvuelto y
dije no sé cuantas estupideces.

0 Al terminar las clases me quedé en el centro con la esperanza de ver a Ana Luisa
cuando saliera de la tienda. Me subi al mismo tranvia Villa del Mar por Bravo que
toma para regresar a su casa. Hice mal porque Ana Luisa estaba con sus amigas. No
me atrevi a acercarme pero la saludé y ella me contesté muy amable. ;Qué pasara?
Misterio.

[0 Exdmenes trimestrales. Me volaron en quimica y en trigonometria. Por suerte mi
mama acepto firmar la boleta y no decirle nada a mi padre.

[0 Ayer, en Independencia (o Principal, como la llaman los de aqui), Pablo me presentd
a un muchacho de lentes, mayor que nosotros. Cuando nos alejamos Pablo me dijo:

—Ese anduvo con la que te gusta.
No dio mayores detalles ni me atrevi a hacer preguntas.

[0 Manejé desde Villa del Mar hasta Mocambo. Duran dice que lo hago bastante bien.
Me parece buena persona aunque ya tiene como veintiocho anos. Un mordelon nos
detuvo porque me vio muy chico para andar al volante. Duran lo dejé hablar mientras
el tipo me pedia la licencia o el permiso de aprendizaje. Luego le dijo quién era mi
padre y todo se arreglé sin necesidad de dinero.

[0 Ni sombra de Ana Luisa en muchos dias. Parece que se tuvo que ir a Jalapa con su
familia. Doy vueltas por su casa y siempre esta cerrada y a oscuras.



[0 Fui al cine con Duran. A la entrada nos esperaba su novia. Me cayd bien. Es
simpatica. Estd bonita pero un poco gorda y tiene un diente de oro. Se llama
Candelaria, trabaja en la farmacia de los portales. La fuimos a dejar a su casa. De
vuelta le confesé a Duran que estaba fascinado con Ana Luisa. Respondio:

—Me lo hubieras dicho antes. Te voy a ayudar. Podemos salir juntos los cuatro.

[0 No he escrito porque no pasa nada importante. Ana Luisa no vuelve todavia. ;Cémo
puedo haberme enamorado de ella si no la conozco?

[0 Candelaria y Duran me invitaron a tomar helados en el Yucatdn. Candelaria me
preguntd mucho acerca de Ana Luisa. Duran le conté la historia, aumentandola. ¢Y
ahora?

[0 Al regresar de la escuela me pasé algo muy impresionante: vi por primera vez un
muerto. Claro, conocia las lotos que salen en La Tarde, pero no es lo mismo, qué va.
Habia mucha gente y atun no llegaba la ambulancia. Alguien lo cubrié con una sabana.
Unos nifios la levantaron y me horroriz6 ver el agujero en el pecho, la boca y los ojos
abiertos. Lo peor era la sangre que corria por la acera y me daba asco y terror.

Lo mataron con uno de esos abridores para cocos que en realidad son cuchillos dobles
y tienen en medio un canalito. El muerto era un estibador o un pescador, no me enteré
bien. Deja ocho huérfanos y lo matd por celos el zapatero, amante de la sefiora que
vende uniales en el callején. El asesino huyd. Ojalad lo agarren. Dicen que estaba muy
borracho.

Me extrana que alguien pueda asesinar por una mujer tan vieja y tan fea como la
tamalera. Yo creia que solo la gente joven se enamoraba... Por mas que hago no dejo
de pensar en el cadaver, la herida espantosa, la sangre hasta en las paredes. No sé
como le habrd hecho mi padre en la revolucién, aunque dice que al poco tiempo de
andar en eso uno se acostumbra a ver muertos.

[0 Volvié Ana Luisa. Vino a la casa. La saludé pero no supe como ni de qué hablarle.
Después salié con mis hermanas. ¢En qué forma podré acercarme a ella?

0 El domingo Ana Luisa, la Nena y Maricarmen van a ir al cine y después a la retreta
en el zocalo. Maricarmen me preguntd si me gustaba Ana Luisa. Como buen cobarde,
respondi:

—No, cémo crees: hay muchachas mil veces mas bonitas.

0 Llegué al z6calo a las seis y media. Me encontré a Pablo y a otros de la escuela y me
puse a dar vueltas con ellos. Al rato apareciéo Ana Luisa con Maricarmen y la Nena.



Las invité a tomar helados en el Yucatan. Hablamos de peliculas y de Veracruz. Ana
Luisa quiere irse a México. Duran vino a buscarnos en el coche grande y fuimos a
dejar a Ana Luisa. En cuanto ella se bajo, mis hermanas empezaron a burlarse de mi.
Hay veces en que las odio de verdad. Lo peor fue lo que dijo Mari carmen:

—Ni te hagas ilusiones, chiquito: Ana Luisa tiene no vio, sélo que no esta aqui.

0 Después de mucho dudarlo, por la tarde esperé a Ana Luisa en la parada del
tranvia. Cuando se bajé con sus amigas la saludé y le puse en la mano un papelito:

Ana Luisa:
Estoy enamorado de ti. Me urge hablar contigo a solas. Mafnana te saludaré como
ahora. Déjame tu respuesta en la misma forma. Dime cuando y donde podemos vernos,

o si prefieres que ya no te moleste.

Luego me parecié una metida de pata la ultima frase pero ya ni remedio. No me
imagino qué va a contestarme. Mds bien creo que me mandara al demonio.

[0 Todo el dia estuve muy inquieto. Contra lo que esperaba, Ana Luisa respondio:

Jorge no lo creo, como bas a estar enamorado de mi, asepto que hablemos, nos vemos
el domingo amediodia en las siyas de Villa del Mar.

[0 Duran: —¢Ya ves? Te dije que era pan comido. Ahora sigue mis consejos y no vayas
a pendejearla el domingo.

Maricarmen: —Oye ¢qué te pasa? ¢Por qué andas tan contento?

Lo malo es que no estudié nada.

[0 Quince minutos antes de la cita, alquilé una silla de lona en la terraza frente a la
playa y me puse a leer Compendio de filosofia, un libro de la Nena, para que Ana Luisa
me viera con él. No entendi una sola palabra. Estaba inquieto y no podia
concentrarme. Dieron las doce y nada. Las doce y media y tampoco. Pensé que no iba
a venir. Ya me habia hecho el dnimo de irme cuando apareci6é Ana Luisa.

—Perdona la tardanza: no podia escaparme.

—¢De quién?

—De mi mama. No me deja salir.

—¢:Recibiste mi carta?



—¢Cudl carta?

—Mi recado, quiero decir.

—Claro, te contesté: por eso estamos aqui ¢no?
—Tienes razén. Qué bruto soy... ¢Y qué piensas?
—cDe qué?

—De lo que te decia.

—Ah, pues no sé. Dame tiempo.

—Ya tuviste mucho tiempo: decidete.

—:Cbémo quieres que me decida si no te conozco?
—Ana Luisa, yo tampoco te conozco y ya ves...
—c:Ya ves qué?

—... Estoy enamorado de ti.

Me sonrojé. Estaba seguro de que Ana Luisa iba a reirse. Pero en vez de contestarme
me tomo6 de la mano como si no estuviéramos rodeados de gente, en plena terraza

entre el salon de baile y la playa.

No quiso que la invitara a tomar nada. Nos fuimos caminando por el malecon hasta el
fraccionamiento Reforma. Me sentia feliz aunque con miedo de que alguien de la casa
nos descubriera. Porque se supone que aun no estoy en edad de andar con mujeres;
intentarlo es un delito que arruina los estudios y el desarrollo normal y debe
castigarse con la pena maxima. No sé, el placer de caminar con su mano en mi mano,
cerca de Ana Luisa que es tan hermosa con su cara tan bella y su cuerpo perfecto,

valia todos los riesgos. Al fin Ana Luisa hablo:

—Bueno, debo confesarte que ti también me gustas.

Quedé en silencio. Me detuve a mirarla.
—Pero hay un problema.

—¢:Cudl?



—Eres como dos o tres afios menor que yo. Voy a cumplir dieciséis.
—Qué importa.

—¢De verdad?

—Claro que no importa.

Se acerco a mi. La abracé. Nos besamos. Quisiera escribir todo lo que pasé después.
Pero acaban de llegar mis hermanas. Seria fatal que leyeran esta libreta. Voy a
guardarla en lo mdas hondo del ropero. Solo apunto que me senti feliz y todo salié mil
veces mejor de lo que esperaba.

[0 Noche a noche me he reunido con Ana Luisa en el malecon y nos hemos besado en
la oscuridad. No he escrito por miedo de que alguien pueda leerlo. Pero si dejo de
escribir no quedara nada de todo esto. Ni siquiera tengo una foto de Ana Luisa. Se
niega a darmela, ya que si la encuentran mis hermanas...

[] Ayer tuve que interrumpirme porque mi padre entré en el cuarto y me pregunto:
—:Qué estas escribiendo?

Le dije que era la tarea de historia de México y me creyd. Lo he visto muy nervioso:
hay problemas en el sur del estado. Los campesinos no quieren desocupar las tierras
en que se construird la nueva presa del sistema hidroeléctrico. Los pueblos quedaran
cubiertos por las aguas y sus habitantes van a perderlo todo. Si las cosas no se
arreglan él tendra que ir a hacerse cargo del desalojo. Hoy le habl6 de eso a mi mama.
Dijo que como el ejército salid del pueblo no debe disparar contra el pueblo. No sé
mucho de mi padre, casi no hablamos, pero una vez me contdé que era muy pobre y se
metid a la revolucion hace como mil afios, cuando tenia mds o menos mi edad.

[0 Un dia horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Jalapa. Prometidé escribirme a casa de la
novia de Durdn. Ando cada vez peor en la escuela. Pensar que en la primaria era uno
de los mejores alumnos...

[0 Duran me llevé a practicar en carretera. Manejé desde Mocambo hasta Boca del
Rio. Candelaria vino con nosotros. Asegurd que cuando regrese Ana Luisa lograra que
la dejen salir con ella, y nos iremos a pasear los cuatro.

[0 Candelaria me hablé por teléfono. Recibié carta de Ana Luisa y me la enviara con
Durdn. Me gustaria haber ido a recogerla. Era domingo, no hubo ningin pretexto para
salir y tuve que pasar todo el dia muerto de desesperacion en la casa.



[0 Querido Jérge perdoname que no te alla escrito pero es que no e tenido tiempo pues
han habido muchos problemas y no me dejan un minuto sola. Fijate que ora que
llegamos mi tia le conté todo a mi papa de que salia yo sola contigo y nos abrasabamos
y besavanos en el malecon y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.

Luego que mi tia se fué mi papa me llamo y me dijo lo que ella le abia dicho y yo le
dige que no era cierto, que saliamos pero con tus hermanas. Bueno, no te creas que lo
crello.

Joérge los dias se me asen siglos sin verte, a cada rato pienso en ti, en las noches me
acuésto pensando en ti, quiciera tenerte siempre junto a mi, pero ni modo que le
vamos a ser.

Jérge apurate en tus clases haber si es posible que vengas a Jalapa porque lo que es yo
a Veracruz quien sabe asta cuando valla.

Bueno querido Jérge, saludes a la Nena y a Marycarmen, a tu mamd y a tu papa tan
bien y muy especialménte a Duran y a su nobia.

No vallas a mandarme cartas a esta direcsién, si quieres escribirme aslo a lista de
correos Jalapa Veracruz a nombre de LUISA BERROCAL, me entregan la carta porque
tengo una credencial con ese nombre.

Buéno, a Dios Jorge, recibe muchos besos de la que te quiere y no puede olbidar
Ana Luisa

Una vez copiada la carta al pie de la letra (Ana Luisa habla bien: ¢por qué escribira en
esta forma? Debe de ser porque no lee), haré aqui mismo un borrador de contestacion:

Amor mio (No.) Querida Ana Luisa (Tampoco: suena indiferente.) Queridisima e
inolvidable Ana Luisa (Jamas: sali6 cursi). Muy querida (Mejor:) Mi muy querida Ana
Luisa (Asi esta bien, creo yo):

No te puedes imaginar la enorme alegria que me dio tu carta, la carta mas esperada
del mundo. (Suena mal, pero en fin.) Tampoco te imaginas como te extrafio y cuanta
necesidad tengo de verte. Ahora sé que de verdad te amo y estoy enamorado de ti. Sin
embargo, debo decirte con toda sinceridad que hay tres cosas extranas en tu carta:

Primera. Crei que la senora con la que vives era tu mama, y resulta ser tu tia. (Por
cierto, nunca me dijiste que tu papa estaba en Jalapa. Siempre temi que fuera a

descubrirnos cuando yo te dejaba en la esquina de tu casa.)

Segunda. ¢Por qué no puedes regresar? ¢Por qué tienes que ir siempre a Jalapa? Todo



esto me preocupa mucho. Te ruego aclararme las dudas.

Tercera. Envio esta carta a lista de correos y dirigida en la forma que me indicas; pero
no entiendo cémo es que tienes una credencial con un nombre que no es el tuyo.
¢Verdad que me lo vas a explicar?

De por aca no te cuento nada porque todo es horrible sin ti. Regresa pronto. Te
necesito. Te adoro. Te mando muchos besos con mi mds sincero amor.

Jorge

Bueno, el principio y el fin se parecen bastante a las cartas que le manda Gabriel a
Maricarmen. (Las he leido sin que ella lo sepa.) Pero creo que en conjunto esta mas o
menos aceptable. Voy a pasarla en limpio y a darsela a Duran para que mafana la
ponga en el correo.

[0 De aqui a un afo ¢sen donde estaré? ;Qué habra pasado? ;Y dentro de diez?

[0 Llegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A pesar de todo
gané el pleito. Al salir de la escuela me di de golpes con Oscar, el hermano de Adelina,
esa gorda que habla mal hasta de su madre y es muy amiga de la Nena. Oscar dijo que
me habian visto en el malecén en plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el
ridiculo porque ella se acuesta con todo el mundo. No lo creo ni voy a permitir que
nadie lo diga. Lo malo es que con el chisme de este imbécil y la carta de la propia Ana
Luisa ya son demasiados misterios y dudas. Tuve que mentir: dije que peleé porque
criticaron a mi padre debido al asunto de la presa y de los pueblos que van a ser
inundados.

[0 Anegaron las tierras, concentraron a sus habitantes en no sé donde y no tuvo que
intervenir directamente mi padre. Sigo esperando respuesta de Ana Luisa. Fui al cine
con Candelaria y Duran. Programa doble: Sinfonia de Paris y Cantando bajo la lluvia.

O En la escuela nadie se me acerca. Después de lo que pasé con Oscar tienen miedo
de hablarme o me estan aplicando la ley del hielo. Hasta Pablo, que ya era casi mi
mejor amigo, trata de que no nos vean juntos.

[0 No pude mas: les conté a Candelaria y Duran todos los misterios de Ana Luisa.
Candelaria me dijo que no habia querido mencionar el tema para no desilusionarme; si
ahora estaba dispuesta a hacerlo era por amistad y para que supiese a qué atenerme.
Jura no tener nada en contra de Ana Luisa pero no le gusta ver como enganan a la
gente.

El motivo de los viajes a Jalapa es que su padre y su «tia», es decir, la madrastra, la
sefiora que vive con él —pues la verdadera madre huyo con otro hombre cuando Ana



Luisa estaba recién nacida—, tratan de casarla porque tuvo relaciones con un
muchacho de alla. Por el tono en que Candelaria pronuncia la palabra se entiende qué
clase de relaciones. No pueden hacer nada por la ley ni por la fuerza: él es sobrino de
un ex gobernador, si se ponen en contra suya tienen perdida la pelea, no les queda
sino la suplica. Fingi indiferencia ante Candelaria y Duran. Por dentro estoy que me
lleva el demonio.

[0 Muy querida Ana Luisa: ¢Recibiste mi carta? ¢Por qué no me contestas? Me urge
verte y hablar contigo. Han pasado cosas muy extranas. Te suplico que regreses lo
mas pronto posible o cuando menos que me escribas y me digas si hay un teléfono al
que pueda llamarte. Enviame aunque sea una tarjeta postal. Te ruego hacerlo ahora
mismo. No lo dejes para después. Te manda muchos besos, te extraia cada vez mas y
te quiere siempre

Jorge

0 Nunca debi haberle contado nada a Durdn. Me trata de otra manera y se toma una
serie de confianzas que no tenia antes. En fin...

[0 Tal parece que la cuestién de Ana Luisa me obliga a pelearme con medio mundo.
Mis companeros ya no me dicen nada aunque me siguen viendo como a un bicho raro.
En la casa mis hermanas se burlan y sospecho que ya saben toda la historia. (Su amiga
Adelina se divierte contando vida y milagros de Veracruz entero. Como a Adelina nadie
le echa un lazo, su especialidad es llevar un registro de quién se acuesta con quién.)

Pero ¢qué estara pasando en Jalapa? ¢Por qué no me contesta Ana Luisa? ¢Sera
verdad lo que me dijo Candelaria? ¢Lo habrd inventado sélo por envidia? (Ana Luisa es
mas joven y mas guapa que ella.)

[0 En vez de estudiar trigonometria estaba leyendo Las minas del rey Salomén cuando
sono el teléfono. Era Ana Luisa que hoy volvié de Jalapa. Muy rapido me dijo:

—Gracias por escribirme. Me he acordado mucho de ti. Nos vemos manana al salir del
trabajo. Y ahora, para disimular, comunicame con la Nena.

Pasaré una tarde y una noche horribles. No resisto el deseo de verla.

O ¢Por donde empezar? Por el principio: Durdn no quiso prestarme el coche porque si
mi padre llegara a enterarse lo mandaria al paredén. Propuso que saliéramos los
cuatro. El y Candelaria irfan a buscarme al colegio y Ana Luisa nos esperaria cerca de
El Paraiso de las Telas. Candelaria le avisaria del plan. Asi fue.

Ana Luisa estaba en la esquina de la tienda. No parecié molesta porque vinieran
conmigo los otros dos. Salud6 a Candelaria como si la conociese de mucho antes, subio



al asiento de atrds, se puso a mi lado y, sin importarle que la vieran, me dio un beso.
—c¢dAddénde vamos? —pregunté—. Me dan permiso hasta las ocho.

—Por alli, a dar la vuelta —contesté Duran—. ;Qué les parece Anton Lizardo?

—Muy lejos —respondié Ana Luisa.

—Si, pero en otra parte pueden verlos —anadio Candelaria.

—Ay, tu, ni que fuéramos a hacer qué cosa —dijo Ana Luisa.

—Nifa, por Dios, no tengas malos pensamientos —se apresurd a comentar Duran con
voz de cine mexicano—. Es que si nos cachan en la movida chueca y le cuentan a mi

general, el viejo me fusila por andar de encaminador de almas aqui con su muchachito.

Ellas se rieron, yo no. Me molest6 el tono de Duran. Pero qué iba a contestarle si me
hacia un favor y me hallaba en sus manos.

Duran salié a Independencia y se fue recto por Diaz Mirén hasta entrar en la carretera
a Boca del Rio y Alvarado. Cuando pasamos frente al cuartel de La Boticaria, Duran
advirtio, mientras me observaba por el espejo:

—Agéchate, niflo, no te vayan a descubrir porque entonces si pau-pau.

Tuve que fingir una sonrisa pues enojarme hubiera sido ridiculo. De todos modos senti
rabia de que Duran me tratara como a un bebé para lucirse ante las muchachas.

Iba a medio metro de Ana Luisa, la miraba sin atreverme a abrir la boca. Después de
haberle escrito cartas no sabia qué decirle ni como hablarle ante extranos. Durdn, en
cambio, manejaba a toda velocidad, llevaba casi incrustada en él a Candelaria y de vez
en cuando se volvia hacia nosotros.

Ana Luisa me pareciéo muy divertida con el juego. Me sonreia pero tampoco hablaba.
Hasta que al fin me dijo como para que la oyeran los demas:

—Ven, acércate, no muerdo.
No me gustaron sus palabras. Sin embargo aproveché la frase para deslizarme en el
asiento, pasarle el brazo, tomarle la mano y besarla en la boca. Traté de hacerlo en

silencio pero de todos modos hubo un chasquido. Duran grito:

—Eso, nifios, muy bien: asi se hace.



Me parecioé tan imbécil que senti ganas de contestarle: «Td no te metas, cabréon». Me
aguanté: si peleaba con él lo echaria todo a perder y lo importante es que Ana Luisa y
yo ibamos a estar, al menos relativamente, solos.

Serian como las seis y media de la tarde cuando dejamos atras la Escuela Naval y
entramos en la playa. Nos fuimos hasta mucho mas lejos de donde los pescadores
tienden sus redes y sus barcas. Bajamos del coche. Ellas dos se adelantaron a ver algo
en la arena y se dijeron cosas que no escuché. Duran susurro entre dientes:

—Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya anda més rota que
la puta madre.

Durdn nunca me habia hablado asi. No me pude aguantar y le contesté:
—Mejor te callas, ¢no? A ti qué chingados te importa, carajo.

No respondié. El y Candelaria se abrazaron y volvieron al Buick. Ana Luisa y yo,
tomados de la mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. La brisa era tan
fuerte que le alzaba la falda y pegaba la blusa de Ana Luisa contra sus senos. Nos
sentamos en un tronco arrojado por la marea al pie de los médanos.

—Ana Luisa, quiero hacerte varias preguntas.

—No tengo ganas de hablar. Ademas ¢no que ya te andaba por quedarte a solas
conmigo? Bueno, aqui me tienes, aprovecha, no perdamos el tiempo.

—Si pero quisiera saber...

—Ay, hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ¢O qué: no me
quieres, no me tienes confianza?

—Te adoro —y la abracé y la besé en la boca. Tocé mi lengua con la suya, la estreché y
empecé a acariciarla.

—Te amo, te amo, te amo. Me gustas mucho —me decia con un apasionamiento
desconocido. Y sin saber cémo ya era de noche, ya estabamos rodando por la arena sin
dejar de besarnos, le metia la mano por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y
estuve a punto de quitarle la falda. (Si alguien ve este cuaderno se me arma el
escandalo, pero debo escribir lo que pasé hoy.) De repente nos dio en los ojos una luz
cegadora.

Pensé: es una broma de Duran. No: el Buick estaba muy lejos y seguia con los faros
apagados. Era un autobus escolar que se acercaba por la playa. No tengo la menor
idea de qué iban a hacer a esa hora las alumnas de la escuela de monjas. Tal vez a



buscar erizos, conchas o algas para un experimento, quién sabe.

Ana Luisa y yo nos levantamos y, otra vez tomados de la mano, seguimos caminando
por la orilla como si nada. El autobus se estaciond casi frente a nosotros. Bajaron
muchas ninias de uniforme gris y dos monjas. Nos miraron con tal furia que tuvimos
que refugiarnos en el coche, no sin antes sacudirnos la arena que nos habia entrado
hasta por las orejas. Candelaria se estaba peinando y Duran se metia la camisa en los
pantalones.

—Malditas brujas, nos aguaron la fiesta —dijo.
—Vamonos a otro lado —propuse.
—No, ya es tardisimo. Mejor nos regresamos —contesté Ana Luisa.

—Si, ya hay que volver. Imaginate si tu papa se entera de este desmadre —anadio
Duran.

—:Qué tiene?
—Nos pone una friega de perro bailarin y ya no podremos salir de nuevo los cuatro.

En otras palabras Durdn queria decirme: «Y sin mi ayuda nunca volveras a estar a
solas con Ana Luisa en un lugar apartado».

El cambio de Duran me sorprendié. Entendi mi acierto al ponerle un alto. El regreso
fue extrafio: nadie hablaba. Pero yo tenia abrazada a Ana Luisa y la besaba y
acariciaba por todas partes sin importarme ya que nos vieran. La dejamos a la vuelta
de su casa. Se fue sin decirme cuando nos volveriamos a ver.

Nos despedimos de Candelaria. Duran me llevé al bafio de un restaurante. Me lavé la
cara y me peiné, me puse pomada blanca en los labios hinchados y locion en el pelo.
No sabia que Durdn lleva siempre estas cosas en la cajuela.

Desde luego, al regresar hubo gran lio con mi mama por la tardanza y por no haber
llamado. (Mi padre estd en México y no vuelve hasta el lunes.) Duran se porté bien.
Dijo que me estaba ensefiando a manejar en carretera y se nos poncho una llanta. He
escrito mucho y estoy cansadisimo. No puedo mas.

[0 A cambio de ayer hoy fue un dia espantoso. Estuve ido en clase. Por la noche mi
mama dijo:

—Ya sé que andas con esa muchacha. Sélo te voy a hacer una advertencia: no te
conviene.



Quisiera saber como se entero.

[0 Ana Luisa llamé. Tuve la suerte de contestar el teléfono. S6lo alcanzé a decirme que
me esperaba en el malecén a las siete y media. Estuvo muy carifiosa y me rogd que no
volviéramos a salir con Durdn y Candelaria. Lo malo es que sélo asi dispongo del
Buick, que es el vehiculo privado; el yip no puede manejarlo nadie que no sea del
ejército. No me atrevi a preguntarle acerca de lo que me dijo Candelaria. Pensaria que
no le tengo confianza. Ana Luisa me conté que mis hermanas la saludaron muy
friamente. Es decir, ya se sabe todo en la casa... Por nada del mundo dejaré a Ana
Luisa.

[0 También hoy estuve hecho un idiota en clase. Voy cada vez peor hasta en las
materias que antes dominaba. Cuando mi padre vea las calificaciones va a ser un
desastre. No puedo estudiar ni concentrarme. Todo el tiempo estoy pensando en Ana
Luisa y en cosas.

[0 ¢Por qué sera que Ana Luisa siempre me pregunta y en cambio se niega a contarme
de ella y de su familia? Supongo que se averguenza de su padre porque tiene un carro
de esos con magnavoz y anda por los pueblos vendiendo remedios contra el paludismo
y las lombrices, callicidas, tintura para las canas, veladoras antimosquitos, ratoneras y
no sé cuantas porquerias. Su trabajo no tiene nada de malo. Mas deberia
avergonzarme el que mi padre se haya ganado la vida derramando sangre.

Ana Luisa no quiere mucho al sefior porque jamds estd en casa, la ha hecho sufrir con
varias madrastras y, como es hija Unica, la puso a trabajar desde muy chica. A ella le
gustaria seguir estudiando. Es muy inteligente pero como sdélo llegé a cuarto de
primaria no lee sino historietas, se sabe de memoria el Cancionero Picot, escucha los
novelones de la radio y adora las peliculas de Pedro Infante y Libertad Lamarque. Me
he reido un poco de sus gustos. Hago mal pues qué culpa tiene ella si no le han
ensenado otra cosa.

Cuando menos el otro dia la defendi ante Adelina. Se burlaba de Ana Luisa porque
fueron a ver Ambiciones que matan y no la entendi6é pues no le da tiempo de leer los
letreros en espafiol. (Ana Luisa me conté su version de Quo vadis? y es como para
ponerse a llorar.) Su falta de estudios resulta un problema. No obstante, puede
remediarse y ademas veo en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a
criticarla. Amo a Ana Luisa y lo demas no importa.

[0 Un dia horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Jalapa. Soplé un norte, se inundaron las
calles y el jardin de la casa. Me peleé con la Nena porque dijo:

—Oye, a ver si te buscas una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa tipa que
anda manoseandose con todos.



Por fortuna no estaba nadie mas. La Nena, no lo dudo, va a contarle a mi mama que la
insulté y se burlard de mi con Maricarmen y Adelina porque dije que estaba orgulloso
de Ana Luisa y la queria mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar.

[0 Este domingo amaneci tan triste que no encontré fuerzas para levantarme de la
cama. Con el pretexto de que me dolian la cabeza y la garganta pasé horas pensando
en qué hard Ana Luisa y cuando regresara de Jalapa. Lo peor fue que mi mama me
unto el pecho con antiflogestina y por poco me vomito.

[0 Humillaciéon total. El director me mandé llamar a su despacho. Dijo que mis
calificaciones van para abajo en picada y mi conducta fuera de la escuela es ya
escandalosa. Si no me corrijo de inmediato, hablard con mi padre y le recomendara
gue me interne en Hijos del Ejército, que es como una correccional. El maldito sapo
capado me echd un sermédn. Insistido en que no tengo edad pa ra andar con mujeres
gque me van a perder y a volverme un guifiapo. La sexualidad es una maldiciéon que
lanzé Dios contra el género humano y la Gnica manera de encauzarla es dentro del
matrimonio, sentencié el muy hipdcrita. (Pensara que nadie se entera de cuando para
el ojo que le bizquea mirandoles las piernas a las muchachas?

Tuve que aguantar el manguerazo con la vista baja y diciéndole a todo como el
auténtico pendejo que soy:

—Si, senor director, tiene usted razon, senor director, le prometo que no se repetira,
senor director.

Para terminar la joda, me dio de palmaditas con su mano sebosa:

—Tu tienes buena madera, muchacho. Todos cometemos errores. Sé muy bien que
pronto estaras de nuevo por el buen camino. Anda, vuelve a tu saldn y no les cuentes
nada a tus companeros.

Asi pues, ya el mundo entero sabe lo de Ana Luisa y todos, sin excepcién, estan en
contra. Serian mas compasivos si yo hubiera matado al tipo que vi muerto. Qué les
importa lo que Ana Luisa y yo hagamos.

[0 Todo sigue igual. Extrafio a Ana Luisa. ¢(Qué hara, cuando volverd, por qué no me
escribe?

[0 Las cosas van de mal en peor. Comi en Boca del Rio con toda mi familia y Yolanda,
una amiga guapisima de mis hermanas. En un momento en que mis padres fueron a
otra mesa, para saludar a don Adolfo Ruiz Cortines, el viejito que dentro de pocas
semanas sera presidente, ellas me echaron indirectas, dijeron que Gilberto —el
hermano de Yolanda, un sangrén que es muy amigo de Pablo— anda toda la vida con



sirvientas en vez de fijarse en las muchachas de la escuela.

—Las gatas han de tener su no sé qué —dijo Maricarmen mirandome a los ojos—.
Porque te aseguro que Gilberto no es el inico gatero que conocemos.

Senti ganas de echarle a la cara la sopa hirviente. Por fortuna Yolanda cambio la
conversacion. Maricarmen olvida que después de todo su Gabrielito es un pobre diablo
aunque sea hijo de un gran industrial y tenga mucho dinero. Por lo que hace a la Nena,
el Gnico novio que ha pescado era un capitancillo de intendencia. Lo que pasa es que
les gustaria enjaretarme a Adelina. Qué horror. Antes muerto que soportar a esa
ballena.

[0 Hace tres dias que mi padre no se presenta en la casa. Mi mamad llora todo el
tiempo. Le pregunté a Maricarmen qué pasaba. Me contesté:

—No te metas en donde no te llaman.

[0 Regresé mi padre. Aseguré que habia ido a Jalapa a tratar de asuntos militares con
el futuro presidente. (Se teme que haya una rebelién pues algunos generales lo acusan
de ser un traidor que colaboré con los norteamericanos cuando invadieron Veracruz
en 1914. Segun mi familia, es una calumnia porque Ruiz Cortines, aunque no sea
brillante ni simpatico al estilo de Miguel Aleman, es un hombre honrado. Cuando
menos no parece un ladrén como los demas: lo inico que le gusta es sentarse a jugar
dominé en los portales. Otros aseguran que, por ser tan anciano, no llegara vivo al
cambio de poderes. Tiene casi sesenta anos, como el cura Hidalgo y Venustiano
Carranza, las momias mds vetustas de la historia de México.)

Si mi padre fue a arreglar rosas oficiales pudo haber llamado por teléfono, ¢no es
cierto? Duran, quien desde luego lo acompané como chofer, sabe toda la verdad pero
no va a decirme una palabra. ¢Habrda visto Durdn a Ana Luisa? Imposible, ni siquiera
yo tengo su direccién en Jalapa.

[0 Me salvé de milagro. Estaba solo cuando llegé el cartero. Recogi la
correspondencia. Un sobre sin remitente me dio mala espina. Aunque estaba dirigido a
mi padre lo abri, a riesgo de encontrar una carta normal. Mi presentimiento no fallo:
era un andonimo. En letras de El Dictamen, pegadas malamente con goma, decia:

UNO, DOS, TRES: PROBANDO, PROBANDO. LA SOCIEDAD VERACRUZANA,
ESCANDALIZADA POR LA CONDUCTA DE USTED Y DE SU HIJO. SI ESTO HACE
AHORA EL NINITO ¢(QUE SERA CUANDO CREZCA? INTERNELO EN UN
REFORMATORIO CUANTO ANTES, EVITE QUE LO SIGA DESGRACIANDO EL MAL
EJEMPLO QUE LE DA USTED CON SU LIBERTINAJE Y SU SERVILISMO ANTE EL
SUPERLADRON MIGUEL ALEMAN Y EL TRAIDOR RUIZ CORTINES. AQUI TODOS
SOMOS DECENTES Y TRABAJADORES. ;POR QUE SIEMPRE NOS MANDAN DE



MEXICO GENTE DE SU CALANA? REPUDIAMOS A FAMILIAS CORRUPTAS COMO
LA SUYA. DE TAL PALO TAL ASTILLA. VIGILAMOS. SEGUIREMOS INFORMANDO.
LAS PAREDES OYEN. TODO SE SABE. NO HAY CRIMEN IMPUNE. QUIEN MAL
ANDA MAL ACABA. ¢(ENTERADO? CAMBIO Y FUERA.

Voy a quemarlo ahora mismo y a enterrar las cenizas en el jardin. Nunca habia visto
un anonimo de verdad. Crei que sdOlo existian en las peliculas mexicanas. No me
imagino quién puede haberlo mandado ni por qué lo envié a la casa y no a la zona
militar. No serd ninguno de mis compaineros ni una amiga de mis hermanas. (Dicen
que Adelina escribe anénimos pero no creo que se atreviera a hacerlo con mi padre.)
Nadie que yo conozca tendria la paciencia de recortar letritas e irlas pegando horas y
horas. Ademads alli se usan palabras no empleadas por la gente que me pareceria
sospechosa.

Me suena un poco al lenguaje del director, que ademas es radioaficionado; pero él qué
tiene que andar hablando a nombre de la sociedad veracruzana si tampoco es de aqui.
No, el director no se atreveria a meterse con mi padre: sabe que es capaz de darle un
balazo. Y aunque lo aborrezco, el director no me parece tan bajo como para mandar un
anénimo.

[0 Le doy vueltas y vueltas y todavia no lo creo. A lo mejor me equivoqué y es una mala
interpretaciéon. Quién sabe. Resulta que fui a ver a Candelaria con la esperanza de que
me tuviera carta de Ana Luisa. Nunca antes la habia visto sin Durdan. Como la farmacia
estaba llena de clientes, me llamé a una esquina del mostrador, se puso insinuantisima
y me dijo:

—T0 tomas muy en serio las cosas. Deberias divertirte, pasarla bien y no ser tan a la
antigiita. ¢Cuando quieres que echemos una buena conversada? Te voy a dar algunos
consejos.

—Cuando quieras. Nos ponemos de acuerdo con Duran.

—No, no le digas nada. Ni siquiera le comentes que hablamos. Mejor nos vemos tu y
yo solitos. ¢Qué te parece?

—Pues, este, digo, bueno, es decir... Ta eres su novia, ¢verdad?

—Si, pero no nacimos pegados. {Qué tiene de malo que tu y yo nos reunamos? Me caes
muy bien, ¢sabes? Duran no es mala gente pero es muy soldadote. En cambio tu eres
finito, bien guapito, y no estds tan maleado.

—Oye, es que francamente no sé qué pensar. Me da pena.

—¢Pena? ¢Por qué pena? Mi hijito, recuerda que después de todo Duran es tu ga-to, tu



cria-do. Ademas lo crees muy tu amigo pero no tienes la menor idea de lo que dice de
ti y de tu familia; de que eres un nifnito consentido y mas bien tontito; de lo feas y
resbalosas que son tus hermanas; de que tu papa no es un militar sino un tirano y un
ladron que hace negocio hasta con los frijoles de la tropa y un viejo verde que todo se
lo gasta en muchachitas. Porque has de saber...

Candelaria iba a seguir diciendo horrores cuando el duefio de la farmacia le llamé la
atencion y le recordd que estaba prohibido conversar en horas de trabajo. Antes de
que saliera alcanzé a pedirme:

—Llamame aqui o buscame en mi casa. Ya sabes dénde. No tengo teléfono.

¢Qué hago? ¢;Le hablo o mejor no? No, para qué meterme en mas lios. Y sobre todo no
puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Duran.

[0 Muy querida Ana Luisa: ¢Como estas? ¢Por qué no me escribes? Te extrafio mucho,
me haces mucha falta. Regresa pronto. Necesito verte. Recibe muchos besos con todo
mi amor.

Acababa de ponerle esto en una tarjeta postal (dentro de un sobre) cuando llegé Duran
muy misterioso a darme una carta que Candelaria le habia entregado por la manana.
Sospecho que ellos dos la abrieron poniéndola al vapor y después la pegaron con
engrudo. No puedo ser tan desconfiado. La copio tal como esta:

Quérido Jorge pérdoname que te escriva poquito pero estoy cuidando a mi papa,
derrepente se puso malo de un disjusto que tubo, gracias a Dios no es nada grabe,

estara bueno pronto y enseguida vuelvo.

Jérge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas acordarte de mi y te vas a fijar en otras
muchachas que no te dén tanto problema como yo te e dado.

Pero mejor no lo agas porque yo te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y
me muero de ganas de berte, djala que muy pronto.

A Diés Jorge, resibe muchos besos y mi amor que es siempre tuyo y quiereme
No sé qué pensar. Ademads ¢;como sabe Ana Luisa que me ha dado problemas?
] Tenia que ser: ya le llegaron con el chisme a mi padre. ¢Quién habra sido? La Nena
jura que no fueron ni ella ni Maricarmen. Le creo porque cuando menos la Nena es
sincera y siempre da la cara. Entonces ¢sera alguien de la escuela? Imposible:

temblarian en presencia del general.

Estuvo mucho mas duro que la entrevista con el director. Dijo que mientras €l me



mantenga mi obligaciéon es estudiar y obedecer. Cuando trabaje y gane mi dinero
podré tener miles de mujeres, aunque es el peor camino, me lo dice por experiencia
(caramba). Supone que gran parte de culpa la tiene mi aficiéon excesiva por los libros.
En vez de leer tanto y encontrar el mal ejemplo en las novelas de amor y de aventuras
deberia hacer méas deporte y sobresalir en los estudios. Cuando naci su ilusion era
verme convertido en cadete del Heroico Colegio Militar. Lo he decepcionado por
completo y es muy doloroso para él.

Mi papd sera muy general y toda la cosa pero no entiende como anda el asunto: me
informo6 que, de ahora en adelante y hasta nueva orden, no podré ir a ningun lado si no
me acompana y me vigila Duran (!).

[0 Hace rato, cuando me habia escapado por la azotea para rondar, como todas las
noches, la casa de Ana Luisa, la vi bajarse de un Packard ultimo modelo (¢no conozco
ese Packard?) junto con su madrastra. Ellas no me vieron, alcancé a esconderme tras
la esquina. Me intriga saber quién sera el viejo como de unos cuarenta ainos que las
vino a dejar. Las ayudd con las maletas y al despedirse Ana Luisa le dio un beso. A
pesar de todo ese hombre no entro en la casa.

Me desespera no poder hablar con ella. Ojald mafiana me mande algun recado con
Candelaria. Quisiera ir a buscarla o cuando menos hablarle por teléfono a El Paraiso
de las Telas pero ella me lo ha prohibido: dice que la regahan y le descuentan de su
sueldo.

Aqui hay otra cosa rara: si el dueno de la tienda es tan estricto, ¢por qué la deja faltar
tanto y no la sustituye por otra empleada? No he conocido a nadie tan misteriosa como
Ana Luisa.

[0 Lo que menos esperaba: Ana Luisa fue a la farmacia y le dio a Candelaria un
sobrecito color de rosa para que me lo entregase Duran:

Quérido Jorge resibi tu targeta, gracias. Espero que lo que voy a decirte no te duela en
el alma como ami. Miamor, me dd mucha tristesa pero no quéda mas remedio pues
creo ques lo mejor para los dés.

Resulta Jérge que ya no bamos a seguirnos viendo como astaora, se que me
entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podria dartélas.

Jorge siempre e sido sinsera contigo y te e querido mucho nunca sabrds cuanto
deveras, me sera muy difisil olbidarte, ¢jala no sufras como estoi sufriendo y te olbides

pronto de mi.

Te mando un ultimo beso con amor



Me quedé helado. Luego me encerré en mi cuarto y me puse a llorar como si tuviera
dos afios. Ahora trato de calmarme y hago un esfuerzo por escribir aqui. No puedo
creerlo, no soporto la idea de que nunca maés volveré a ver a Ana Luisa. Es terrible, es
horrible. No sé, no sé. No entiendo nada.

[0 Pasé una noche infernal. Durdn me llevd en el yip a la escuela y no hablamos,
aunque estoy seguro de que €l ya sabe y hasta vio la cartita que estaba en un sobre sin
pegar: Candelaria no tuvo la buena educacién de cerrarlo.

Al salir pasé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas pero a ella no.
Me acerqué, me miraron con lastima y me dijeron que no ha vuelto a la tienda ni creen
que regrese. Senti el impulso de presentarme en su casa pero no tengo ningun
pretexto. No me importa que sea humillante, quisiera verla cuando menos una ultima
vez.

Por cierto: un Packard idéntico al de la otra noche se hallaba estacionado frente a El
Paraiso de las Telas. Bueno, el coche en que iba Ana Luisa no es el tinico Packard que
hay en el mundo. Puede ser una casualidad. Me voy a volver loco si sospecho de todo
lo que veo.

[0 Mi madre entré sin avisar y me encontré llorando (a mi edad). Hizo preguntas y le
conté la versién rosa de la historia. En vez de regafiarme, dijo que no me preocupara:
ella sabia que yo andaba con Ana Luisa y lo permitié sélo para que me sirviera de
amarga experiencia. Esto les ha pasado y les pasard a todos; no debo darle
importancia ni sufrir por alguien que no vale la pena; la adolescencia es la etapa mas
feliz de la vida y, aparte de estudiar, mis Unicas preocupaciones deben ser divertirme y
hacer amistades utiles para mi porvenir. Muy pronto habré crecido y encontraré una
muchacha de mi clase, digna de ser mi novia y que no tenga mala fama como Ana
Luisa.

Ahora ya ni siquiera protesté como antes. No hice el menor intento de defenderla.
Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle dano. En realidad nunca supe nada de ella. No
creo poder enamorarme de otra... /Y si todo cambiara de repente y Ana Luisa viniera a
decirme que reconsideré y estd arrepentida de haberme dejado? No, es una
imbecilidad; esto no va a ocurrir, de qué sirve hacerme ilusiones.

[0 Dias, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, no tiene objeto. Si
alguien lo ve se burlara de mi.

[0 Tuve un suenio muy triste. Estdbamos en la Ciudad de México. Ana Luisa se iba y no
volveria nunca. Para vernos por ultima vez me citaba en La Bella Italia, una neveria
que no conoce pues nunca ha estado en la capital. La cita era a la una. Yo tomaba un
tranvia que se paraba por falta de electricidad. Entonces me iba corriendo por una
avenida que tenia en medio arboles —;Amsterdam, Mazatlan, Alvaro Obregén?—. El



dolor de piernas me obligaba a sentarme en una banca. En ese instante aparecia la
Nena del brazo de Duran.

—Vamos a casarnos en la iglesia —me decia—. Y ta, nifo, ¢addnde te diriges tan
apresurado? No me digas que Ana Luisa te estd esperando en el malecon.

—No, como crees: voy a un partido de futbol —contestaba.

La Nena y Durdn me hacian conversacién. Me desesperaba el no poder zafarme y
continuar mi camino hacia La Bella Italia. Hasta que al fin seguia corriendo y me
cruzaba con un entierro. Encontraba a una senora vestida de luto. Era mi madre:

—Van a enterrar al que te dio la vida y t4, en vez de ir a llorarlo en el cementerio,
corres al encuentro de una mujerzuela.

Le pedia perdon y reanudaba mi carrera. Al llegar a La Bella Italia eran las tres en
punto y ya no estaba Ana Luisa. Aparecia Candelaria con delantal, sirviendo las mesas:

—Ana Luisa te esperé mucho tiempo. Tuvo que irse para siempre y no dejoé dicho
adénde...

[0 Dos meses sin verla, seis semanas desde que recibi su ultima carta. En vez de
olvidarla siento que la quiero méas. No importa que sea cursi el decirlo.

[0 Le hice unos versos, tan malos que preferi romperlos. ;Qué hara, dénde estara y
con quién? Todas las noches rondo su casa. La encuentro siempre cerrada y a oscuras.
¢Habra vuelto a Jalapa o estara en México?

[0 Lo mas triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o temprano
lo de Ana Luisa tenia que acabarse pues a mi edad no iba a casarme con ella ni nada
por el estilo. Ademads todo parece en calma desde que no nos vemos. En la escuela ya
me hablan, en la casa me tratan bien, puedo estudiar, leo muchisimo y —al menos que
yo sepa— no ha llegado otro andénimo. Pero no me importaria que todo fuera como
antes, o aun peor, con tal de volver a estar cerca de Ana Luisa.

[0 Me preocupa Ana Luisa. Me duele no poder ayudarla. Supongo que le estd yendo
muy mal y su vida va a ser horrible sin que ella tenga culpa alguna. Aunque si lo
pienso bien y me fijo en la gente que conozco o de quien sé algo, la vida de todo el
mundo siempre es horrible.

[0 Mil afios después llegaron las cosas que habiamos dejado en México, entre ellas el
baul en que mi madre guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas
contemplandolas. Me cuesta trabajo reconocerme en el nifio que aparece en los
retratos de hace ya mucho tiempo. Un dia seré tan viejo como mis padres y entonces



todo esto que he vivido, toda la historia de Ana Luisa, parecera increible y mas triste
que ahora. No entiendo por qué la vida es como es. Tampoco alcanzo a imaginar cémo
podria ser de otra manera.

[ Escribo a las doce y media. No fui a clases. Mis padres cumplen hoy veinticinco
anos de matrimonio. Vendran a comer el gobernador, el comandante de la region
militar que estd por encima de la zona a cargo de mi padre, el presidente municipal, el
capitan del puerto, algunos senadores, diputados y lideres obreros, el jefe de la policia,
el representante del PRI, el administrador de la aduana y no sé cuantos mas.

En vez de que Eusebia la preparase como todos los dias, un cocinero del Prendes vino
a hacer la comida. No voy a probar nada. No volveré a comer nunca. Soy tan imbécil
que a mi edad no habia relacionado los llamados placeres de la mesa con la muerte y
el sufrimiento que los hacen posibles.

Vi a los ayudantes del cocinero matando a los animales y quedé horrorizado. Lo maés
espantoso es lo que hacen con las tortugas o quiza el fin de las pobres langostas que
patalean desesperadas en la olla de agua hirviendo. No quiero imaginarme lo que
seran los rastros. Uno deberia comer nada mas pan, verduras, cereales y frutas. Pero
¢de verdad no sentirdn nada las plantas cuando uno las arranca, las corta, las cuece,
las muerde y las mastica?

0 ¢He dicho que me encanta Yolanda? Es tan guapa como Ana Luisa o quizd mas
hermosa todavia. Jamdas he hablado a solas con Yolanda pero hoy me entristeci (como
idiota) porque tampoco volveré a verla. Vino a despedirse de Maricarmen y de la
Nena: se va a estudiar a Suiza. A su hermano Gilberto lo mandan a la Culver Military
Academy en Indiana. Su padre se hizo multimillonario en el régimen que estda por
acabar. A muchos que conocemos les paso lo mismo. Si en México la mayoria de la
gente es tan pobre ¢de dénde sacaran, cémo le haran algunos para robar en tales
cantidades?

Yolanda nos conté que la semana pasada Adelina intenté suicidarse porque eligieron
reina del préximo carnaval a Leticia, su peor enemiga. Adelina metié la cabeza en el
horno de la estufa y abrié la llave del gas sin encender el fuego. Cuando empezé a
sentirse mal, salié corriendo y antes de desmayarse vomité por toda la sala.

En su nota de suicida Adelina no culpaba a su envidia por Leticia sino a la forma en
que la tratan su madre y su hermano. El capitan abofeted a la sefora y le dio una
golpiza feroz a Oscar. Pobre capitdn. Cuanto quiere a Adelina. No se da cuenta de que
su hija es un monstruo de maldad.

La Nena, Maricarmen y yo nos moriamos de risa mientras Yolanda narraba y actuaba
la tragedia de la gorda. Luego senti remordimientos: soy tan canalla como Adelina. No
estd bien alegrarse del mal ajeno, por mucho que deteste a Oscar y a su hermana y



aunque estoy casi seguro de que Adelina mandé el anénimo, bien calculado para que
se lo achacaramos al director.

[0 No entiendo como es uno. El otro dia senti piedad al ver a los animales asesinados
en el patio trasero de mi casa y hoy me diverti pisando cangrejos en la playa. No los
enormes de las rocas sino los pequeinos y grises de la arena. Corrian en busca de su
cueva y yo los aplastaba con furia y a la vez divertido. Pienso que en cierta forma
todos somos cangrejos: cuando menos se espera alguien o algo viene a aplastarnos.

[0 Como no he vuelto a salir con Candelaria y Duran ignoraba si seguian viéndose.
Durdn y yo casi no hablamos. Siento que he traicionado a alguien que —excepto la vez
de Antén Lizardo— se portd bien conmigo. El debe de saber algo de la conversacién en
la farmacia pues tampoco ha hecho el menor intento para que volvamos a ir a nadar o
a practica de manejo.

En fin, digo todo esto porque hoy me encontré a Candelaria en el tranvia. Para hablar
de Ana Luisa se me ocurri6 invitarla a tomar un refresco en el Yucatan. En cuanto nos
sentamos Candelaria me pregunté por ella.

—¢De verdad no lo sabes? —le contesté—. Pues me cortd, me mando a volar.

—No me digas. No te puedo creer.

—Pero si me dejo contigo su ultima carta.

—No la lei, soy muy discreta... Qué tonta, qué bruta, qué pendeja: cudndo se va a
encontrar a alguien como tu.

—No te creas, yo quién soy.
—T eres tu y ya te dije lo que me pareces.

Silencio. Enrojezco. Tomo un trago de agua de tamarindo. Candelaria me observa
irénica, se divierte al ponerme en aprietos.

—Te voy a decir una cosa, Jorge. Oyelo bien: tu error fue tratar a Ana Luisa como a
una muchacha decente y no como lo que es. Te lo digo con todas sus letras: una putita
que se acuesta con viejos repugnantes para sacarles dinero. La culpa es del borracho
de su padre, un huevon al que no le gusta trabajar, y de la madrota que vive de
conseguirle clientes a tu noviecita.

—Oye, Ana Luisa no te ha hecho nada; no tienes por qué hablar asi de ella.

—Ah, mira nomas: todavia la defiendes después de que te usa como su trapeador y te



pone los cuernos con medio Veracruz. Ay, mi hijito, qué bueno o qué imbécil eres.
Ojala todos fueran como tu. Por eso me gustas, por eso... Pero te niegas a hacerme
caso.

—Es que... No sé en realidad... No, mejor deja que pasen los examenes: tengo mucho
que estudiar y estoy muy atrasado. Apenas salga de todo esto te llamo.

—¢En serio no te gustaria que nos fuéramos por ahi?
—Candelaria, claro que me encantaria. Ya llegara el momento. Vas a ver.
—:Y por qué no ahora mismo?

—Te juro que mis papas me esperan a comer en el café de La Parroquia. Ademas tu
tienes que regresar a la farmacia.

—Por mi no te preocupes. Yo me arreglo. Yo sé mi cuento.

—Mejor nos vemos la semana entrante ¢si? Pero, te lo ruego, no le vayas a decir nada
a Duran.

—Calmate, tu pinche sardo no va a saber ni jota. Ademas ya estoy harta de ese
chilango de mierda. No sé cémo quitdrmelo de encima. Es una auténtica lata y ni que
fuera la gran maravilla. Puro hablador, eso es lo que es.

Antes de que otra cosa sucediera pagué la cuenta, insisti en que mis padres me
esperaban en La Parroquia (mentira) y le juré a Candelaria que iria a buscarla a su
casa. En vez de alegrarme la conversacién me entristecié. Qué injusto es todo: la que
amo me rechaza y repudio a la que me quiere. Tal vez me engano al suponer esto.
¢Sera verdad que le gusto a Candelaria? ;O nada mas pretende utilizarme para fregar
a Duran? Desde luego lo que dice de Ana Luisa es una calumnia, una absoluta y total
mentira. ¢Por qué todos se ensafiaran con ella en esta forma?

[0 Llevo semanas sin escribir nada. Ahora voy a desquitarme por los dias que dejé en
blanco. Me acaban de pasar cosas terribles. Sera mejor contarlas mas o menos en
orden. Como mafiana es aniversario de la revolucidn, no hay clases y mis calificaciones
han mejorado, pedi permiso para ir a la lucha libre. Me dejaron, siempre y cuando me
acompanara Duran. Esto me salvo, quién lo iba a decir.

En el cine Diaz Mirén, improvisado como arena de combate, alcanzamos a comprar en
reventa boletos de quinta fila. Las preliminares fueron aburridisimas, con luchadores
desconocidos. En la estelar se enfrentaron Bill Montenegro —mi idolo cuando en
México veia las luchas por television— y El Verdugo Rojo, al que mas detesto entre
todos los villanos.



Bill domind a lo largo de la primera caida, a pesar de que el referi estaba en contra
suya. La gano con unas patadas voladoras perfectas y una doble Nelson. En la segunda
el Verdugo empledé a fondo sus marrullerias y mediomaté a Montenegro. Ya para la
tercera y ultima caida todo el publico estaba en contra del rudo, excepto Duran que,
segun creo, tomo esta actitud sélo para molestarme.

Montenegro cayé fuera del cuadrilatero y se golpeé la cabeza contra una silla de
ringside. El Verdugo lo tom6 de los cabellos para subirlo a la lona, lo sujeté en un
candado, lo estrellé contra los postes y le abriéo una herida en la frente. Banado en
sangre, Bill reacciond: con unas tijeras voladoras se vengo de su rival y lo arrojé a su
vez de las cuerdas. Cambiaron golpes en el pasillo muy cerca de mi. El arbitro los
obligd a regresar cuando ya los espectadores intervenian en defensa de Montenegro.

La vuelta al ring fue el desastre para Bill. El enmascarado lo hizo chocar de nuevo
contra los postes para ahondarle la herida. Yo estaba furioso al verlo sangrar. Como el
réferi no hacia ningin caso de los gritos, arrojé un elote que me estaba comiendo y le
di en la cabeza al Verdugo Rojo.

Me aplaudio la gente que se dio cuenta. Pero el villano tomo el elote y le picé los ojos a
Bill, con tanta furia que de milagro no lo dejé ciego. Entonces me insultaron los
mismos que me habian celebrado. Todo empeoré cuando con una quebradora el
Verdugo puso fuera de combate a Montenegro.

Llovieron almohadas y vasos de cartdn contra el malvado. Condujeron a Bill hacia la
enfermeria y hubo el rumor de que estaba agonizante. En ese momento unos tipos con
facha de estibadores se acercaron a pegarme gritando que yo, un maldito chilango,
era el complice del Verdugo y el responsable de la muerte del héroe. Serian unos diez
o doce y parecian dispuestos al linchamiento. De pronto Duran salté para cubrirme,
saco la pistola, corté cartucho y grité:

—Lo que quieran con él, conmigo, hijos de la chingada.

Quién sabe qué hubiera ocurrido si los policias no se abren paso en medio del tumulto
y nos salvan. Intentaron llevarnos a la cdarcel pero Durdn se identificd, explicé la
situacion, dijo quién era yo, o mejor dicho quién era mi padre. Y salimos entre gritos y

miradas de odio, custodiados por los gendarmes.

Al subirnos al yip bajo los insultos del publico, Duran les dio cincuenta pesos a los
policias y aclaré:

—Luego me los pagas. El caso es que el jefe no se entere del desmadre que armaste.

En el camino me dijo que era una soberana pendejada lo que yo acababa de hacer:



primero estd uno y nunca hay que tomar partido por nadie. No le contesté porque
apenas comenzaba a sentir el susto. Qué noche.

[0 Escribo por ultima vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres.
Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos anos. Tal vez entonces pueda reirme de
todo lo que ha pasado. Lo de hoy me parecio increible y me dolié mucho. Siento como
una especie de anestesia y veo las cosas como si estuvieran detras de un vidrio.

Yo solo, cuando no, fui a buscar la catastrofe. No hubo clases porque hoy tomé
posesién Ruiz Cortines. No sé cémo ni por qué se me ocurrio ir a Mocambo. Sin nadie,
pues no tengo amigos en la escuela. Mi padre se fue en avion a México para estar
presente en el cambio de gobierno y le presté el yip a Duran, que hoy tuvo su dia libre.
No pude conseguir el Buick porque mi mamad, la Nena y Maricarmen presidieron en
Tlacotalpan un festival para los ninos pobres.

Subi al camién en Villa del Mar y me tocé del lado del sol. Aunque es diciembre hacia
mucho calor. Al bajarme fui a tomar un refresco en un puesto de la playa. Me senté,
pedi una Coca Cola con nieve de limén y me puse a terminar La hora veinticinco.
(Cuando voy solo a alguna parte siempre llevo libros o revistas.)

Estaba absorto en la lectura. No puse atencién al escandalo que hacian dos hombres
sentados a la mesa de atras. Habian bebido como diez cubalibres y entre un cerro de
conchas de ostion hablaban de mujeres y se gritaban cosas de borracho abrazandose.
Al volver la vista quedé paralizado: eran Bill Montenegro y El Verdugo Rojo —sin
mascara pero lo reconoci por su estatura. ;De modo que también la lucha libre es
mentira y los enemigos mortales del ring son como hermanos en la vida privada?

No se molestaron en mirar al idiota que estuvo a punto de ser linchado por culpa suya.
Me dieron ganas de reclamarle a Montenegro —que no tenia nada en los ojos ni herida
alguna en la frente. Ya estaban para caerse de ebriedad y me hubieran matado si los
insulto.

Me levanté dispuesto a no ver jamas otra funcién de lucha libre y no comprar ya nunca
publicaciones deportivas. Faltaba lo mejor todavia. Antes de meterme al agua fui a
dejar mi ropa y mi libro entre las casuarinas sembradas en los médanos. Estaba a
punto de quitarme los pantalones cuando vi que se acercaban, en traje de bano y
tomados de la mano, Ana Luisa y Duran.

Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendio en la arena cerca de la orilla. A la
vista de todo el mundo, como si quisieran exhibirse, Durdn se arrodillé a untarle
bronceador en la espalda y en las piernas. Aprovecho el viaje para besarla en el cuello
y en la boca.

Yo temblaba sin poder dar un paso. No creia en lo que estaba viendo. Era el final de



una pesadilla o de una mala pelicula. Porque en la tierra no pasan tantas cosas o al
menos no suceden al mismo tiempo. Era demasiado y a la vez era cierto. Alli, a unos
metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini se cachondeaba con
Durdn en presencia de todos; atras, en el puesto, Bill Montenegro y el Verdugo Rojo se
morian de risa por los cretinos que los mantienen y toman en serio la lucha libre.

Debia irme cuanto antes. Si no al susto y a la decepcién se iba a unir el ridiculo. Irme:
¢qué otra cosa podia hacer? ;Pelearme con Duran sabiendo que me acabaria en un dos
por tres? Reclamarle a Ana Luisa era imposible: me dijo con toda claridad que ya no
queria nada conmigo. ¢Cémo sentirme traicionado por ella, por Duran, por
Montenegro? Ana Luisa no me pidi6 que me enamorara ni Montenegro que lo
«defendiera» del Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es
una farsa y un leal rito. Me estremecié pensar que pudiera ser cierto lo que me conto
Candelaria. De lo das formas Ana Luisa fue honrada conmigo al apartarse.

Me decia todo esto en mi interior para darme animos. Porque nunca en mi vida me
senti tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estipido. Pensé en una venganza
inmediata. Con mis Ultimos pesos tomé un taxi para ir a ver a Candelaria.

Toqué a la puerta de su casa, a mano limpia porque no hay timbre. Nadie salia. Ya me
iba cuando se abrid un postigo y vi la cabeza de un bigotén malencarado, sudoroso, en
camiseta, con el pelo revuelto. El tipo es el padrastro de Candelaria pero desde luego
estaba con ella en otras funciones. Me echd una mirada de odio y me grité de la peor
manera:

—:Qué se le ofrece, jovencito?

Y yo de imbécil todavia le pregunté:
—Perdone... ;estd Candelaria?

—No, no esta ni va a estar. ¢Pa’qué la quiere?

—Ah, no, para nada... Disculpe usted... Es decir, si... Mire, le traia un recado de
Durdn... de su novio. Bueno, gracias... No se preocupe: la veo mafana en la farmacia.

El bigoton cerrd furioso el postigo y toda la puerta se estremecié. Qué metida de pata
mi supuesta venganza. Pensé que si hoy seguia en la calle me iba a aplastar un
aerolito, ahogarme un maremoto o cualquier cosa asi.

Vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantandome, con deseos de
mandarlo todo a la chingada. Y sin embargo dispuesto a escribirlo y a guardarlo a ver
si un dia me llega a parecer comico lo que ahora veo tan tragico... Pero quién sabe. Si,
en opinion de mi mamad, esta que vivo es «la etapa mas feliz de la vida», cémo estaran



las otras, carajo.



