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LA CAMPANILLA DE LA DONCELLA

Era el otoño, después de haber pasado el tifus. Había estado en el hospital, y cuando
salí tenía un aspecto tan endeble y vacilante que las dos o tres damas a las que pedí
trabajo  no  me  aceptaron,  por  temor.  Se  me  había  agotado  casi  todo  el  dinero,  y
después  de  vivir  de  la  pensión  durante  dos  meses,  frecuentando  agencias  de
colocaciones  y  escribiendo  a  todos  los  anuncios  que  me  parecían  respetables,  casi
perdí  las  esperanzas,  porque  el  andar  de  un  lado  para  otro  no  me  había  permitido
recuperar peso; así que no veía cómo podía cambiar mi suerte. Pero cambió..., o así lo
creí  yo  entonces.  Un  día  me tropecé  con  una  tal  señora  Railton,  amiga  de  la  señora
que  me  había  traído  a  Estados  Unidos,  y  me  paró  para  saludarme;  era  de  esas
personas  que  hablan  siempre  con  mucha  familiaridad.  Me  preguntó  qué  me  pasaba
que estaba tan pálida, y cuando se lo conté, dijo:

―Vaya, Hartley; creo que tengo precisamente el puesto que necesitas. Ven mañana a
verme y hablaremos de esto.

Al día siguiente, cuando fui a visitarla, me contó que se había acordado de una sobrina
suya,  una  dama  joven,  aunque  algo  delicada,  que  vivía  todo  el  año  en  su  finca  de
Hudson, ya que no soportaba el ajetreo de la vida ciudadana.

―Ahora  escúchame,  Hartley  ―dijo  la  señora  Railton  con  esa  jovialidad  que  siempre
me hacñia sentir que las cosas iban a mejorar―: no es alegre el lugar que te mando.
La  casa  es  grande  y  lúgubre;  mi  sobrina  es  una  mujer  nerviosa  y  melancólica;  y  su
marido...  bueno,  generalmente  está  fuera;  y  dos  hijos  que  tenían  se  les  han  muerto.
Hace un año me lo  habría  pensado antes  de encerrar  en esa cripta  a  una muchacha
activa  y  risueña  como  tú;  pero  ahora  no  te  encuentras  especialmente  rozagante,
¿verdad?, y nada mejor para ti que un lugar tranquilo, con el aire del campo, buenos
alimentos  y  la  posibilidad  de  acostarte  temprano.  No  me  digas  que  me  equivoco
―añadió,  porque  supongo  que  debí  poner  cara  de  decepción―;  puede  que  lo
encuentras deprimente, pero no te sentirás desamparada. Mi sobrina es un ángel. Su
anterior  doncella,  que  murió  la  primavera  pasada,  la  sirvió  veinte  años,  y  besaba  el
suelo  que  ella  pisaba.  Es  un  ama  bondadosa  con  todos;  y  donde  la  señora  es
bondadosa,  como  sabes,  los  criados  son  generalmente  joviales;  de  manera  que
probablemente te llevarás muy bien con el resto de la servidumbre. Eres justamente la
chica  que  necesito  para  mi  sobrina:  tranquila,  de  buenos  modales  y  educada  por
encima de tu condición social.  ¿Lees bien en voz alta? Eso está bien; a mi sobrina le
gusta  que  le  lean.  Necesita  una  doncella  que  pueda  ser  un  poco  su  compañera:  la
anterior lo era, y no te puedes hacer idea de cuánto la echa de menos. Lleva una vida
solitaria... Bueno, ¿qué decides?



―Por supuesto, señora ―dije―, a mí no me da miedo la soledad.

―Bien, entonces ve; mi sobrina te aceptará con mi recomendación. Le telegrafiaré en
seguida, y podrás coger el tren de esta tarde. No tiene a nadie que la atienda ahora y
no quiero que pierdas tiempo.

Yo siempre estaba dispuesta a ponerme en marcha; sin embargo, había algo en mí que
me retenía. Y para ganar tiempo pregunté:

―¿Y el señor, señora?

―Te  repito  que  el  señor  casi  siempre  está  fuera  ―dijo  la  señora  Railton
rápidamente―. Y cuando está en casa ―exclamó de repente― no tienes más que evitar
su presencia.

Cogí el tren de la tarde y llegué a la estación alrededor de las cuatro. Me esperaba un
criado  en  una  calesa;  y  partimos  a  buen  paso.  Era  un  oscuro  día  de  octubre,  con  la
lluvia  suspendida  a  poca  altura,  y  cuando  ya  nos  adentrábamos  en  el  bosque  de
Brympton  Place,  la  luz  casi  se  había  ido.  El  camino  cruzó  serpenteante  el  bosque
durante una milla o dos,  y salió a un espacio de grava,  cerrado por una espesura de
arbustos altos y oscuros. No había luces en las ventanas, y la casa tenía efectivamente
un  aspecto  algo  lúgubre.  No  le  hice  preguntas  al  criado,  ya  que  nunca  he  sido
partidiaria de formarme una idea de mis señores a través de los compañeros: prefiero
esperar,  y  ver  por  mí  misma.  Pero  podía  decir,  por  el  aspecto  de  todo,  que  había
entrado en una buena casa y que las cosas se hacían con gusto. Una cocinera de rostro
afable  me  recibió  en  la  puerta  de  atrás  y  llamó  a  la  criada  para  que  subiese  a
enseñarme mi habitación.

―Ya verás al ama más tarde ―dijo―: la señora Brympton tiene visita.

No había supuesto que la señora Brympton fuese dama que recibiera muchas visitas, y
estas palabras me alegraron en cierto modo. Seguí a la criada escalera arriba y vi,  a
través  de  una  puerta  del  descansillo,  que  la  parte  principal  de  la  casa  estaba  bien
amueblada,  con  las  paredes  revestidas  de  madera  oscura  y  varios  retratos  antiguos.
Era ahora casi de noche, y la criada se excusó por no haber traído una luz.

―Pero  hay  fósforos  en  tu  habitación  ―dijo―;  y  si  caminas  con  precaución  no
tropezarás. Ten cuidado con el escalón del fondo. Tu cuarto está justo a continuación.

Miré en esa dirección mientras hablaba ella, y en mitad del pasillo vi a una mujer. Se
retiró a una puerta al pasar nosotras, y la criada no pareció advertir su presencia. Era
una mujer delgada, de cada pálida y con el vestido y el delantal oscuros. La tomé por
el ama de llaves y me pareció raro que no dijese nada, aunque me miró largamaente al
pasar  junto  a  ella.  Mi  dormitorio  daba  a  un  vestíbulo  que  había  al  final  del  pasillo.



Frente a mi puerta había otra que estaba abierta; la criada exclamó al verla así.

―¡Vaya; la señora Blinder se ha dejado esta puerta abierta otra vez! ―y la cerró.

―¿La señora Blinder es el ama de llaves?

―Aquí no hay ama de llaves; la señora Blinder es la cocinera.

―¿Es esa su habitación?

―¡No, por Dios! ―dijo la criada, vivamente―. Ésta no es de nadie. Está vacía, quiero
decir; y no debería estar abierta. La señora Brympton quiere que esté siempre cerrada
con llave.

Abrió  mi  puerta  y  me  pasó  a  una  habitación  limpia,  amueblada  con  gusto,  y  con  un
cuadro o dos en las paredes. Y tras encender una vela se despidió, diciéndome que el
té en el  salón de la servi  era a las seis y que la señora Brympton me venía después.
Encontré una agradable tertulia  en el  salón de los  criados,  y  por lo  que comentaban
deduje  que,  como  había  dicho  la  señora  Railton,  la  señora  Brympton  era  la  más
bondadosa de las damas; pero no presté demasiada atención a lo que hablaban, ya que
estaba atenta a ver si  entraba la  mujer  pálida del  vestido oscuro.  No apareció,  y  me
pregunté si comería aparte. Pero si no era el ama de llaves, ¿por qué había de hacerlo?
De pronto se me ocurrió que podía ser una enfermera, en cuyo caso, naturalmente, se
le  serviría  la  comida  en  su  habitación.  Si  la  señora  Brympton  estaba  inválida  era  lo
más probable que tuviera una enfermera. La idea me contrarió, lo confieso, porque no
siempre son personas con las que una se sienta a gusto; y de haberlo sabido, no habría
aceptado el puesto. Pero ya estaba allí y de nada servía poner cara larga. Y dado que
no tenía a quién hacerle preguntas, esperé a ver qué ocurría.

Terminado el té, la criada le dijo al lacayo:

―¿Se ha ido el señor Ranford?

Y al contestar éste que sí, me dijo que subiese con ella a ver a la señora Brympton. La
señora Brympton se hallaba en cama; al lado había una lámpara con pantalla. Era una
dama de aspecto delicado; pero cuando sonrió comprendí que no habría nada que no
hiciera yo por ella. Con voz dulce, y baja, me preguntó el nombre y la edad y demás, y
si tenía todo lo que necesitaba, y si no temía sentirme sola en el campo.

―No.  Con  usted  no  lo  estaré,  señora  ―dije;  y  a  mí  misma  me  sorprendieron  estas
palabras, ya que no soy impuslsiva. Pero fue exactamente como si hubiese pensado en
voz alta.

Ella  pareció complacida,  y  dijo  que esperaba que siguiese pensando lo  mismo;  luego



me  dio  algunas  instrucciones  sobre  su  tocador,  y  dijo  que  Agners,  la  criada,  me
enseñaría dónde estaban las cosas.

―Esta noche estoy cansada y cenaré arriba ―dijo―. Agnes me traerá la bandeja, así
que  puedes  disponer  de  tiempo  para  deshacer  el  equipaje  y  acomodarte;  después
puedes venir a desvertirme.

―Muy bien, señora ―dije―. ¿Tocará la campanilla, supongo?

Me miró con extrañeza.

―No. Te mandaré a Agnes ―dijo rápidamente y cogió su libro otra vez.

Bueno indudablemente,  era de lo  más raro:  ¿cada vez que la  señora necesitaba a  su
doncella,  iba a llamarla la criada? Me pregunté si  es que no había campanillas en la
casa; pero al día siguiente comprobé que había en todas las habitaciones, y que había
una especial que llamaba de la habitación de mi señora a la mía. Así que me pareció
rarísimo que cada vez que la señora Brympton quisiera algo me mandase a Agnes, que
tenía que recorrer todo el ala de los criados para venir a avisarme. Pero no era esto lo
único extraño en la casa. Al día siguiente mismo descubrí que la señora Brympton no
tenía enfermera; entonces le pregunté a Agnes quién era la mujer que había visto en el
pasillo  la  tarde  anterior.  Agnes  dijo  que  ella  no  había  visto  ninguna  mujer,  y  me  di
cuenta  de  que  pensaba  que  eran  imaginaciones  mías.  Desde  luego,  estaba  oscuro
cuando recorrimos el pasillo, y se había disculpado por no traer una luz; pero yo había
visto a la mujer con suficiente claridad para reconocerla si volvía a verla. Concluí que
debía  ser  alguna  amiga  de  la  cocinera  o  de  alguna  criada;  quizá  había  venido  del
pueblo de visita, por la noche, y querían que no se supiese. Algunas señoras son muy
estrictas  en  cuanto  a  albergar  a  los  amigos  de  los  criados  en  la  casa  por  la  noche.
Fuera lo que fuese, decidí no preguntar más.

Un  día  o  dos  después  sucedió  otra  cosa  extraña.  Estaba  hablando  una  tarde  con  la
señora  Blinder,  que  era  una  mujer  servicial  y  llevaba  en  la  casa  más  tiempo  que  el
resto de la servidumbre, cuando me preguntó se me sentía a gusto y tenía cuanto me
hacía falta. Le dije que ninguna falta encontraba en mi trabajo ni en mi señora, aunque
me extrañaba que en una casa tan grande no hubiese una habitación de costura para
la doncella de la señora.

―¡Cómo!  ―dijo  ella―.  Hay  una:  la  habitación  donde  tú  duermes  es  la  antigua
habitación de costura.

―¡Ah! ―dije―, ¿y dónde dormía la anterior doncella de la señora?

Aquí  se  quedó  confundida,  y  dijo  apresuradamente  que  habían  cambiado  todas  las
habitaciones  de  los  criados  el  año  anterior  y  que  no  recordaba  bien.  Esto  me  sonó



raro, pero proseguí como si no lo hubiera advertido:

―Bueno; hay una habitación vacía enfrente de la mía y pienso preguntarle a la señora
Brympton si puedo utilizarla como cuarto de costura.

Ante mi  asombro,  la  señora Blinder  palideció  y  me dio  una especie  de apretón en la
mano.

―No  hagas  eso,  querida  ―dijo,  como  temblando―.  Para  ser  sincera,  ésa  era  la
habitación de Emma Saxon; y la señora la ha tenido cerrada desde su muerte.

―¿Y quién era Emma Saxon?

―La anterior doncella de la señora Brympton.

―¿Qué clase de mujer era?

―No había  otra  mejor  en  la  faz  de  la  tierra  ―dijo  la  señora  Blinder―.  Mi  señora  la
quería como a una hermana.

―Me refiero a cómo era físicamente.

La señora Blinder se levantó y me lanzó una mirada furiosa.

―No tengo muy buenas dotes para describir ―me dijo―, y creo que mis pastas están
subiendo ―y se fue a la cocina y cerró la puerta tras de sí.

II.

Llevaba  casi  una  semana en  la  casa  de  los  Brympton,  y  aún no  había  visto  al  señor,
cuando una tarde corrió  la  voz de que iba a  llegar,  y  se  operó un cambio en toda la
servidumbre.  Estaba  claro  que  no  era  querido  abajo.  La  señora  Blinder  puso  un
cuidado  especial  en  la  cena  esa  noche,  pero  regañó  a  la  fregonera  de  manera
totalmente inusual  en ella;  y  el  mayordomo,  el  señor Wace,  hombre serio  y  de habla
premiosa, atendió a sus obligaciones como si preparase un funeral. El señor Wace era
un  gran  aficionado  a  la  Biblia;  y  tenía  un  buen  repertorio  de  citas  a  las  que  solía
recurrir;  pero  ese  día  empleó  un lenguaje  espantoso;  y  ya  iba  yo  a  levantarme de la
mesa, cuando me aseguró que era todo de Isaías. Más tarde observé que cada vez que
venía el señor, el señor Wace recurría invariablemente a los profetas.

Alrededor de las siete, Agnes vino a decirme que fuese a la habitación de la señora; y
allí  encontré  al  señor  Brympton.  Estaba  de  pie  junto  a  la  chimenea.  Era  un  hombre
corpulento,  de  cuello  grueso,  cada  colorada  y  unos  azules  furibundos:  la  clase  de
hombre  que  una  pánfila  podría  haber  considerado  guapo,  y  después  habría  pagado



caro haberlo juzgado así. Se dió la vuelta al entrar yo y me miró de arriba abajo en un
segundo.  Comprendí  lo  que significaba esa mirada por  haberla  experimentado una o
dos  veces  en  mis  anteriores  colocaciones.  Luego  me  volvió  la  espalda  y  siguió
hablando con su esposa; y comprendí lo que eso significaba también: no era el bocado
que  le  apetecía.  El  tifus  me  había  beneficiado  bastanta  en  ese  sentido:  mantenía  a
distancia a esa clase de hombres.

―Ésta  es  Hartley,  la  nueva  doncella  ―dijo  la  señora  Brympton  con  su  voz  dulce;  él
asintió con la cabeza y siguió con lo que estaba diciendo. Un minuto o dos después se
marchó y dejó que mi señora se visitiese para la cena; y observé, mientras la ayudaba,
que estaba pálida y fría al tacto.

El señor Brympton se fue a la mañana siguiente, y toda la casa exhaló un gran suspiro
al verlo marchar. En cuanto a mi señora, se puso el sombrero y el abrigo de pieles (era
una  agradable  mañana  de  invierno),  salió  a  dar  un  paseo  por  el  parque,  y  regresó
completamente fresca y sonrosada; con lo que durante un minuto, antes de que se le
apagasen los colores,  pude darme cuenta de lo bonita que debía de haber sido;  y no
hacía mucho, por cierto.

Se  había  encontrado  con  el  señor  Ranford  en  el  parque  y  regresaron  los  dos  juntos,
recuerdo,  sonriendo  y  charlando  mientras  cruzaba  la  terraza  por  debajo  de  mi
ventana. Ésa fue la primera vez que vi al señor Ranford, aunque había oído mencionar
su nombre muchas veces en nuestro comedor.  Era un vecino que vivía a una milla o
dos de la propiedad de los Brympton, a la salida del pueblo; y como tenía costumbre de
pasar los inviernos en el campo, era casi la única compañía que mi señora tenía en esa
época del año. Era un caballero delgado, alto, de unos treinta años, y su aspecto me
pareció  algo  melancólico;  hasta  que  vi  su  sonrisa,  en  la  que  había  una  especie  de
sorpresa, como el primer día cálido de la primavera. Era muy aficionado a la lectura, oí
decir,  igual  que  mi  señora,  y  los  dos  se  estaban  prestando  libros  continuamente;  a
veces (me contó el señor Wace) le leía a la señora Brympton en voz alta durante sus
visitas,  en  la  oscura  y  enorme  biblioteca  donde  ella  pasaba  las  tardes  de  invierno.
Todos los criados le tenían simpatía, y quizá sea esto más que el simple cumplido que
podrían  suponer  los  amos.  Siempre  tenía  una  palabra  amable  para  cada  uno  de
nosotros,  y  a  todos  nos  alegraba  que  la  señora  Brympton  tuviera  la  compañía  de  un
caballero  tan  simpático  y  sociable  cuando  el  señor  se  ausentaba.  El  señor  Ranford
parecía estar en excelentes relaciones con el señor Brympton, también; aunque no me
explicaba  cómo dos  caballeros  tan  distintos  podían  ser  amigos.  Pero  luego  supe  que
dos personas de verdadera distinción son capaces de guardar para sí sus sentimientos.

En  cuanto  al  señor  Brympton,  venía  y  se  iba  sin  quedarse  más  de  un  día  o  dos,  y
durante  ese  tiempo maldecía  la  monotonía  y  la  soledad,  gruñía  por  todo  y  (como no
tardé en enterarme) bebía más de lo que le convenía. Después de abandonar la mesa
la señora Brympton, él seguía hasta la medianoche, tomándose el madeira y el oporto
del viejo Brympton; y una de las veces en que salía yo de la habitación de mi señora un



poco más tarde de lo usual y me crucé con él, subía la escalera en un estado que me
horrorizó al pensar en lo que algunas señoras tienen que soportar y mantener callado.

Los criados hablaban muy poco del señor, pero por las palabras que inadvertidamente
se  les  escapa  pude  deducir  que  el  matrimonio  había  sido  desgraciado  desde  el
principio.  El  señor  Brympton  era  un  hombre  grosero,  violento  y  amante  de  los
placeres.  Mi  señora,  apacible,  modesta  y  quizá  un  poquito  fría;  no  es  que  ella  no  le
hablase  siempre  con  afabilidad:  a  mí  me  parecía  maravillosamente  indulgente.  Pero
para  un  caballero  licencioso  como  el  señor  Brympton,  diría  que  resultaba  un  poco
irritable. Bien, pues las cosas siguieron tranquilas durante varias semanas. Mi señora
era  amable,  mis  obligaciones,  ligeras,  y  me  llevaba  bien  con  los  demás  criados.  En
resumen,  no tenía  queja;  sin  embargo,  notaba constantemente un peso sobre mí.  No
sabía decir cuál era el motivo, pero estaba segura de que no era la soledad. Pronto me
acostumbré a esa opresión: y dado que aún me notaba débil por el tifus, agradecía la
tranquilidad y el aire del campo. Pese a todo, no acababa de sentirme completamente
a gusto por  dentro.  Mi  señora,  sabedora de que había estado enferma,  me instaba a
que  diese  paseos  regulares,  y  muchas  veces  se  inventaba  algún  mandado  para  mí:
unos  metros  de  cinta  que  traer  del  pueblo,  una  carta  que  enviar  o  un  libro  que
devolver  al  señor  Ranford.  Y  tan  pronto  como  salía  de  la  casa,  se  me  alegraba  el
ánimo, y acogía con satisfacción el paseo por el bosque pelado y perfumado de húme
fragancia. Pero en cuanto veía la casa otra vez, el corazón se me caía como un piedra
en un pozo. No era exactamente un edificio lúgubre; sin embargo, jamñas entraba en
el sin que me invadiese una sensación de tristeza.

La señora Brympton salía raramente en invierno; sólo los días más agradables paseaba
una hora,  hacia  mediodía,  por  la  terraza sur.  Aparte  del  señor  Ranford,  no  teníamos
más  visitas  que  la  del  doctor,  que  venía  del  pueblo  una  vez  a  la  semana.  A  mí  me
mandó  llamar  un  par  de  veces  para  darme  alguna  pequeña  instrucción  sobre  mi
señora;  y  aunque  no  me  dijo  nunca  qué  enfermedad  la  aquejaba,  me  parecía,  por  el
aspecto céreo que tenía algos días por la mañana, que padecía del corazón. La época
era suave,  aunque nociva para la  salud,  y  en enero tuvimos una larga temporada de
lluvia.  Fue una penosa  prueba para  mí,  lo  confieso,  ya  que no  podía  salir;  y  sentada
ante  mi  labor  todo  el  día,  oyendo  el  constante  gotear  de  los  aleros,  me  ponía  tan
nerviosa  que  el  menor  ruido  me  causaba  un  sobresalto.  No  sé  por  qué,  me  dio  por
pensar  que  aquella  habitación  cerrada  del  otro  lado  del  pasillo  comenzaba  a  pesar
sobre  mí.  Una  o  dos  veces,  en  las  largas  noches  lluviosas,  me  pareció  oír  ruidos  en
ella;  pero  era  una  estupidez,  por  supuesto,  y  la  luz  del  día  disipaba  semejantes
figuraciones de mi cabeza. Pues bien, una mañana, la señora Brympton me dio lo que
se  dice  una  gratísima  sorpresa  al  decirme  que  deseaba  que  fuese  al  pueblo  de
compras. Hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto había decaído mi ánimo.
Emprendí  el  camino contentísima,  y  mi  primera visión de las  calles  transitadas y  del
alegre aspecto de las tiendas me embargó en parte. Por la tarde, sin embargo, el ruido
y  la  confusión  empezaron  a  cansarme,  y  me  hicieron  desear  la  tranquilidad  de
Brympton,  y  pensar  cómo  disfrutaría  regresando  a  través  del  bosque  sombrío.



Entonces me tropecé con una antigua conocida, una doncella con la que había estado
sirviendo una vez. No nos habíamos visto desde hacía años, y tuve que entretenerme
con ella,  contándole  qué había  sido  de  mí  en  todo ese  tiempo.  Cuando le  dije  dónde
vivía ahora abrió los ojos y puso cara larga.

―¡Cómo! ¿Con la  Brympton que vive todo el  año en esa propiedad junto al  Hudson?
Querida, no durarás tres meses.

―¡Oh!,  pero a mí no me desagrada el  campo ―dije,  un poco ofendida por su tono―.
Desde que he tenido el tifus, prefiero la tranquilidad.

Mi amiga meneó la cabeza.

―No me refiero al campo. Yo lo único que sé es que ha tenido cuatro doncellas en los
seis últimos meses; y la última, que era amiga mía, me dijo que nadie podía soportar la
casa.

―¿Te dijo por qué? ―pregunté.

―No; no me dijo el motivo... Pero me dijo: «Ansey, si ves a alguna joven como tú que
piense ir allí, dile que no se moleste en deshacer el equipaje».

―¿Es joven y bonita? ―pregunté, pensando en el serñor Brympton.

―¡Qué  va!  Es  la  clase  de  chica  que  las  madres  contratan  cuando  tienen  alegres
jovencitos en la universidad.

Bueno,  aunque  sabía  que  esta  mujer  era  una  charlatana,  sus  palabras  me  afectaron
bastante,  y  el  alma  se  me  encogió  más  que  nunca  al  llegar  a  Brympton,  ya
anocheciendo. Había algo en la casa; ahora estaba segura... Cuando entré a tomar el
té, oí decir que el señor Brympton había llegado, y me bastó una mirada para darme
cuenta  de  que  había  ocurrido  algo.  La  mano  de  la  señora  Blonder  temblaba  de  tal
manera  que  apenas  podía  servir  té,  y  el  señor  Wace  citó  lo  más  espantosos  textos
cargados  de  azufre.  Nadie  me  dijo  una  palabra  entonces,  pero  cuando  subí  a  mi
habitación, la señora Blinder me siguió.

―¡Ay, querida! ―dijo, cogiéndome la mano―. ¡Qué contenta y agradecida estoy de que
hayas vuelto con nosotros!

Esto me extrañó, como es de suponer.

―¿Por qué? ―dije―. ¿Creíais que iba a marcharme para siempre?

―No, no; claro que no ―dijo un poco confundida―. Es que no soporto tener que dejar



sola a la señora ni por un sol día ―me apretó fuertemente la mano y―: ¡Ay, Hartley!
―dijo―.  Sé  buena  con  la  señora,  como  cristiana  que  eres  ―y  dicho  esto  salió
precipitadamente, dejándome boquiabierta.

Un momento después, Agnes me avisó de que fuese a ver a la señora Brympton. Al oír
la voz de la señora Brympton en su habitación, di la vuelta por la trascoba, pensando
que debía sacarle el vestido para la cena, antes de entrar. La trasalcoba es una amplia
habitación  de  vestirse,  con  una  ventana  abierta  sobre  el  pórtico  que  mira  hacia  el
parque. Las habitaciones de la señora Brympton están al lado. Al entrar, la puerta que
daba al dormitorio estaba entornada, y oí que el señor Brympton decía irritado:

―¿Debe suponerse que es la única persona apropiada para conversar contigo?

―No tengo muchas visitas en invierno ―contestó la señora Brympton serenamente.

―¡Me tienes a mí! ―le soltó él, con desprecio.

―Tú no estás aquí casi nunca ―dijo ella.

―Bueno,  ¿de  quién  es  la  culpa?  Tú  animas  la  casa  casi  tanto  como el  panteón de  la
familia.

Entonces moví los objetos del tocador para advertir de mi presencia a mi señora, y ella
se  levantó  y  me  dijo  que  pasara.  Cenaron  los  dos  solos,  como  de  costumbre,  y
comprendí, por la actitud del señor Wace durante nuestra cena, que las cosas andaban
mal. Citó algo terrible de los profetas, lo que afectó de tal modo a la fregona, que se
marchó, pretextando que iba a guardar el fiambre en la nevera. Yo estaba nerviosa, y
después  de  acostar  a  mi  señora  me  sentí  medio  tentada  de  bajar  a  convencer  a  la
señora  Blinder  de  que  se  quedase  un  rato  a  jugar  una  partida  de  cartas.  Pero  la  oí
cerrar  su  puerta  al  retirarse,  así  que  continué  hacia  mi  habitación.  La  lluvia  había
empezado  otra  vez;  y  me  parecía  que  el  ploc,  ploc,  ploc  del  goteo  me  golpeaba  el
cerebro.  Permanecí  despierta,  escuchándola,  y  dándole  vueltas  a  lo  que  me  había
dicho  mi  amiga  en  el  pueblo.  Lo  que  me  tenía  perpleja  era  que  fuesen  siempre  las
doncellas las que se marchaban.

Un rato después me dormí; pero súbitamente me despertó un fuerte ruido: acababa de
sonar  mi  campanilla.  Me  incorporé  aterrada  ante  el  inusitado  tintineo,  que  parecía
prolongar su estridencia en la oscuridad. Me temblaban las manos de tal manera que
no  conseguía  encontrar  los  fósforos.  Por  último,  encendí  una  luz  y  salté  de  la  cama.
Empezaba a pensar que debía de haberlo soñado, pero miré la campanilla adosada a la
pared  y  allí  estaba  el  pequeño  macillo  estremeciéndose  aún.  Había  empezado  a
vestirme  atropelladamente  cuando  oí  otro  ruido.  Esta  vez  fue  la  puerta  de  la
habitación  cerrada  de  enfrente  al  abrirse  y  cerrarse  quedamente.  Oí  el  ruido  con
claridad, y me asusté tanto que me quedé paralizada. Luego oí unos pasos apresurados



por  el  pasillo,  en  dirección  al  cuerpo  principal  de  la  casa.  Dado  que  el  piso  estaba
alfombrado, el ruido de los pasos era muy apagado; sin embargo, estaba segura de que
eran pasos de mujer. Este pensamiento me heló, y durante un minuto no me atreví a
moverme ni a respirar siquiera. Luego recobré los sentidos.

«Alice Hartley ―me dije a mí misma―, alguien acaba de salir de esa habitación ahora
mismo  y  se  aleja  corriendo  por  el  pasillo.  La  idea  no  es  agradable,  pero  tienes  que
afrontarla: tu ama te ha llamado, y para responder a la campanilla tienes que recorrer
el mismo trayecto que esa otra mujer».

Así que lo recorrí. Jamás he caminado más deprisa en mi vida, aunque pensé que nuna
llegaría  al  otro  extremo  del  pasillo  y  a  la  habitación  de  la  señora  Brympton.  En  el
trayecto  no  oí  nada  ni  vi  nada:  todo  estaba  oscuro  y  tranquilo  como  una  tumba.  Al
llegar a la puerta de mi señora, el silencio era tan profundo que empecé a pensar que
lo  había  soñado  todo,  y  estaba  medio  decidida  a  regresar.  Entonces  el  pánico  se
apoderó  de  mí,  y  llamé.  No  obtuve  respuesta,  y  llamé  otra  vez,  fuerte.  Para  mí
asombro, abrió la puerta el señor Brympton. Al verme, dio un salto atrás; su rostro, a
la luz de mi vela, parecía encendido, salvaje.

―¿Tú? ―dijo, con voz extraña―. Pero ¿cuántas sois, en nombre de Dios?

Al  oírlo  sentí  que  el  suelo  cedía  abajo  mis  pies;  pero  me  dije  a  mí  misma  que  había
estado bebiendo, y contesté lo más firmemente que pude:

―¿Puedo pasar, señor? La señora Brympton me ha llamado con la campanilla.

―Por mí podéis pasar todas ―dijo, y empuj{ndome a un lado, bajó al salón y se metió
en  su  propio  dormitorio.  Lo  vi  alejarse  y,  para  mi  sorpresa,  noté  que  caminaba  tan
derecho como un hombre sobrio.

Encontré a mi señora muy débil e inmóvil, pero forzó una sonrisa cuando me vio y me
hizo  seña  de  que  le  sirviese  unas  gotas.  Después  siguió  echada,  sin  hablar.  Su
respiración se hizo más acelerada y cerró los ojos.  De pronto,  buscó a tientas con la
mano.

―Emma ―dijo, desmayadamente.

―Soy Hartley, señora ―dije―. ¿Desea algo?

Abrió unos ojos dilatados y me miró con asombro.

―Estaba  soñando  ―dijo―.  Ya  puedes  irte,  Hartley;  y  gracias  por  tu  amabilidad.  Me
siento completamente bien otra vez, como ves ―y se volvió hacia el otro lado.



III.

No volví a conciliar el sueño esa noche, y agradecí la llegada del día. Poco más tarde,
Agnes me avisó de que fuese a ver a la señora Brympton. Temí que se hubiese vuelto a
poner  mala,  ya  que  raramente  me  mandaba  llamar  antes  de  las  nueve.  Pero  la
encontré sentada en la cama, pálida y desencajada, aunque completamente dueña de
sí.

―Hartley  ―dijo  con  rapidez―,  ¿quieres  arreglarte  y  llegarte  al  pueblo  por  mí?
Necesito  que  me  preparen  esta  receta...  ―vaciló  un  momento,  y  se  ruborizó―;  me
gustaría que estuvieses de regreso antes de que se levantase el señor Brympton.

―Por supuesto, señora ―dije.

―Y... otra cosa ―me hizo volver, como si acabara de ocurrírsele una idea―; mientras
esperas  a  que  la  preparen,  te  da  tiempo  a  acercarte  a  casa  del  señor  Ranford  y
entregarle esta nota.

El pueblo estaba a unas dos millas, y durante el trayecto tuve tiempo de darles vueltas
a  mis  pensamientos.  Me  pareció  extraño  que  mi  señora  quisiera  esta  medicina  a
espaldas del señor Brympton. Y al relacionar esto con la escena de la noche anterior y
con muchas otras cosas que había notado y sospechado, empecé a preguntarme si la
pobre no estaría cansada de la vida y habría llegado a la insensata decisión de ponerle
fin.  La  idea  se  apoderó  de  mí  de  tal  manera  que llegué al  pueblo  a  la  carrera,  y  me
dejé  caer  en  una  silla  ante  el  mostrador  de  boticario.  El  buen  hombre,  que  estaba
abriendo los postigos, se quedó mirándome tan severamente que me hizo volver en mí.

―Señor  Limmel  ―dije,  tratando  de  hablar  con  indiferencia―,  ¿querría  echar  una
mirada a esto y decirme si es completamente normal?

Se puso los lentos y examinó la receta.

―Vaya, es del doctor Walton ―dijo―. ¿Qué podría tener de anormal?

―Bueno... ¿es peligrosa de tomar?

Habría sacudido a este hombre por su estupidez.

―Quiero  decir  que...  si  una  persona  toma  demasiada,  por  equivocación,
naturalmente... ―dije, con el corazón en un puño.

―¡Dios  bendito,  no!  Es  sólo  agua  de  cal.  Podría  administrarle  un  frasco  entero  a  un
niño de pecho.



Di un gran suspiro de alivio y corrí a casa del señor Ranford. Pero por el camino me
vino otro pensamiento: si no había nada que ocultar sobre mi visita al boticario, ¡sería
el  otro  recado  lo  que  la  señora  Brympton  quería  mantener  en  secreto?  De  alguna
manera, esta idea me asustó más que la otra. Sin embargo, los dos caballeros parecían
ser  grandes  amigos,  y  habría  sido  capaz  de  apostar  mi  cabeza  sobre  la  virtud  de  mi
señora.  Me  avergoncçe  de  mis  sospechas  y  concluí  que  aún  estaba  alterada  por  los
extraños sucesos de la noche anterior. Dejé la nota en casa del señor Ranford, regresé
apresuradamente a Brympton y entré por una puerta de servicio sin ser vista,  según
creía yo. Una hora más tarde, sin embargo, cuando llevaba el desayuno a mi señora,
me detuvo el señor Brympton en el vestíbulo.

―¿Qué hacías fuera tan temprano? ―me preguntó, mir{ndome con severidad.

―¿Temprano... yo, señor? ―dije con un estremecimiento.

―Vamos,  vamos  ―dijo  él,  al  tiempo  que  le  surgía  una  mancha  rojiza  de  ira  en  la
frente―. ¿Acaso no te he visto volver corriendo por los arbustos hace una hora o más?

Soy sincera por naturaleza, pero en esta ocasión me salió una mentira sin pensar:

―No señor, eso no es verdad ―dije, y le devolví la mirada con firmeza.

Él se encogió de hombros y soltó una horrible risotada.

―Supongo que anoche pensastes que estaba borracho ―me preguntó de pronto.

―No señor, no lo pensé ―contesté, esta vez con sinceridad.

Se alejó con otro encogimiento de hombros:

―¡Bonita idea tienen de mí mis criados! ―le oí murmurar mientras se alejaba.

Hasta que no me senté ante mi labor, por la tarde, no me di cuenta de hasta qué punto
me  habían  alterado  los  acontecimientos  de  la  noche.  No  podía  pasar  por  delante  de
aquella puerta cerrada sin un estremecimiento. Sabía que había oído a alguien salir de
ella y avanzar por el corredor delante de mí. Pnesé hablar con la señora Blinder o con
el  señor  Wace,  los  únicos  de  la  casa  que  parecían  tener  alguna  noción  de  lo  que
ocurría,  pero me daba la impresión de que si  les preguntaba lo negarían todo, y que
averiguaría más si mantenía la boca cerrada y los ojos abiertos. La idea de pasar otra
noche enfrente de aquella habitación cerrada me producía malestar, y una de las veces
me dieron ganas de meter mis cosas en el baúl y coger el primer tren para la ciudad;
pero no me sentía  capaz  de dejar  plantada de ese  modo a  una señora tan amable,  y
traté de reanudar mi labor como si nada hubiese ocurrido. No llevaba ni diez minutos
trabajando cuando se estropeó la máquina de coser. Era una que había encontrado en



la  casa;  aunque  algo  averiada,  funcionaba:  la  señora  Blinder  dijo  que  no  se  había
usado  desde  la  muerte  de  Emma  Saxon.  Me  puse  a  ver  qué  le  pasaba,  y  cuando  la
estaba manipulando se abrió un cajón que yo no había podido abrir nunca, y cayó de él
una  fotografía.  La  cogí  y  me  quedé  mirándola,  perpleja.  Era  de  una  mujer;  y  me  di
cuenta de que había visto  aquella  cara en alguna parte:  los  ojos  tenñian una mirada
interrogante  que  yo  había  sentido  antes  sobre  mí.  Súbitamente,  recordé  a  la  pálida
mujer del corredor.

Me  levanté  impresionada,  y  salí  corriendo  de  la  habitación.  Me  parecía  como  si  el
corazón me latiese en lo alto de la cabeza, y pensé que no iba a escapar nunca de la
mirada de esos ojos. Fui directamente a ver a la señora Blinder. Se había echado un
rato, y se incorporó vivamente al entrar yo.

―Señora Blinder ―dije―, ¿quién es ésta? ―le tendía la fotografía.

Se frotó los ojos y la miró.

―¡Vaya, es Emma Saxon! ―dijo―. ¿Dónde la has encontrado?

La miré seriamente un minuto.

―Señora Blinder ―dije―, yo he visto esa cara antes.

La señora Blinder se levantó y se dirigió al espejo:

―¡Válgame Dios!  Me he quedado dormida ―dijo―. Tengo el  postizo caído sobre una
oreja.  Y  debo  salir  corriendo,  Hartley,  querida;  he  oído  dar  las  cuatro  y  tengo  que
bajar ahora mismo a sacar el jamón de Virginia para la cena del señor Brympton.

IV.

A todos los  efectos,  las  cosas  siguieron de costumbre durante una semana o  dos.  La
única  diferencia  estaba  en  que  el  señor  Brympton  se  había  quedado,  en  vez  de
marcharse como hacía habitualmente, y que el señor Ranford no se dejaba ver. Oí el
comentario del señor Brympton a propósito de esto una tarde, sentado en la habitación
de mi señora antes de la cena:

―¿Dónde está Ranford? ―dijo―. No se acerca a la casa desde hace una semana. ¿Se
mantiene alejado porque estoy yo aquí?

La señora Brympton habló tan bajo que no conseguí entender lo que decía.

―Bien ―prosiguio él―. Dos es compañía y tres, engaño. Siento cruzarme en el camino
de  Ranford.  Creo  que  marcharé  otra  vez,  dentro  de  un  día  o  dos,  para  darle  una



oportunidad ―y se rió de su propia gracia.

Al  día  siguiente,  casualmente,  vino  a  visitarlos.  El  lacayo  contó  que  los  tres  estaban
muy contentos tomando el té en la biblioteca, y el señor Brympton acompañó hasta la
verja al señor Ranford cuando éste se marchó. He dicho que las cosas siguieron como
de costumbre.  Y  así  era  en  lo  que  se  refiere  al  resto  de  la  casa.  En  cuanto  a  mí,  no
había vuelto a ser la misma desde que había sonado la campanilla. Noche tras noche
permanecía despierta, atenta a si volvía a sonar y a si se abría furtivamente la puerta
de  la  habitación  cerrada.  Pero  ni  sonaba  la  campanilla,  ni  se  oía  ruido  alguno  en  el
corredor.  Por  último,  el  silencio  empezó  a  hacérseme  más  espantoso  que  los  más
misteriosos ruidos. Sentía que había alguien agazapado, detrás de la puerta cerrada,
vigilando y  escuchando mientras  yo vigilaba y  escuchaba.  Y  casi  me daban ganas de
gritar: «¡Quienquiera que seas, dal y deja que te mire cara a cara, y no te escondas ahí
a espiarme en la oscuridad!».

Puesto que me hallaba en ese estado,  quizá les extrañe que no dijera a nadie lo que
ocurría.  Una  vez  estuve  a  punto  de  hacerlo;  pero,  en  el  último  instante  algo  me
contuvo. No sé si fue por compasión a mi señora, que cada vez confiaba más en mí, o
por  las  pocas  ganas  que  tenía  de  buscar  otra  colocación,  el  caso  es  que  vivía  como
hechizada, aunque las noches me resultaban espantosas y los días muy poco mejores.
En primer lugar, no me gustaba el espejo de la señora Brympton. Al igual que yo, no
volvió a ser la  misma desde esa noche.  Pensé que reviviría  cuando se fuese el  señor
Brympton;  pero  aunque  parecía  más  tranquila,  su  ánimo  no  se  restableció,  ni  sus
fuerzas tampoco. Me había tomado afecto, y parecía gustarle tenerme cerca. Agnes me
contó un día que desde la muerte de Emma Saxon, yo era la única doncella a la que la
señora había cobrado cariño. Esto despertó en mí un cálido sentimiento hacia la pobre
dama, aunque en realidad era poco lo que yo podía hacer para ayudarla.

Después de marcharse el señor Brympton, el señor Ranford comenzó a venir otra vez,
aunque con menos frecuencia que antes. Lo encontré una vez o dos en el parque, o en
el pueblo, y no pude por menos de pensar que había cambiado también. Pero lo atribuí
a  mi  imaginación  trastornada.  Pasaron  las  semanas,  y  hacía  un  mes  que  el  señor
Brympton  estaba  ausente.  Oímos  decir  que  había  emprendido  un  viaje  a  las  Antillas
con un  amigo,  y  el  señor  Wace  dijo  que  eso  era  muy lejos,  pero  que  aunque tuviese
alas  de  paloma  y  volase  a  la  región  remota  del  mundo,  no  podría  huir  del
Todopoderoso.  Agnes  dijo  que  ya  podía  el  Todopoderoso  llamarlo  y  acogerlo  en  su
seno,  y  así  mantenerlo  lejos  de  Brympton,  comentario  que  nos  hizo  reír,  aunque  la
señora Blinder trató de mostrarse enfadada y el señor Wade dijo que los osos nos iban
a devorar.

Todos nos alegramos de saber que las Antillas era un lugar tan lejano; y recuerdo que,
a pesar las miradas solmnes del señor Wade, tuvimos una cena muy distendida ese día
en la casa.No sé si era que me sentía más animada, pero me daba la impresión de que
la señora Brympton tenía mejor color,  también,  y parecía más alegre.  Había salido a



dar un paseo por la mañana y después de comer se retiró a su habitación, a echarse.
Yo le leí en voz alta. Cuando me despidió, subí a mi cuarto totalmente conteta y feliz; y
por  primera  vez  desde  hacía  semanas  pasé  por  delante  de  la  puerta  cerrada  sin
reparar en ella. Al sentarme en mi labor, miré hacia la ventana y vi que caían algunos
copos de nieve. Esta visión era más agradable que la sempiterna lluvia,  e imaginé lo
precioso que estaría  el  parque desnudo con su manto blanco.  Me parecía  como si  la
nieve  cubriese  todas  las  tristezas,  tanto  las  de  fuera  como  las  de  dentro  de  casa.
Apenas me cruzó esta idea por la cabeza, cuando oí pasos detrás de mí. Alcé los ojos,
convencida de que era Agnes.

―Hola,  Agnes...  ―dije,  y  las  palabras  se  me  helaron  en  los  labios;  poruqe  allí,  en  la
puerta estaba Emma Saxon.

No sé cuanto rato hacía que estaba allí. Sólo sé que yo no podía moverme ni apartar
los  ojos  de  ella.  A  continuación  me  sentí  terriblemente  asustada;  pero  al  mismo
tiempo, no era miedo lo que sentía,  sino algo más hondo y sosegado. Me miró larga,
severamente;  y  su  rostro  era  una  muda  súplica  dirigida  a  mí.  Pero  ¿cómo  podía
ayudarla? De pronto dio media vuelta y la vi alejarse por el corredor. Esta vez no tuve
miedo de seguirla... Comprendí que quería que supiese algo. Me levanté de un salto y
salí  deprisa.  Estaba  ya  en  el  otro  extremo  del  corredor  y  pensé  que  se  dirigía  a  la
habitación de mi señora. Pero en vez de eso, abrió la puerta que conducía a la escalera
de atrás.  Bajé  tras  ella  y  la  seguí  por  el  pasillo  que conducía a  la  puerta trasera.  La
cocina y el comedor estaban desiertos a estas horas, ya que los criados habían salido
de  servicio,  salvo  el  lacayo,  que  estaba  en  la  despensa.  Se  detuvo  en  la  puerta  un
instante y me dirigió una mirada; luego hizo girar el plomo, y salió. Vacilé un minuto.
¿Adónde me llevaba? La puerta se había cerrado suavemente; la abrí y me asomé, casi
esperando que hubiera desaparecido. Pero la vi unos metros más allá, que cruzaba el
patio  rápidamente,  y  se  alejaba  por  el  sendero  que  se  adentraba  en  el  bosque.  Su
figura destacaba oscura y solitaria y pensé volver. Pero seguía tras ella. Cogí un viejo
mantón de la señora Blinder y salí a toda prisa.

Emma Saxon estaba ahora en el sendero del bosque. Caminaba decidida. La seguí al
mismo  paso  y  cruzamos  la  verja  y  salimos  al  camino  real.  Entonces  echó  a  andar  a
campo traviesa, hacia el pueblo. El suelo estaba blanco; y cuando subía por la ladera
de  una  colina  pelada  que  se  alzaba  delante  de  mí,  observé  que  sus  pies  no  dejaban
huellas. Al darme cuenta de ese detalle, el corazón me dio un vuelco y me flojearon las
rodillas.  En  cierto  modo,  era  peor  aquí  que  dentro  de  la  casa:  hacía  que  el  campo
entero pareciese una tumba, sin nadie más que nosotras dos, y sin ayuda ninguna del
ancho mundo.

Una vez intenté dar media vuelta, pero ella se volvió y me miró, y fue como si tirase de
mí  con  una  cuerda.  A  partir  de  ese  instante  la  seguí  como  un  perro.  Llegamos  al
pueblo y me guió a través de él; pasamos la iglesia y la herrería y nos metimos por la
calle  donde  se  encuentra  la  casa  del  señor  Ranford,  cerca  ya  de  la  carretera:  es  un



edificio  visiblemente  antiguo,  con  un  sendero  enlosado  entre  dos  bordes  de  boj  que
conduce a la puerta. La calle estaba desierta; y al meterme en ella vi que Emma Saxon
se detenía bajo un viejo olmo que había junto a la entrada. Ahora me asaltó otro temor.
Comprendí que habíamos llegado al final de nuestro camino y que me tocaba actuar.
Durante todo el trayecto, desde Brympton, me había estado preguntando qué querría
de mí;  pero la había seguido en estado de trance,  por así  decir,  y  hasta que no la vi
detenerse  ante  la  verja  del  señor  Ranford  no  empezó  a  aclararse  mi  cerebro.  Me
detuve  a  cierta  distancia,  en  medio  de  la  nieve,  con  el  corazón  palpitándome  con
dolorosa violencia y los pies helados en el suelo; Emma Saxon estaba inmóvil al pie del
olmo y me miraba.

Yo sabía muy bien que no me había traído aquí en vano. Me daba cuenta de que iba a
hacer  o  decir  algo...  Pero  ¿cómo  podía  adivinar  el  qué?  Jamás  se  me  abría  ocurrido
causar daño a mi señora y al señor Ranford, pero ahora estaba seruga de que, por una
u otra razón, se cernía sobre ellos algo espantoso. Emma Saxon sabía qué era; me lo
diría si podía. Quizá contestase si le preguntaba.

La idea de hablar con ella me produjo vértigo; pero haciendo acopio de todo mi valor,
avancé las pocas yardas que nos separaban. En ese instante oí abrirse la puerta de la
casa y vi acercarse al señor Ranford. Su aspecto era hermoso y alegre; igual que el de
mi señora por la mañana. Y al verlo, la sangre volvió a circularme por las venas.

―Hola Hartley ―dijo―. ¿Qué ocurre? Te he visto venir por la calle y salgo a ver si has
echado raíces en la nieve ―se detuvo, y se quedó mirándome―. ¿Qué miras? ―dijo.

Me volví hacia el olmo mientras me hablaba, y sus ojos me siguieron, pero allí no había
nadie.  La  calle  estaba  vacía  en  todo  lo  que  alcanzaba  la  vista.  Me  invadió  una
sensación de desamparo. Emma Saxon se había ido, y yo no era capz de adivinar qué
quería. Su última mirada me había traspasado hasta el tuétano. ¡Y sin embargo, no me
había  hablado!  De  repente  me  sentí  más  desolada  que  cuando  la  tenía  delante,
vigilándome.  Era  como  si  me  hubiese  dejado  para  que  llevase  yo  sola  el  peso  del
secreto  que  no  podía  adivinar.  La  nieve  me  envolvió  en  grandes  círculos  y  el  suelo
cedió debajo de mí...

Una gota de coñac y el calor de la chimenea del señor Ranford me ayudaron a volver
en mí,  y  supliqué que me llevasen inmediatamente  a  Brympton.  Era  casi  de  noche y
tenía miedo de que mi señora me necesitara. Le expliqué al señor Ranford que había
salido a dar un paseo y que me había dado un mareo al pasar por delante de su verja.
Era bastante cierto; sin embargo, jamás me he sentido más mentirosa.

Cuando vestí a la señora Brympton para la cena se dio cuenta de la palidez de mi cara
y me preguntó qué me pasaba. Le contesté que me dolía la cabeza; entonces dijo que
no iba a necesitarme más esa noche, y me aconsejó que me acostase. Era cierto que
apenas podía tenerme de pie; sin embargo, no me hacía ninguna gracia pasar la noche



sola en mi habitación.  Permanecí  abajo,  en el  salón,  todo el  tiempo que fui  capaz de
mantener  levantada  la  cabeza;  pero  a  las  nueve  subí,  demasiado  cansada  para
importarme lo que sucediera, con tal de apoyar la cabeza en la almohada. El resto de
la servidumbre se fue a acostar poco después. Antes de las diez oí cerrarse la puerta
de la señora Blinder y poco después la del señor Wace.

Fue  una  noche  tranquila,  con  la  tierra  y  el  aire  acolchados  de  nieve.  Una  vez  en  la
cama me sentí mejor y me puse a escuchar los extraños ruidos que se producen en una
casa  después  de  oscurecer.  Una  de  las  veces  me  pareció  oír  abrirse  y  cerrarse  una
puerta, abajo: podía ser la cristalera que daba al jardín. Me levanté y me asomé a la
ventana;  pero  no  había  luna  y  no  se  veía  nada,  salvo  los  rociones  de  nieve  en  los
cristales. Me volví a meter en la cama y debí adormilarme, ya que me sobresalté con el
tintineo  furioso  de  la  campanilla.  Antes  de  desplazarme del  todo  había  saltado  de  la
cama y estaba buscando mi ropa. «Va a ocurrir ahora», me sorprendí diciéndome a mí
misma; pero no tenía ni idea de lo que quería decir. Mis manos parecían pringadas de
engrudo, me daba la sensación de que jamás acabaría de vestirme. Finalmente abría la
puerta y me asomé al corredor. Hasta donde alumbraba la llama de mi vela no vi nada
fuera  de  lo  normal  ante  mí.  Seguí  andando  apresuradamente,  sin  aliento;  pero  al
empujar la puerta batiente que daba al  salón principal,  el  corazón me dio un vuelco:
porque allí,  en lo  alto  de la  escalera,  estaba Emma Saxon mirando aterrada hacia  la
oscuridad de abajo.

Durante un segundo fui incapaz de moverme. Pero mi mano se soltó de la puerta y, al
cerrarse, desapareció la figura. En ese mismo instante sonó otro ruido abajo; un ruido
furtivo,  misterioso,  como el  girar  de  una  llave  en  la  puerta  de  la  entrada.  Corrí  a  la
habitación de la señora Brympton y llamé.

No  obtuve  respuesta,  y  volví  a  llamar.  Esta  vez  oí  a  alguien  en  la  habitación;  se
descorrió  el  cerrojo  y  apareció  mi  señora  ante  mí.  Para  mi  sorpresa,  no  se  había
desvestido. Me dirigió una mirada sobresaltada.

―¿Qué  te  pasa,  Hartley?  ―susurró―.  ¿Te  encuentras  mal?  ¿Qué  haces  aquí  a  estas
horas?

―No me siento mal, señora. Es que ha sonado mi campanilla.

Al oír esto palideció y pareció a putno de desmayarse.

―Te has equivocado. Yo no te he llamado. Debes de haberlo soñado. ―nunca la había
oído hablar en ese tono―. Vete a dormir ―dijo; al tiempo que cerraba la puerta.

Pero mientras hablaba, oí otra vez ruido abajo en el vestíbulo, pasos de hombre esta
vez. Y comprendí toda la verdad.



―Señora ―dije, empuj{ndola para entrar―, alguien acaba de llegar a casa...

―¿Alguien?

―Me parece que el señor Brympton... He oído pasos abajo.

Una  expresión  de  terror  afloró  en  su  rostro  y,  sin  proferir  una  sola  palabra,  se
desplomó a mis pies. Caí de rodillas para incorporarla. Por la forma en que respiraba
comprendí que no se trataba de un desmayo corriente. Pero mientras le levantaba la
cabeza, oí unos pasos rápidos que cruzaban el vestíbulo y subían la escalera; se abrió
la puerta de golpe, y allí estaba el señor Brympton con ropa de viaje, y goteándole la
nieve. Retrocedió con sorpresa y alarma al verme arrodillada junto a mi señora.

―¿Qué  demonios  es  esto?  ―exclamó.  Estaba  menos  colorado  de  lo  normal  y  se  le
había ido la mancha roja de la frente.

―La señora Brympton se ha desmayado, señor ―dije. Soltó una risotada y me apartó a
un lado.

―Es  una  pena  que  no  haya  escogido  un  momento  más  oportuno.  Siento  molestar,
pero...

Me levanté horrorizada ante la reacción de este hombre.

―¡Señor! ―dije―, ¿est{ loco? ¿Qué va a hacer?

―Voy a saludar a un amigo ―dijo; e hizo adem{n de dirigirse a la trasalcoba.

El  corazón  se  me  paralizó.  No  sé  en  qué  pensé  ni  qué  temí,  pero  me  levanté  de  un
salto y lo cogí de la manga.

―¡Señor, señor ―dije―; por piedad, mire a su esposa!

Se fazó de mí fuiosamente.

―Parece que esto se ha acabado para mí ―dijo, y agarró la puerta de la trasalcoba.

En  ese  instante  oí  un  leve  ruido  en  el  interior.  Aunque  fue  muy  ligero,  él  lo  oyó
también,  y  abrió  de  golpe.  Pero  al  hacerlo  dio  un  paso  atrás:  en  el  umbral  estaba
Emma Saxon. Todo estaba oscuro detrás, pero a ella la vi claramente, y él también; y
alzó las manos como para ocultar su visión. Cuando volví a mirar, había desaparecido.

Él se había quedado inmóvil, como si sus fuerzas le hubiesen abandonado; y en medio
de  esta  quietud,  se  incorporó  súbitamente  mi  señora  y,  abrendo  los  ojos,  clavó  una



mirada en él. Luego se desplomó, y vi aletear la muerte en su rostro...

La enterramos al  tercer día,  en medio de una fuerte nevada. Había poca gente en la
iglesia, ya que hacía mal tiempo para venir desde el pueblo, y me da la impresión de
que mí  señora  no  era  de  las  que  tienen muchas  amistades.  El  señor  Ranford  fue  los
últimos  en  llegar,  poco  antes  de  que  la  trasladaran  a  la  nave.  Acudió  de  negro,
naturalmente, dado que era íntimo de la familia. Jamás vi a un caballero tan pálido. Al
pasar junto a mí observé que se apoyaba un poco en un bastón que llevaba. Creo que
el  señor  Brympton  lo  vio  también,  porque  le  apareció  la  mancha  roja  de  la  frente,  y
durante  todo  el  oficio  permaneció  con  la  mirada  fija  en  el  señor  Ranford,  en  vez  de
seguir las oraciones, como sería lo propio en una persona afligida.

Cuando terminó la ceremonia y nos dirigimos al cementerio, el señor Ranford se había
ido; y tan pronto como el cuerpo de mi infortunada señora estuvo bajo tierra, el señor
Brympton subió al coche más cercano a la entrada y se fue sin decirnos una palabra a
ninguno  de  nosotros.  Le  oí  gritar  «A  la  estación»;  y  los  criados  regresamos  solos  a
casa.


