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EDITH WHARTON
LA CAMPANILLA DE LA DONCELLA

Era el otono, después de haber pasado el tifus. Habia estado en el hospital, y cuando
sali tenia un aspecto tan endeble y vacilante que las dos o tres damas a las que pedi
trabajo no me aceptaron, por temor. Se me habia agotado casi todo el dinero, y
después de vivir de la pensién durante dos meses, frecuentando agencias de
colocaciones y escribiendo a todos los anuncios que me parecian respetables, casi
perdi las esperanzas, porque el andar de un lado para otro no me habia permitido
recuperar peso; asi que no veia cémo podia cambiar mi suerte. Pero cambié..., o asi lo
crei yo entonces. Un dia me tropecé con una tal sefiora Railton, amiga de la sefora
que me habia traido a Estados Unidos, y me paré para saludarme; era de esas
personas que hablan siempre con mucha familiaridad. Me pregunté qué me pasaba
que estaba tan palida, y cuando se lo conté, dijo:

—Vaya, Hartley; creo que tengo precisamente el puesto que necesitas. Ven manana a
verme y hablaremos de esto.

Al dia siguiente, cuando fui a visitarla, me cont6 que se habia acordado de una sobrina
suya, una dama joven, aunque algo delicada, que vivia todo el afio en su finca de
Hudson, ya que no soportaba el ajetreo de la vida ciudadana.

—Ahora esciuchame, Hartley —dijo la sefiora Railton con esa jovialidad que siempre
me hachia sentir que las cosas iban a mejorar—: no es alegre el lugar que te mando.
La casa es grande y lugubre; mi sobrina es una mujer nerviosa y melancolica; y su
marido... bueno, generalmente estad fuera; y dos hijos que tenian se les han muerto.
Hace un ano me lo habria pensado antes de encerrar en esa cripta a una muchacha
activa y risuela como tU; pero ahora no te encuentras especialmente rozagante,
¢verdad?, y nada mejor para ti que un lugar tranquilo, con el aire del campo, buenos
alimentos y la posibilidad de acostarte temprano. No me digas que me equivoco
—anadio, porque supongo que debi poner cara de decepcion—; puede que lo
encuentras deprimente, pero no te sentiras desamparada. Mi sobrina es un angel. Su
anterior doncella, que murié la primavera pasada, la sirvio veinte afos, y besaba el
suelo que ella pisaba. Es un ama bondadosa con todos; y donde la senora es
bondadosa, como sabes, los criados son generalmente joviales; de manera dque
probablemente te llevards muy bien con el resto de la servidumbre. Eres justamente la
chica que necesito para mi sobrina: tranquila, de buenos modales y educada por
encima de tu condicién social. ¢Lees bien en voz alta? Eso estd bien; a mi sobrina le
gusta que le lean. Necesita una doncella que pueda ser un poco su companera: la
anterior lo era, y no te puedes hacer idea de cuanto la echa de menos. Lleva una vida
solitaria... Bueno, ¢qué decides?



—Por supuesto, sefiora —dije—, a mi no me da miedo la soledad.

—Bien, entonces ve; mi sobrina te aceptara con mi recomendacion. Le telegrafiaré en
seguida, y podras coger el tren de esta tarde. No tiene a nadie que la atienda ahora y
no quiero que pierdas tiempo.

Yo siempre estaba dispuesta a ponerme en marcha; sin embargo, habia algo en mi que
me retenia. Y para ganar tiempo pregunté:

—.Y el senor, senora?

—Te repito que el senor casi siempre estd fuera —dijo la sefiora Railton
rapidamente—. Y cuando esta en casa —exclamé de repente— no tienes maés que evitar
Su presencia.

Cogi el tren de la tarde y llegué a la estacion alrededor de las cuatro. Me esperaba un
criado en una calesa; y partimos a buen paso. Era un oscuro dia de octubre, con la
lluvia suspendida a poca altura, y cuando ya nos adentrdbamos en el bosque de
Brympton Place, la luz casi se habia ido. El camino cruzé serpenteante el bosque
durante una milla o dos, y salié a un espacio de grava, cerrado por una espesura de
arbustos altos y oscuros. No habia luces en las ventanas, y la casa tenia efectivamente
un aspecto algo lagubre. No le hice preguntas al criado, ya que nunca he sido
partidiaria de formarme una idea de mis senores a través de los companeros: prefiero
esperar, y ver por mi misma. Pero podia decir, por el aspecto de todo, que habia
entrado en una buena casa y que las cosas se hacian con gusto. Una cocinera de rostro
afable me recibi6 en la puerta de atrdas y llamé a la criada para que subiese a
ensefiarme mi habitacion.

—Ya veras al ama mas tarde —dijo—: la sefiora Brympton tiene visita.

No habia supuesto que la sefiora Brympton fuese dama que recibiera muchas visitas, y
estas palabras me alegraron en cierto modo. Segui a la criada escalera arriba y vi, a
través de una puerta del descansillo, que la parte principal de la casa estaba bien
amueblada, con las paredes revestidas de madera oscura y varios retratos antiguos.
Era ahora casi de noche, y la criada se excuso por no haber traido una luz.

—Pero hay fosforos en tu habitacion —dijo—; y si caminas con precaucion no
tropezaras. Ten cuidado con el escaldon del fondo. Tu cuarto esta justo a continuacién.

Miré en esa direccién mientras hablaba ella, y en mitad del pasillo vi a una mujer. Se
retiré a una puerta al pasar nosotras, y la criada no parecio advertir su presencia. Era
una mujer delgada, de cada palida y con el vestido y el delantal oscuros. La tomé por
el ama de llaves y me parecid raro que no dijese nada, aunque me mird largamaente al
pasar junto a ella. Mi dormitorio daba a un vestibulo que habia al final del pasillo.



Frente a mi puerta habia otra que estaba abierta; la criada exclamo al verla asi.
—iVaya; la sefiora Blinder se ha dejado esta puerta abierta otra vez! —y la cerro.
—cLa senora Blinder es el ama de llaves?

—Aqui no hay ama de llaves; la sefiora Blinder es la cocinera.

—¢Es esa su habitacion?

—iNo, por Dios! —dijo la criada, vivamente—. Esta no es de nadie. Esta vacia, quiero
decir; y no deberia estar abierta. La sefiora Brympton quiere que esté siempre cerrada
con llave.

Abrié mi puerta y me paso a una habitaciéon limpia, amueblada con gusto, y con un
cuadro o dos en las paredes. Y tras encender una vela se despidi6, diciéndome que el
té en el salon de la servi era a las seis y que la sefiora Brympton me venia después.
Encontré una agradable tertulia en el salén de los criados, y por lo que comentaban
deduje que, como habia dicho la sefiora Railton, la sefiora Brympton era la mas
bondadosa de las damas; pero no presté demasiada atencidon a lo que hablaban, ya que
estaba atenta a ver si entraba la mujer palida del vestido oscuro. No aparecio, y me
pregunté si comeria aparte. Pero si no era el ama de llaves, ¢por qué habia de hacerlo?
De pronto se me ocurrié que podia ser una enfermera, en cuyo caso, naturalmente, se
le serviria la comida en su habitaciéon. Si la sefiora Brympton estaba invalida era lo
mas probable que tuviera una enfermera. La idea me contrarid, lo confieso, porque no
siempre son personas con las que una se sienta a gusto; y de haberlo sabido, no habria
aceptado el puesto. Pero ya estaba alli y de nada servia poner cara larga. Y dado que
no tenia a quién hacerle preguntas, esperé a ver qué ocurria.

Terminado el té, la criada le dijo al lacayo:
—¢Se ha ido el senor Ranford?

Y al contestar éste que si, me dijo que subiese con ella a ver a la sefiora Brympton. La
sefiora Brympton se hallaba en cama; al lado habia una ldmpara con pantalla. Era una
dama de aspecto delicado; pero cuando sonrié comprendi que no habria nada que no
hiciera yo por ella. Con voz dulce, y baja, me pregunté el nombre y la edad y demas, y
si tenia todo lo que necesitaba, y si no temia sentirme sola en el campo.

—No. Con usted no lo estaré, seniora —dije; y a mi misma me sorprendieron estas
palabras, ya que no soy impuslsiva. Pero fue exactamente como si hubiese pensado en

voz alta.

Ella parecié complacida, y dijo que esperaba que siguiese pensando lo mismo; luego



me dio algunas instrucciones sobre su tocador, y dijo que Agners, la criada, me
ensefnaria déonde estaban las cosas.

—Esta noche estoy cansada y cenaré arriba —dijo—. Agnes me traera la bandeja, asi
que puedes disponer de tiempo para deshacer el equipaje y acomodarte; después
puedes venir a desvertirme.

—Muy bien, sefiora —dije—. ¢Tocara la campanilla, supongo?
Me miré con extrafieza.
—No. Te mandaré a Agnes —dijo rapidamente y cogio su libro otra vez.

Bueno indudablemente, era de lo mas raro: cada vez que la seflora necesitaba a su
doncella, iba a llamarla la criada? Me pregunté si es que no habia campanillas en la
casa; pero al dia siguiente comprobé que habia en todas las habitaciones, y que habia
una especial que llamaba de la habitacién de mi sefiora a la mia. Asi que me parecio
rarisimo que cada vez que la sefiora Brympton quisiera algo me mandase a Agnes, que
tenia que recorrer todo el ala de los criados para venir a avisarme. Pero no era esto lo
Unico extrafo en la casa. Al dia siguiente mismo descubri que la sefiora Brympton no
tenia enfermera; entonces le pregunté a Agnes quién era la mujer que habia visto en el
pasillo la tarde anterior. Agnes dijo que ella no habia visto ninguna mujer, y me di
cuenta de que pensaba que eran imaginaciones mias. Desde luego, estaba oscuro
cuando recorrimos el pasillo, y se habia disculpado por no traer una luz; pero yo habia
visto a la mujer con suficiente claridad para reconocerla si volvia a verla. Conclui que
debia ser alguna amiga de la cocinera o de alguna criada; quizd habia venido del
pueblo de visita, por la noche, y querian que no se supiese. Algunas sefioras son muy
estrictas en cuanto a albergar a los amigos de los criados en la casa por la noche.
Fuera lo que fuese, decidi no preguntar mas.

Un dia o dos después sucedié otra cosa extrana. Estaba hablando una tarde con la
sefnora Blinder, que era una mujer servicial y llevaba en la casa mas tiempo que el
resto de la servidumbre, cuando me pregunté se me sentia a gusto y tenia cuanto me
hacia falta. Le dije que ninguna falta encontraba en mi trabajo ni en mi sefiora, aunque
me extraflaba que en una casa tan grande no hubiese una habitacién de costura para
la doncella de la senora.

—iCémo! —dijo ella—. Hay una: la habitacién donde ti duermes es la antigua
habitacion de costura.

—iAh! —dije—, ¢y donde dormia la anterior doncella de la sefiora?

Aqui se quedd confundida, y dijo apresuradamente que habian cambiado todas las
habitaciones de los criados el ano anterior y que no recordaba bien. Esto me soné



raro, pero prosegui como si no lo hubiera advertido:

—Bueno; hay una habitacién vacia enfrente de la mia y pienso preguntarle a la sefiora
Brympton si puedo utilizarla como cuarto de costura.

Ante mi asombro, la sefiora Blinder palidecié y me dio una especie de apretén en la
mano.

—No hagas eso, querida —dijo, como temblando—. Para ser sincera, ésa era la
habitacién de Emma Saxon; y la sefiora la ha tenido cerrada desde su muerte.

—¢Y quién era Emma Saxon?
—La anterior doncella de la sefiora Brympton.
—:Qué clase de mujer era?

—No habia otra mejor en la faz de la tierra —dijo la sefiora Blinder—. Mi sefiora la
queria como a una hermana.

—DMe refiero a como era fisicamente.
La sefiora Blinder se levanté y me lanz6 una mirada furiosa.

—No tengo muy buenas dotes para describir —me dijo—, y creo que mis pastas estan
subiendo —y se fue a la cocina y cerro¢ la puerta tras de si.

IL.

Llevaba casi una semana en la casa de los Brympton, y ain no habia visto al sefior,
cuando una tarde corrié la voz de que iba a llegar, y se operé un cambio en toda la
servidumbre. Estaba claro que no era querido abajo. La senora Blinder puso un
cuidado especial en la cena esa noche, pero regandé a la fregonera de manera
totalmente inusual en ella; y el mayordomo, el senor Wace, hombre serio y de habla
premiosa, atendié a sus obligaciones como si preparase un funeral. El seiior Wace era
un gran aficionado a la Biblia; y tenia un buen repertorio de citas a las que solia
recurrir; pero ese dia empled un lenguaje espantoso; y ya iba yo a levantarme de la
mesa, cuando me asegurd que era todo de Isaias. Mas tarde observé que cada vez que
venia el senor, el senor Wace recurria invariablemente a los profetas.

Alrededor de las siete, Agnes vino a decirme que fuese a la habitacion de la sefiora; y
alli encontré al sefior Brympton. Estaba de pie junto a la chimenea. Era un hombre
corpulento, de cuello grueso, cada colorada y unos azules furibundos: la clase de
hombre que una panfila podria haber considerado guapo, y después habria pagado



caro haberlo juzgado asi. Se di6 la vuelta al entrar yo y me mir6 de arriba abajo en un
segundo. Comprendi lo que significaba esa mirada por haberla experimentado una o
dos veces en mis anteriores colocaciones. Luego me volvid la espalda y siguid
hablando con su esposa; y comprendi lo que eso significaba también: no era el bocado
que le apetecia. El tifus me habia beneficiado bastanta en ese sentido: mantenia a
distancia a esa clase de hombres.

—FEsta es Hartley, la nueva doncella —dijo la sefiora Brympton con su voz dulce; él
asintio con la cabeza y sigui6 con lo que estaba diciendo. Un minuto o dos después se
marchd y dejé que mi sefiora se visitiese para la cena; y observé, mientras la ayudaba,
que estaba palida y fria al tacto.

El sefior Brympton se fue a la manana siguiente, y toda la casa exhalé un gran suspiro
al verlo marchar. En cuanto a mi senora, se puso el sombrero y el abrigo de pieles (era
una agradable mafana de invierno), sali6 a dar un paseo por el parque, y regreso
completamente fresca y sonrosada; con lo que durante un minuto, antes de que se le
apagasen los colores, pude darme cuenta de lo bonita que debia de haber sido; y no
hacia mucho, por cierto.

Se habia encontrado con el sefior Ranford en el parque y regresaron los dos juntos,
recuerdo, sonriendo y charlando mientras cruzaba la terraza por debajo de mi
ventana. Esa fue la primera vez que vi al sefior Ranford, aunque habia oido mencionar
su nombre muchas veces en nuestro comedor. Era un vecino que vivia a una milla o
dos de la propiedad de los Brympton, a la salida del pueblo; y como tenia costumbre de
pasar los inviernos en el campo, era casi la inica compania que mi sefiora tenia en esa
época del ano. Era un caballero delgado, alto, de unos treinta afos, y su aspecto me
parecidé algo melancodlico; hasta que vi su sonrisa, en la que habia una especie de
sorpresa, como el primer dia calido de la primavera. Era muy aficionado a la lectura, oi
decir, igual que mi senora, y los dos se estaban prestando libros continuamente; a
veces (me contd el seiior Wace) le leia a la sefiora Brympton en voz alta durante sus
visitas, en la oscura y enorme biblioteca donde ella pasaba las tardes de invierno.
Todos los criados le tenian simpatia, y quiza sea esto mas que el simple cumplido que
podrian suponer los amos. Siempre tenia una palabra amable para cada uno de
nosotros, y a todos nos alegraba que la seflora Brympton tuviera la compania de un
caballero tan simpatico y sociable cuando el sefior se ausentaba. El sefior Ranford
parecia estar en excelentes relaciones con el sefior Brympton, también; aunque no me
explicaba cémo dos caballeros tan distintos podian ser amigos. Pero luego supe que
dos personas de verdadera distincién son capaces de guardar para si sus sentimientos.

En cuanto al seior Brympton, venia y se iba sin quedarse mdas de un dia o dos, y
durante ese tiempo maldecia la monotonia y la soledad, gruiia por todo y (como no
tardé en enterarme) bebia mas de lo que le convenia. Después de abandonar la mesa
la sefiora Brympton, él seguia hasta la medianoche, tomandose el madeira y el oporto
del viejo Brympton; y una de las veces en que salia yo de la habitacién de mi sefiora un



poco mas tarde de lo usual y me crucé con él, subia la escalera en un estado que me
horrorizé al pensar en lo que algunas sefioras tienen que soportar y mantener callado.

Los criados hablaban muy poco del sefor, pero por las palabras que inadvertidamente
se les escapa pude deducir que el matrimonio habia sido desgraciado desde el
principio. El senor Brympton era un hombre grosero, violento y amante de los
placeres. Mi sefiora, apacible, modesta y quiza un poquito fria; no es que ella no le
hablase siempre con afabilidad: a mi me parecia maravillosamente indulgente. Pero
para un caballero licencioso como el seior Brympton, diria que resultaba un poco
irritable. Bien, pues las cosas siguieron tranquilas durante varias semanas. Mi sefnora
era amable, mis obligaciones, ligeras, y me llevaba bien con los demas criados. En
resumen, no tenia queja; sin embargo, notaba constantemente un peso sobre mi. No
sabia decir cudl era el motivo, pero estaba segura de que no era la soledad. Pronto me
acostumbré a esa opresion: y dado que aun me notaba débil por el tifus, agradecia la
tranquilidad y el aire del campo. Pese a todo, no acababa de sentirme completamente
a gusto por dentro. Mi sefora, sabedora de que habia estado enferma, me instaba a
que diese paseos regulares, y muchas veces se inventaba algin mandado para mi:
unos metros de cinta que traer del pueblo, una carta que enviar o un libro que
devolver al sefior Ranford. Y tan pronto como salia de la casa, se me alegraba el
animo, y acogia con satisfaccién el paseo por el bosque pelado y perfumado de hume
fragancia. Pero en cuanto veia la casa otra vez, el corazén se me caia como un piedra
en un pozo. No era exactamente un edificio ligubre; sin embargo, jamfas entraba en
el sin que me invadiese una sensacién de tristeza.

La sefiora Brympton salia raramente en invierno; sélo los dias mas agradables paseaba
una hora, hacia mediodia, por la terraza sur. Aparte del sefior Ranford, no teniamos
mas visitas que la del doctor, que venia del pueblo una vez a la semana. A mi me
mando llamar un par de veces para darme alguna pequefnia instruccién sobre mi
sefiora; y aunque no me dijo nunca qué enfermedad la aquejaba, me parecia, por el
aspecto céreo que tenia algos dias por la mafana, que padecia del corazén. La época
era suave, aunque nociva para la salud, y en enero tuvimos una larga temporada de
lluvia. Fue una penosa prueba para mi, lo confieso, ya que no podia salir; y sentada
ante mi labor todo el dia, oyendo el constante gotear de los aleros, me ponia tan
nerviosa que el menor ruido me causaba un sobresalto. No sé por qué, me dio por
pensar que aquella habitacién cerrada del otro lado del pasillo comenzaba a pesar
sobre mi. Una o dos veces, en las largas noches lluviosas, me parecid oir ruidos en
ella; pero era una estupidez, por supuesto, y la luz del dia disipaba semejantes
figuraciones de mi cabeza. Pues bien, una manana, la senora Brympton me dio lo que
se dice una gratisima sorpresa al decirme que deseaba que fuese al pueblo de
compras. Hasta entonces no me habia dado cuenta de cuanto habia decaido mi &nimo.
Emprendi el camino contentisima, y mi primera vision de las calles transitadas y del
alegre aspecto de las tiendas me embargo en parte. Por la tarde, sin embargo, el ruido
y la confusion empezaron a cansarme, y me hicieron desear la tranquilidad de
Brympton, y pensar como disfrutaria regresando a través del bosque sombrio.



Entonces me tropecé con una antigua conocida, una doncella con la que habia estado
sirviendo una vez. No nos habiamos visto desde hacia afios, y tuve que entretenerme
con ella, contandole qué habia sido de mi en todo ese tiempo. Cuando le dije donde
vivia ahora abrid los ojos y puso cara larga.

—iCémo! ¢(Con la Brympton que vive todo el afio en esa propiedad junto al Hudson?
Querida, no duraras tres meses.

—iOh!, pero a mi no me desagrada el campo —dije, un poco ofendida por su tono—.
Desde que he tenido el tifus, prefiero la tranquilidad.

Mi amiga meneé la cabeza.

—No me refiero al campo. Yo lo inico que sé es que ha tenido cuatro doncellas en los
seis ultimos meses; y la ultima, que era amiga mia, me dijo que nadie podia soportar la
casa.

—¢Te dijo por qué? —pregunté.

—No; no me dijo el motivo... Pero me dijo: «Ansey, si ves a alguna joven como td que
piense ir alli, dile que no se moleste en deshacer el equipaje».

—¢Es joven y bonita? —pregunté, pensando en el seriior Brympton.

—iQué va! Es la clase de chica que las madres contratan cuando tienen alegres
jovencitos en la universidad.

Bueno, aunque sabia que esta mujer era una charlatana, sus palabras me afectaron
bastante, y el alma se me encogid0 mas que nunca al llegar a Brympton, ya
anocheciendo. Habia algo en la casa; ahora estaba segura... Cuando entré a tomar el
té, oi decir que el sefior Brympton habia llegado, y me basté una mirada para darme
cuenta de que habia ocurrido algo. La mano de la sefiora Blonder temblaba de tal
manera que apenas podia servir té, y el sefior Wace citd lo mdés espantosos textos
cargados de azufre. Nadie me dijo una palabra entonces, pero cuando subi a mi
habitacién, la sefiora Blinder me siguid.

—iAy, querida! —dijo, cogiéndome la mano—. jQué contenta y agradecida estoy de que
hayas vuelto con nosotros!

Esto me extraid, como es de suponer.
—¢Por qué? —dije—. ¢Creiais que iba a marcharme para siempre?

—No, no; claro que no —dijo un poco confundida—. Es que no soporto tener que dejar



sola a la sefiora ni por un sol dia —me apreté fuertemente la mano y—: jAy, Hartley!
—dijo—. Sé buena con la sefiora, como cristiana que eres —y dicho esto salid
precipitadamente, dejdAndome boquiabierta.

Un momento después, Agnes me avisé de que fuese a ver a la sefiora Brympton. Al oir
la voz de la sefiora Brympton en su habitacion, di la vuelta por la trascoba, pensando
que debia sacarle el vestido para la cena, antes de entrar. La trasalcoba es una amplia
habitacién de vestirse, con una ventana abierta sobre el pértico que mira hacia el
parque. Las habitaciones de la sefiora Brympton estan al lado. Al entrar, la puerta que
daba al dormitorio estaba entornada, y oi que el sefior Brympton decia irritado:

—c:Debe suponerse que es la Ginica persona apropiada para conversar contigo?
—No tengo muchas visitas en invierno —contesto la sefiora Brympton serenamente.
—iMe tienes a mi! —le solt6 él, con desprecio.

—T1 no estds aqui casi nunca —dijo ella.

—Bueno, ¢de quién es la culpa? Tu animas la casa casi tanto como el pantedén de la
familia.

Entonces movi los objetos del tocador para advertir de mi presencia a mi sefiora, y ella
se levanté y me dijo que pasara. Cenaron los dos solos, como de costumbre, y
comprendi, por la actitud del sefior Wace durante nuestra cena, que las cosas andaban
mal. Cité algo terrible de los profetas, lo que afectdé de tal modo a la fregona, que se
marchd, pretextando que iba a guardar el fiambre en la nevera. Yo estaba nerviosa, y
después de acostar a mi sefiora me senti medio tentada de bajar a convencer a la
sefiora Blinder de que se quedase un rato a jugar una partida de cartas. Pero la oi
cerrar su puerta al retirarse, asi que continué hacia mi habitacion. La lluvia habia
empezado otra vez; y me parecia que el ploc, ploc, ploc del goteo me golpeaba el
cerebro. Permaneci despierta, escuchandola, y dandole vueltas a lo que me habia
dicho mi amiga en el pueblo. Lo que me tenia perpleja era que fuesen siempre las
doncellas las que se marchaban.

Un rato después me dormi; pero subitamente me despertd un fuerte ruido: acababa de
sonar mi campanilla. Me incorporé aterrada ante el inusitado tintineo, que parecia
prolongar su estridencia en la oscuridad. Me temblaban las manos de tal manera que
no conseguia encontrar los fosforos. Por ultimo, encendi una luz y salté de la cama.
Empezaba a pensar que debia de haberlo sofiado, pero miré la campanilla adosada a la
pared y alli estaba el pequefio macillo estremeciéndose aun. Habia empezado a
vestirme atropelladamente cuando oi otro ruido. Esta vez fue la puerta de la
habitacién cerrada de enfrente al abrirse y cerrarse quedamente. Oi el ruido con
claridad, y me asusté tanto que me quedé paralizada. Luego oi unos pasos apresurados



por el pasillo, en direccién al cuerpo principal de la casa. Dado que el piso estaba
alfombrado, el ruido de los pasos era muy apagado; sin embargo, estaba segura de que
eran pasos de mujer. Este pensamiento me held, y durante un minuto no me atrevi a
moverme ni a respirar siquiera. Luego recobré los sentidos.

«Alice Hartley —me dije a mi misma—, alguien acaba de salir de esa habitacién ahora
mismo y se aleja corriendo por el pasillo. La idea no es agradable, pero tienes que
afrontarla: tu ama te ha llamado, y para responder a la campanilla tienes que recorrer
el mismo trayecto que esa otra mujer».

Asi que lo recorri. Jamas he caminado mas deprisa en mi vida, aunque pensé que nuna
llegaria al otro extremo del pasillo y a la habitacion de la sefiora Brympton. En el
trayecto no oi nada ni vi nada: todo estaba oscuro y tranquilo como una tumba. Al
llegar a la puerta de mi sefiora, el silencio era tan profundo que empecé a pensar que
lo habia sofado todo, y estaba medio decidida a regresar. Entonces el panico se
apoderé de mi, y llamé. No obtuve respuesta, y llamé otra vez, fuerte. Para mi
asombro, abrid la puerta el sefior Brympton. Al verme, dio un salto atras; su rostro, a
la luz de mi vela, parecia encendido, salvaje.

—¢Ta? —dijo, con voz extrafia—. Pero ¢cuantas sois, en nombre de Dios?

Al oirlo senti que el suelo cedia abajo mis pies; pero me dije a mi misma que habia
estado bebiendo, y contesté lo mas firmemente que pude:

—¢Puedo pasar, senor? La sefiora Brympton me ha llamado con la campanilla.

—Por mi podéis pasar todas —dijo, y empuj{ndome a un lado, bajé al saléon y se metio
en su propio dormitorio. Lo vi alejarse y, para mi sorpresa, noté que caminaba tan
derecho como un hombre sobrio.

Encontré a mi sefiora muy débil e inmévil, pero forzé una sonrisa cuando me vio y me
hizo sefla de que le sirviese unas gotas. Después siguiéo echada, sin hablar. Su
respiracion se hizo mas acelerada y cerré los ojos. De pronto, buscé a tientas con la
mano.

—Emma —dijo, desmayadamente.

—Soy Hartley, senora —dije—. ¢Desea algo?

Abri6 unos ojos dilatados y me mir6 con asombro.

—Estaba sonando —dijo—. Ya puedes irte, Hartley; y gracias por tu amabilidad. Me
siento completamente bien otra vez, como ves —y se volvié hacia el otro lado.



I1I.

No volvi a conciliar el suefio esa noche, y agradeci la llegada del dia. Poco mas tarde,
Agnes me aviso de que fuese a ver a la sefiora Brympton. Temi que se hubiese vuelto a
poner mala, ya que raramente me mandaba llamar antes de las nueve. Pero la
encontré sentada en la cama, pdalida y desencajada, aunque completamente duenia de
si.

—Hartley —dijo con rapidez—, ¢quieres arreglarte y llegarte al pueblo por mi?
Necesito que me preparen esta receta... —vacilé un momento, y se ruborizé—; me
gustaria que estuvieses de regreso antes de que se levantase el sefior Brympton.

—Por supuesto, senora —dije.

—Y... otra cosa —me hizo volver, como si acabara de ocurrirsele una idea—; mientras
esperas a que la preparen, te da tiempo a acercarte a casa del senor Ranford y
entregarle esta nota.

El pueblo estaba a unas dos millas, y durante el trayecto tuve tiempo de darles vueltas
a mis pensamientos. Me parecid extrano que mi seflora quisiera esta medicina a
espaldas del senor Brympton. Y al relacionar esto con la escena de la noche anterior y
con muchas otras cosas que habia notado y sospechado, empecé a preguntarme si la
pobre no estaria cansada de la vida y habria llegado a la insensata decision de ponerle
fin. La idea se apoderdé de mi de tal manera que llegué al pueblo a la carrera, y me
dejé caer en una silla ante el mostrador de boticario. El buen hombre, que estaba
abriendo los postigos, se quedé mirdndome tan severamente que me hizo volver en mi.

—Sefnor Limmel —dije, tratando de hablar con indiferencia—, ¢querria echar una
mirada a esto y decirme si es completamente normal?

Se puso los lentos y examiné la receta.

—Vaya, es del doctor Walton —dijo—. ;Qué podria tener de anormal?
—Bueno... ¢es peligrosa de tomar?

Habria sacudido a este hombre por su estupidez.

—Quiero decir que... si una persona toma demasiada, por equivocacion,
naturalmente... —dije, con el corazén en un puio.

—iDios bendito, no! Es so6lo agua de cal. Podria administrarle un frasco entero a un
nino de pecho.



Di un gran suspiro de alivio y corri a casa del sefior Ranford. Pero por el camino me
vino otro pensamiento: si no habia nada que ocultar sobre mi visita al boticario, jseria
el otro recado lo que la senora Brympton queria mantener en secreto? De alguna
manera, esta idea me asustd mas que la otra. Sin embargo, los dos caballeros parecian
ser grandes amigos, y habria sido capaz de apostar mi cabeza sobre la virtud de mi
sefiora. Me avergoncce de mis sospechas y conclui que aun estaba alterada por los
extrafios sucesos de la noche anterior. Dejé la nota en casa del sefior Ranford, regresé
apresuradamente a Brympton y entré por una puerta de servicio sin ser vista, segun
creia yo. Una hora mas tarde, sin embargo, cuando llevaba el desayuno a mi sefora,
me detuvo el senior Brympton en el vestibulo.

—¢Qué hacias fuera tan temprano? —me pregunté, mir{ndome con severidad.
—¢Temprano... yo, senor? —dije con un estremecimiento.

—Vamos, vamos —dijo él, al tiempo que le surgia una mancha rojiza de ira en la
frente—. ¢Acaso no te he visto volver corriendo por los arbustos hace una hora o mas?

Soy sincera por naturaleza, pero en esta ocasion me salié una mentira sin pensar:
—No seinor, eso no es verdad —dije, y le devolvi la mirada con firmeza.

El se encogié de hombros y solté una horrible risotada.

—Supongo que anoche pensastes que estaba borracho —me pregunté de pronto.
—No seiior, no lo pensé —contesté, esta vez con sinceridad.

Se alej6 con otro encogimiento de hombros:

—iBonita idea tienen de mi mis criados! —le oi murmurar mientras se alejaba.

Hasta que no me senté ante mi labor, por la tarde, no me di cuenta de hasta qué punto
me habian alterado los acontecimientos de la noche. No podia pasar por delante de
aquella puerta cerrada sin un estremecimiento. Sabia que habia oido a alguien salir de
ella y avanzar por el corredor delante de mi. Pnesé hablar con la sefiora Blinder o con
el sefior Wace, los Unicos de la casa que parecian tener alguna nocién de lo que
ocurria, pero me daba la impresion de que si les preguntaba lo negarian todo, y que
averiguaria mds si mantenia la boca cerrada y los ojos abiertos. La idea de pasar otra
noche enfrente de aquella habitacién cerrada me producia malestar, y una de las veces
me dieron ganas de meter mis cosas en el baul y coger el primer tren para la ciudad;
pero no me sentia capaz de dejar plantada de ese modo a una sefiora tan amable, y
traté de reanudar mi labor como si nada hubiese ocurrido. No llevaba ni diez minutos
trabajando cuando se estroped la maquina de coser. Era una que habia encontrado en



la casa; aunque algo averiada, funcionaba: la senora Blinder dijo que no se habia
usado desde la muerte de Emma Saxon. Me puse a ver qué le pasaba, y cuando la
estaba manipulando se abrié un cajon que yo no habia podido abrir nunca, y cayo de él
una fotografia. La cogi y me quedé mirandola, perpleja. Era de una mujer; y me di
cuenta de que habia visto aquella cara en alguna parte: los ojos tenflian una mirada
interrogante que yo habia sentido antes sobre mi. Stubitamente, recordé a la palida
mujer del corredor.

Me levanté impresionada, y sali corriendo de la habitaciéon. Me parecia como si el
corazon me latiese en lo alto de la cabeza, y pensé que no iba a escapar nunca de la
mirada de esos ojos. Fui directamente a ver a la sefiora Blinder. Se habia echado un
rato, y se incorporé vivamente al entrar yo.

—Seiora Blinder —dije—, ¢quién es ésta? —le tendia la fotografia.

Se froto los ojos y la miré.

—iVaya, es Emma Saxon! —dijo—. ¢Donde la has encontrado?

La miré seriamente un minuto.

—Senora Blinder —dije—, yo he visto esa cara antes.

La sefiora Blinder se levanté y se dirigio al espejo:

—iValgame Dios! Me he quedado dormida —dijo—. Tengo el postizo caido sobre una
oreja. Y debo salir corriendo, Hartley, querida; he oido dar las cuatro y tengo que
bajar ahora mismo a sacar el jamon de Virginia para la cena del sefior Brympton.

IV.

A todos los efectos, las cosas siguieron de costumbre durante una semana o dos. La
Unica diferencia estaba en que el senor Brympton se habia quedado, en vez de
marcharse como hacia habitualmente, y que el seiior Ranford no se dejaba ver. Oi el
comentario del sefior Brympton a propdsito de esto una tarde, sentado en la habitacion

de mi senora antes de la cena:

—c:Donde esta Ranford? —dijo—. No se acerca a la casa desde hace una semana. ¢Se
mantiene alejado porque estoy yo aqui?

La sefiora Brympton hablé tan bajo que no consegui entender lo que decia.

—Bien —prosiguio él—. Dos es compaiiia y tres, engano. Siento cruzarme en el camino
de Ranford. Creo que marcharé otra vez, dentro de un dia o dos, para darle una



oportunidad —y se rié de su propia gracia.

Al dia siguiente, casualmente, vino a visitarlos. El lacayo contdé que los tres estaban
muy contentos tomando el té en la biblioteca, y el sefior Brympton acompafié hasta la
verja al sefior Ranford cuando éste se marchd. He dicho que las cosas siguieron como
de costumbre. Y asi era en lo que se refiere al resto de la casa. En cuanto a mi, no
habia vuelto a ser la misma desde que habia sonado la campanilla. Noche tras noche
permanecia despierta, atenta a si volvia a sonar y a si se abria furtivamente la puerta
de la habitacién cerrada. Pero ni sonaba la campanilla, ni se oia ruido alguno en el
corredor. Por ultimo, el silencio empezé a hacérseme mas espantoso que los mas
misteriosos ruidos. Sentia que habia alguien agazapado, detras de la puerta cerrada,
vigilando y escuchando mientras yo vigilaba y escuchaba. Y casi me daban ganas de
gritar: «jQuienquiera que seas, dal y deja que te mire cara a cara, y no te escondas ahi
a espiarme en la oscuridad!».

Puesto que me hallaba en ese estado, quiza les extrafie que no dijera a nadie lo que
ocurria. Una vez estuve a punto de hacerlo; pero, en el ultimo instante algo me
contuvo. No sé si fue por compasién a mi sefiora, que cada vez confiaba méas en mi, o
por las pocas ganas que tenia de buscar otra colocacion, el caso es que vivia como
hechizada, aunque las noches me resultaban espantosas y los dias muy poco mejores.
En primer lugar, no me gustaba el espejo de la seniora Brympton. Al igual que yo, no
volvié a ser la misma desde esa noche. Pensé que reviviria cuando se fuese el sefior
Brympton; pero aunque parecia mas tranquila, su animo no se restablecié, ni sus
fuerzas tampoco. Me habia tomado afecto, y parecia gustarle tenerme cerca. Agnes me
conté un dia que desde la muerte de Emma Saxon, yo era la Gnica doncella a la que la
sefiora habia cobrado carino. Esto desperté en mi un calido sentimiento hacia la pobre
dama, aunque en realidad era poco lo que yo podia hacer para ayudarla.

Después de marcharse el senor Brympton, el sefior Ranford comenzé a venir otra vez,
aunque con menos frecuencia que antes. Lo encontré una vez o dos en el parque, o en
el pueblo, y no pude por menos de pensar que habia cambiado también. Pero lo atribui
a mi imaginacién trastornada. Pasaron las semanas, y hacia un mes que el sefior
Brympton estaba ausente. Oimos decir que habia emprendido un viaje a las Antillas
con un amigo, y el senhor Wace dijo que eso era muy lejos, pero que aunque tuviese
alas de paloma y volase a la region remota del mundo, no podria huir del
Todopoderoso. Agnes dijo que ya podia el Todopoderoso llamarlo y acogerlo en su
seno, y asi mantenerlo lejos de Brympton, comentario que nos hizo reir, aunque la
sefnora Blinder tratd de mostrarse enfadada y el senior Wade dijo que los osos nos iban
a devorar.

Todos nos alegramos de saber que las Antillas era un lugar tan lejano; y recuerdo que,
a pesar las miradas solmnes del sefior Wade, tuvimos una cena muy distendida ese dia
en la casa.No sé si era que me sentia mas animada, pero me daba la impresion de que
la sefiora Brympton tenia mejor color, también, y parecia mas alegre. Habia salido a



dar un paseo por la mafiana y después de comer se retiré a su habitacién, a echarse.
Yo le lei en voz alta. Cuando me despidid, subi a mi cuarto totalmente conteta y feliz; y
por primera vez desde hacia semanas pasé por delante de la puerta cerrada sin
reparar en ella. Al sentarme en mi labor, miré hacia la ventana y vi que caian algunos
copos de nieve. Esta vision era mas agradable que la sempiterna lluvia, e imaginé lo
precioso que estaria el parque desnudo con su manto blanco. Me parecia como si la
nieve cubriese todas las tristezas, tanto las de fuera como las de dentro de casa.
Apenas me cruzo esta idea por la cabeza, cuando oi pasos detras de mi. Alcé los ojos,
convencida de que era Agnes.

—Hola, Agnes... —dije, y las palabras se me helaron en los labios; poruqge alli, en la
puerta estaba Emma Saxon.

No sé cuanto rato hacia que estaba alli. S6lo sé que yo no podia moverme ni apartar
los ojos de ella. A continuacién me senti terriblemente asustada; pero al mismo
tiempo, no era miedo lo que sentia, sino algo mas hondo y sosegado. Me miré larga,
severamente; y su rostro era una muda suplica dirigida a mi. Pero ¢como podia
ayudarla? De pronto dio media vuelta y la vi alejarse por el corredor. Esta vez no tuve
miedo de seguirla... Comprendi que queria que supiese algo. Me levanté de un salto y
sali deprisa. Estaba ya en el otro extremo del corredor y pensé que se dirigia a la
habitacién de mi sefiora. Pero en vez de eso, abrio la puerta que conducia a la escalera
de atras. Bajé tras ella y la segui por el pasillo que conducia a la puerta trasera. La
cocina y el comedor estaban desiertos a estas horas, ya que los criados habian salido
de servicio, salvo el lacayo, que estaba en la despensa. Se detuvo en la puerta un
instante y me dirigié una mirada; luego hizo girar el plomo, y salié. Vacilé un minuto.
¢Adonde me llevaba? La puerta se habia cerrado suavemente; la abri y me asomé, casi
esperando que hubiera desaparecido. Pero la vi unos metros mas alla, que cruzaba el
patio rdpidamente, y se alejaba por el sendero que se adentraba en el bosque. Su
figura destacaba oscura y solitaria y pensé volver. Pero seguia tras ella. Cogi un viejo
mantén de la sefiora Blinder y sali a toda prisa.

Emma Saxon estaba ahora en el sendero del bosque. Caminaba decidida. La segui al
mismo paso y cruzamos la verja y salimos al camino real. Entonces ech6 a andar a
campo traviesa, hacia el pueblo. El suelo estaba blanco; y cuando subia por la ladera
de una colina pelada que se alzaba delante de mi, observé que sus pies no dejaban
huellas. Al darme cuenta de ese detalle, el corazén me dio un vuelco y me flojearon las
rodillas. En cierto modo, era peor aqui que dentro de la casa: hacia que el campo
entero pareciese una tumba, sin nadie mas que nosotras dos, y sin ayuda ninguna del
ancho mundo.

Una vez intenté dar media vuelta, pero ella se volvié y me miro, y fue como si tirase de
mi con una cuerda. A partir de ese instante la segui como un perro. Llegamos al
pueblo y me guié a través de él; pasamos la iglesia y la herreria y nos metimos por la
calle donde se encuentra la casa del senor Ranford, cerca ya de la carretera: es un



edificio visiblemente antiguo, con un sendero enlosado entre dos bordes de boj que
conduce a la puerta. La calle estaba desierta; y al meterme en ella vi que Emma Saxon
se detenia bajo un viejo olmo que habia junto a la entrada. Ahora me asalté otro temor.
Comprendi que habiamos llegado al final de nuestro camino y que me tocaba actuar.
Durante todo el trayecto, desde Brympton, me habia estado preguntando qué querria
de mi; pero la habia seguido en estado de trance, por asi decir, y hasta que no la vi
detenerse ante la verja del sefior Ranford no empez6 a aclararse mi cerebro. Me
detuve a cierta distancia, en medio de la nieve, con el corazdén palpitandome con
dolorosa violencia y los pies helados en el suelo; Emma Saxon estaba inmévil al pie del
olmo y me miraba.

Yo sabia muy bien que no me habia traido aqui en vano. Me daba cuenta de que iba a
hacer o decir algo... Pero ¢como podia adivinar el qué? Jamas se me abria ocurrido
causar dano a mi senora y al sennor Ranford, pero ahora estaba seruga de que, por una
u otra razén, se cernia sobre ellos algo espantoso. Emma Saxon sabia qué era; me lo
diria si podia. Quiza contestase si le preguntaba.

La idea de hablar con ella me produjo vértigo; pero haciendo acopio de todo mi valor,
avancé las pocas yardas que nos separaban. En ese instante oi abrirse la puerta de la
casa y vi acercarse al senor Ranford. Su aspecto era hermoso y alegre; igual que el de
mi sefiora por la mafiana. Y al verlo, la sangre volvi6 a circularme por las venas.

—Hola Hartley —dijo—. ¢Qué ocurre? Te he visto venir por la calle y salgo a ver si has
echado raices en la nieve —se detuvo, y se quedé mirdndome—. {Qué miras? —dijo.

Me volvi hacia el olmo mientras me hablaba, y sus ojos me siguieron, pero alli no habia
nadie. La calle estaba vacia en todo lo que alcanzaba la vista. Me invadié una
sensacion de desamparo. Emma Saxon se habia ido, y yo no era capz de adivinar qué
qgueria. Su ultima mirada me habia traspasado hasta el tuétano. {Y sin embargo, no me
habia hablado! De repente me senti mdas desolada que cuando la tenia delante,
vigildndome. Era como si me hubiese dejado para que llevase yo sola el peso del
secreto que no podia adivinar. La nieve me envolvié en grandes circulos y el suelo
cedi6é debajo de mi...

Una gota de conac y el calor de la chimenea del sefior Ranford me ayudaron a volver
en mi, y supliqué que me llevasen inmediatamente a Brympton. Era casi de noche y
tenia miedo de que mi sefiora me necesitara. Le expliqué al senor Ranford que habia
salido a dar un paseo y que me habia dado un mareo al pasar por delante de su verja.
Era bastante cierto; sin embargo, jamas me he sentido mas mentirosa.

Cuando vesti a la sefiora Brympton para la cena se dio cuenta de la palidez de mi cara
y me preguntd qué me pasaba. Le contesté que me dolia la cabeza; entonces dijo que
no iba a necesitarme mas esa noche, y me aconsejé que me acostase. Era cierto que
apenas podia tenerme de pie; sin embargo, no me hacia ninguna gracia pasar la noche



sola en mi habitacion. Permaneci abajo, en el saldn, todo el tiempo que fui capaz de
mantener levantada la cabeza; pero a las nueve subi, demasiado cansada para
importarme lo que sucediera, con tal de apoyar la cabeza en la almohada. El resto de
la servidumbre se fue a acostar poco después. Antes de las diez oi cerrarse la puerta
de la sefniora Blinder y poco después la del sefior Wace.

Fue una noche tranquila, con la tierra y el aire acolchados de nieve. Una vez en la
cama me senti mejor y me puse a escuchar los extranos ruidos que se producen en una
casa después de oscurecer. Una de las veces me parecid oir abrirse y cerrarse una
puerta, abajo: podia ser la cristalera que daba al jardin. Me levanté y me asomé a la
ventana; pero no habia luna y no se veia nada, salvo los rociones de nieve en los
cristales. Me volvi a meter en la cama y debi adormilarme, ya que me sobresalté con el
tintineo furioso de la campanilla. Antes de desplazarme del todo habia saltado de la
cama y estaba buscando mi ropa. «Va a ocurrir ahora», me sorprendi diciéndome a mi
misma; pero no tenia ni idea de lo que queria decir. Mis manos parecian pringadas de
engrudo, me daba la sensacion de que jamdas acabaria de vestirme. Finalmente abria la
puerta y me asomé al corredor. Hasta donde alumbraba la llama de mi vela no vi nada
fuera de lo normal ante mi. Segui andando apresuradamente, sin aliento; pero al
empujar la puerta batiente que daba al salon principal, el corazén me dio un vuelco:
porque alli, en lo alto de la escalera, estaba Emma Saxon mirando aterrada hacia la
oscuridad de abajo.

Durante un segundo fui incapaz de moverme. Pero mi mano se solt6 de la puerta y, al
cerrarse, desaparecio la figura. En ese mismo instante soné otro ruido abajo; un ruido
furtivo, misterioso, como el girar de una llave en la puerta de la entrada. Corri a la
habitacién de la sefiora Brympton y llamé.

No obtuve respuesta, y volvi a llamar. Esta vez oi a alguien en la habitacion; se
descorrié el cerrojo y aparecié mi sefiora ante mi. Para mi sorpresa, no se habia

desvestido. Me dirigié una mirada sobresaltada.

—:Qué te pasa, Hartley? —susurré—. ¢Te encuentras mal? ¢Qué haces aqui a estas
horas?

—No me siento mal, sefiora. Es que ha sonado mi campanilla.
Al oir esto palidecid y parecid a putno de desmayarse.

—Te has equivocado. Yo no te he llamado. Debes de haberlo sonado. —nunca la habia
oido hablar en ese tono—. Vete a dormir —dijo; al tiempo que cerraba la puerta.

Pero mientras hablaba, oi otra vez ruido abajo en el vestibulo, pasos de hombre esta
vez. Y comprendi toda la verdad.



—Senora —dije, empuj{ndola para entrar—, alguien acaba de llegar a casa...
—¢Alguien?

—Me parece que el sefior Brympton... He oido pasos abajo.

Una expresién de terror afloré en su rostro y, sin proferir una sola palabra, se
desplomd a mis pies. Cai de rodillas para incorporarla. Por la forma en que respiraba
comprendi que no se trataba de un desmayo corriente. Pero mientras le levantaba la
cabeza, oi unos pasos rapidos que cruzaban el vestibulo y subian la escalera; se abrié
la puerta de golpe, y alli estaba el sefior Brympton con ropa de viaje, y goteandole la

nieve. Retrocedié con sorpresa y alarma al verme arrodillada junto a mi sefiora.

—:Qué demonios es esto? —exclamé. Estaba menos colorado de lo normal y se le
habia ido la mancha roja de la frente.

—La sefiora Brympton se ha desmayado, sefior —dije. Solt6 una risotada y me aparto a
un lado.

—Es una pena que no haya escogido un momento mas oportuno. Siento molestar,
pero...

Me levanté horrorizada ante la reaccion de este hombre.
—iSenor! —dije—, ¢est{ loco? ¢Qué va a hacer?
—Voy a saludar a un amigo —dijo; e hizo adem{n de dirigirse a la trasalcoba.

El corazén se me paralizé. No sé en qué pensé ni qué temi, pero me levanté de un
salto y lo cogi de la manga.

—iSenor, senor —dije—; por piedad, mire a su esposa!

Se fazé de mi fuiosamente.

—Parece que esto se ha acabado para mi —dijo, y agarro la puerta de la trasalcoba.

En ese instante oi un leve ruido en el interior. Aunque fue muy ligero, él lo oyd
también, y abrié de golpe. Pero al hacerlo dio un paso atras: en el umbral estaba
Emma Saxon. Todo estaba oscuro detrdas, pero a ella la vi claramente, y él también; y

alzé las manos como para ocultar su vision. Cuando volvi a mirar, habia desaparecido.

El se habia quedado inmévil, como si sus fuerzas le hubiesen abandonado; y en medio
de esta quietud, se incorpord subitamente mi sefora y, abrendo los ojos, clavé una



mirada en él. Luego se desplomd, y vi aletear la muerte en su rostro...

La enterramos al tercer dia, en medio de una fuerte nevada. Habia poca gente en la
iglesia, ya que hacia mal tiempo para venir desde el pueblo, y me da la impresion de
gue mi sefiora no era de las que tienen muchas amistades. El seiior Ranford fue los
ultimos en llegar, poco antes de que la trasladaran a la nave. Acudi6 de negro,
naturalmente, dado que era intimo de la familia. Jamds vi a un caballero tan palido. Al
pasar junto a mi observé que se apoyaba un poco en un bastén que llevaba. Creo que
el sefior Brympton lo vio también, porque le apareci6é la mancha roja de la frente, y
durante todo el oficio permanecié con la mirada fija en el sefior Ranford, en vez de
seguir las oraciones, como seria lo propio en una persona afligida.

Cuando terminé la ceremonia y nos dirigimos al cementerio, el sefior Ranford se habia
ido; y tan pronto como el cuerpo de mi infortunada sefiora estuvo bajo tierra, el senor
Brympton subi6 al coche mas cercano a la entrada y se fue sin decirnos una palabra a
ninguno de nosotros. Le oi gritar «A la estacion»; y los criados regresamos solos a
casa.



