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LA ÚLTIMA CANCIÓN DE CASONETTO

Observé con curiosidad el paquete. Era fino y plano, y la dirección estaba escrita con
la misma letra elegante que había llegado a odiar, con la misma mano que ahora yacía
mortalmente fría.

—Será mejor que tengas cuidado, Gordon —dijo mi amigo Costigan—. ¿Qué otra cosa
podría mandarte ese sujeto diabólico si no es algo para hacerte daño?

—Cuando lo vi pensé lo mismo —respondí—, pero es un paquete demasiado fino para
contener algo de ese tipo. Lo voy a abrir.

—¡Por todos los cielos! —Costigan dejó escapar una breve risotada—. ¡Te ha enviado
una de sus canciones!

Ante nuestros ojos apareció un ordinario disco de fonógrafo.

¿Ordinario, dije?

Debería  haber  dicho  el  más  extraordinario  disco  del  mundo.  Porque,  según  tenía
entendido,  era  el  único  que  había  capturado  la  voz  de  oro  de  Giovanni  Casonetto,
aquel  gran genio siniestro cuyo canto operístico había asombrado al  mundo,  y  cuyos
oscuros crímenes lo habían conmocionado.

—La  celda  de  los  condenados  a  muerte  que  Casonetto  ocupó  espera  ya  al  siguiente
inquilino,  y  el  oscuro cantante yace muerto —dijo Costigan—. ¿Qué tipo de maleficio
contendrá este disco enviado al hombre que lo mandó a la horca?

Me encogí de hombros.

No  por  mérito  propio,  sino  por  la  más  pura  casualidad,  tropecé  con  el  monstruoso
secreto de Casonetto.

Involuntariamente encontré la caverna en la que practicaba abominaciones milenarias
y ofrecía sacrificios al demonio que adoraba. Todo cuanto vi fue testificado en el juicio,
y  antes  de  que  el  verdugo  corriera  el  nudo  de  la  soga,  Casonetto  juró  que  me  tenía
preparado un destino nunca antes sufrido por mortal alguno.

Todo el mundo conocía las atrocidades practicadas por el culto del que Casonetto era
el sumo sacerdote; y ahora que estaba muerto, sus grabaciones eran muy apreciadas
por los coleccionistas. Sin embargo, y siguiendo sus últimos deseos, todos habían sido



destruidos. O al menos eso pensaba hasta ese momento.

El  disco  que  sostenía  en  la  mano  probaba  que  al  menos  uno  había  sobrevivido  a  la
quema.

Lo volví a mirar, pero no se leía título alguno.

—Lee la nota —sugirió Costigan.

Una pequeña hoja había sido incluida junto al disco. La examiné detenidamente. Era la
letra de Casonetto.

Para mi amigo Stephen Gordon, con el deseo de que lo escuche a solas en su estudio.

—Eso es todo —dije tras leer la petición en voz alta.

—Es más que suficiente.  ¿No habrá utilizado algún tipo de magia negra? Si  no,  ¿por
qué iba a querer que escuchases sus aullidos a solas?

—No lo sé. Pero creo que lo haré.

—Estás loco —dijo Costigan con total franqueza—. Si no sigues mi consejo y lo tiras al
mar, entonces yo estaré contigo cuando lo escuches en tu fonógrafo. ¡Y no voy a ceder
en esto!

No intenté contradecirle.

En realidad sentía cierta aprensión ante la prometida venganza de Casonetto, aunque
no acertaba a imaginar cómo podría llevarla a cabo mediante la simple reproducción
de una canción en el fonógrafo.

Costigan y yo quedamos en mi estudio. Colocamos en el aparato el último disco con la
voz  de  oro  de  Giovanni  Casonetto.  Pude  ver  cómo  los  músculos  de  la  mandíbula  de
Costigan  se  adelantaban  en  ademán  beligerante.  El  disco  comenzó  a  girar  y  el
diamante rodó sobre los surcos circulares. Me tensé sin querer, como si me preparase
para una pelea inminente.

Alta y clara, una voz habló:

—¡Stephen Gordon!

No  logré  evitar  un  sobresalto.  De  hecho,  estuve  a  punto  estuve  de  responder.  Qué
extraño y aterrador es oír tu nombre pronunciado por la voz de un hombre que sabes
que está muerto.



—Stephen  Gordon  —la  nítida,  dorada  y  odiada  voz  continuó  hablando—,  si  estás
oyendo,  es  que  estoy  muerto,  porque  si  consigo  seguir  viviendo,  dispondré  de  ti  de
otra forma. La policía llegará pronto, y han cerrado cualquier vía de escape. No tengo
más alternativa que esperar aquí y enfrentarme al juicio, y tus palabras serán las que
me  pongan  la  soga  alrededor  del  cuello.  Pero  aún  queda  tiempo  para  una  última
canción.

»Capturaré esta  canción en el  disco que ahora está  en la  grabadora,  y  antes  de que
llegue  la  policía  te  la  enviaré  con  un  mensajero.  La  recibirás  en  el  correo  un  día
después de que me ahorquen.

»Querido  amigo,  ¡qué  escenario  tan  apropiado  para  la  última  canción  del  sumo
sacerdote  de  Satán!  Me  hallo  en  la  oscura  capilla  en  la  que  me  sorprendiste.  Mis
torpes  seguidores  permitieron  que  escaparas,  pero  quizás  debía  ser  así.  Ante  mí  se
alza  el  santuario  del  Innombrable,  aquí,  en  el  altar  donde  muchas  almas  se  han
elevado a las estrellas.

»En cada rincón rondan extrañas criaturas, y escucho el revoloteo de poderosas alas
en  la  noche.  El  Innombrable,  señor  de  la  oscuridad,  ciñe  mi  alma  con  la  maldad  y
ejecuta notas de horror en mi dorada canción. Stephen Gordon, ¡escucha!

Rica,  honda y  triunfante,  la  voz  de  oro  surgió,  se  elevó  en un extraño canto  rítmico,
indescriptiblemente amenazante.

—¡Dios mío! —susurró Costigan—. ¡Está cantando la Invocación!

No respondí.

Las  extrañas  notas  de  aquella  canción  me  habían  conmocionado.  En  las  oscuras
cavernas  de  mi  alma  algo  monstruoso  se  movía  a  ciegas,  como  un  dragón
desperezándose.  La  habitación  se  difuminó.  Se  hacía  difícil  distinguirla,  mientras  yo
caía bajo el hipnótico poder del canto.

A mi alrededor, fuerzas inhumanas parecían planear y casi podía sentir el tacto de alas
semejantes a las de murciélagos rozándome el rostro en su vuelo, como si con su canto
el muerto hubiera invocado antiguos y terribles demonios para que me persiguieran.

Volví  a  ver  la  sombría  capilla,  iluminada  por  una  pequeña  hoguera  que  centelleaba
sobre el altar tras el cual se cernía el Horror, la cosa Innombrable con cuernos y alas
ante  la  que  sus  adoradores  se  postraban.  Vi  de  nuevo  el  altar  manchado  de  rojo,  la
daga empuñada en la mano de un acólito, el vaivén de las túnicas de los adoradores.

La  voz  se  hizo  más  y  más  alta,  escalando  hasta  una  explosión  triunfal.  Llenaba  la



estancia, el mundo, los cielos, el universo. Cubría las estrellas con un velo tangible de
oscuridad.

Me alejé tambaleándome como si me arrastrase una fuerza física. Si fuera posible que
el odio y la maldad pudieran ser encarnados en un sonido,  entonces yo lo oí  en esos
momentos.  Aquella  voz  me  arrastraba  a  profundidades  jamás  soñadas.  Abominables
abismos se abrían ante mí.

Tuve fugaces visiones de vacíos inhumanos y dimensiones sacrílegas más allá de toda
experiencia  humana.  Toda  la  esencia  concentrada  del  Purgatorio  manaba  hacia  mí
desde aquel disco giratorio, sobre las alas de aquella maravillosa y terrible voz.

Un  sudor  frío  se  adhirió  a  mi  cuerpo  al  ser  consciente  de  estar  experimentando  los
sentimientos  de  una  víctima  condenada.  Yo  era  la  víctima,  estaba  tendido  sobre  el
altar y la mano del verdugo planeaba sobre mí, empuñando la daga.

La voz que brotaba de aquel disco me arrastraba irremediablemente hacia un funesto
final, emitiendo notas más y más altas, más y más profundas, adquiriendo matices de
locura al aproximarse a su cima.

Entonces fui consciente del peligro que corría. Noté cómo mi mente se desmoronaba
ante la embestida del  sonido.  Intenté hablar,  gritar,  pero mi boca se abría sin emitir
sonido  alguno.  Intenté  dar  un  paso  adelante  para  apagar  el  fonógrafo,  para  romper
aquel maldito disco. Pero era incapaz de moverme.

En ese momento el canto se había alzado a indescriptibles e insoportables alturas. Una
abominable  sensación de triunfo  impregnaba todas las  notas;  un millón de demonios
burlones me gritaban y aullaban, atrayéndome a través de la música demoníaca, como
si el canto fuera una puerta por la que las hordas del Infierno se derramasen, rugiendo
con las manos ensangrentadas.

Entonces  avanzó  a  vertiginosa  velocidad  hacia  el  momento  en  que  la  daga  ansía  la
ofrenda,  y  en  un  último  esfuerzo,  que  dejó  exhausta  mi  alma  desvaída,  rompí  las
cadenas  hipnóticas.  ¡Grité!  Un  alarido  ultraterreno,  el  grito  de  un  alma  que  está
siendo arrastrada al Infierno, de una mente arrojada a la locura.

Y  tras  mi  angustioso  aullido  pude  oír  el  grito  de  Costigan,  que  corría  hacia  mí  y
lanzaba su puño de martillo sobre el aparato, haciéndolo añicos, condenando al olvido
aquella terrible voz de oro para siempre.


