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Llegamos a las dos de la tarde al bungalow y media hora después, fiel a la cita
telefonica, el joven gerente se presenta con las llaves, pone en marcha la heladera y
nos muestra el funcionamiento del caleféon y del aire acondicionado. Estéd entendido
gque nos quedaremos diez dias, que pagamos por adelantado. Abrimos las valijas y
sacamos lo necesario para la playa; ya nos instalaremos al caer la tarde, la vista del
Caribe cabrilleando al pie de la colina es demasiado tentadora. Bajamos el sendero
escarpado, incluso descubrimos un atajo entre matorrales que nos hace ganar camino;
hay apenas cien metros entre los bungalows de la colina y el mar.

Anoche, mientras guardabamos la ropa y ordendbamos las provisiones compradas en
Saint-Pierre, oimos las voces de quienes ocupan la otra ala del bungalow. Hablan muy
bajo, no son las voces martiniquesas llenas de color y de risas. De cuando en cuando
algunas palabras mas distintas: inglés estadounidense, turistas sin duda. La primera
impresion es de desagrado, no sabemos por qué esperabamos una soledad total
aunque habiamos visto que cada bungalow (hay cuatro entre macizos de flores,
bananos y cocoteros) es doble. Tal vez porque cuando los vimos por primera vez,
después de complicadas pesquisas telefénicas desde el hotel de Diamant, nos parecié
que todo estaba vacio y a la vez extranamente habitado. La cabafna del restaurante,
por ejemplo, treinta metros mas abajo: abandonada pero con algunas botellas en el
bar, vasos y cubiertos. Y en uno o dos de los bungalows a través de las persianas se
entreveian toallas, frascos de lociones o de champu en los cuartos de bafo. El joven
gerente nos abrid uno enteramente vacio, y a una pregunta vaga contestd no menos
vagamente que el administrador se habia ido y que él se ocupaba de los bungalows por
amistad hacia el propietario. Mejor asi, por supuesto, ya que buscabamos soledad y
playa; pero desde luego otros han pensado de la misma manera y dos voces femeninas
y norteamericanas murmuran en el ala contigua del bungalow. Tabiques como de
papel pero todo tan cémodo, tan bien instalado. Dormimos interminablemente, cosa
rara. Y si algo nos hacia falta ahora era eso.

Amistades: una gata mansa y pediglefa, otra negra mas salvaje pero igualmente
hambrienta. Los pdjaros aqui vienen casi a las manos y las lagartijas verdes se suben a
las mesas a la caza de moscas. De lejos nos rodea una guirnalda de balidos de cabra,
cinco vacas y un ternero pastan en lo mas alto de la colina y mugen adecuadamente.
Oimos también a los perros de las cabanas en el fondo del valle; las dos gatas se
sumaran esta noche al concierto, es seguro.

La playa, un desierto para criterios europeos. Unos pocos muchachos nadan y juegan,
cuerpos negros o canela danzan en la arena. A lo lejos una familia —metropolitanos o
alemanes, tristemente blancos y rubios— organiza toallas, aceites bronceadores y



bolsones. Dejamos irse las horas en el agua o la arena, incapaces de otra cosa,
prolongando los rituales de las cremas y los cigarrillos. Todavia no sentimos montar
los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y el
hastio. Es precisamente lo contrario: bloquear toda referencia a las semanas
precedentes, los encuentros en Delft, la noche en la granja de Erik. Si eso vuelve lo
ahuyentamos como a una bocanada de humo, el leve movimiento de la mano que
aclara nuevamente el aire.

Dos muchachas bajan por el sendero de la colina y eligen un sector distante, sombra
de cocoteros. Deducimos que son nuestras vecinas de bungalow, les imaginamos
secretariados o escuelas de parvulos en Detroit, en Nebraska. Las vemos entrar juntas
al mar, alejarse deportivamente, volver despacio, saboreando el agua cdlida y
transparente, belleza que se vuelve puro topico cuando se la describe, eterna cuestion
de las tarjetas postales. Hay dos veleros en el horizonte, de Saint-Pierre sale una
lancha con una esquiadora nautica que meritoriamente se repone de cada caida, que
son muchas.

Al anochecer —hemos vuelto a la playa después de la siesta, el dia declina entre
grandes nubes blancas— nos decimos que esta Navidad respondera perfectamente a
nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie conoce nuestro paradero, estar a salvo
de posibles dificultades y a la vez de las estupidas reuniones de fin de afno y de los
recuerdos condicionados, agradable libertad de abrir un par de latas de conserva y
preparar un punch de ron blanco, jarabe de azucar de cafia y limones verdes. Cenamos
en la veranda, separada por un tabique de bambues de la terraza simétrica donde, ya
tarde, escuchamos de nuevo las voces apenas murmurantes. Somos una maravilla
reciproca como vecinos, nos respetamos de una manera casi exagerada. Si las
muchachas de la playa son realmente las ocupantes del bungalow, acaso estan
preguntandose si las dos personas que han visto en la arena son las que viven en la
otra ala. La civilizacion tiene sus ventajas, lo reconocemos entre dos tragos: ni gritos,
ni transistores, ni tarareos baratos. Ah, que se queden ahi los diez dias en vez de ser
reemplazadas por matrimonio con ninos. Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra
parte podemos dormir.

Levantarse con el sol, jugo de guayaba y café en tazones. La noche ha sido larga, con
rafagas de lluvia confesadamente tropical, bruscos diluvios que se cortan bruscamente
arrepentidos. Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no habia luna;
ranas y pajaros, ruidos que el oido ciudadano no alcanza a definir pero que acaso
explican los suenos que ahora recordamos con los primeros cigarrillos. Aegri somnia.
¢De donde viene la referencia? Charles Nodier, o Nerval, a veces no podemos resistir a
ese pasado de bibliotecas que otras vocaciones borraron casi. Nos contamos los
suenos donde larvas, amenazas inciertas, y no bienvenidas pero previsibles
exhumaciones tejen sus telarafias o nos las hacen tejer. Nada sorprendente después de
Delft (pero hemos decidido no evocar los recuerdos inmediatos, ya habra tiempo como
siempre. Curiosamente no nos afecta pensar en Michael, en el pozo de la granja de



Erik, cosas ya clausuradas; casi nunca hablamos de ellas o de las precedentes aunque
sabemos que pueden volver a la palabra sin hacernos dano, al fin y al cabo el placer y
la delicia vinieron de ellas, y la noche de la granja valié el precio que estamos
pagando, pero a la vez sentimos que todo eso estd demasiado proximo todavia, los
detalles, Michael desnudo bajo la luna, cosas que quisiéramos evitar fuera de los
inevitables suenos; mejor este bloqueo, entonces, other voices, other rooms: la
literatura y los aviones, qué espléndidas drogas).

El mar de las nueve de la manana se lleva las ultimas babas de la noche, el sol y la sal
y la arena bafian la piel con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas bajando
por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos miramos. Sélo habiamos hecho un
comentario casi al borde del suenio en la alta noche: en algin momento las voces del
otro lado del bungalow habian pasado del susurro a algunas frases claramente
audibles aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en
ese cambio de palabras que cesé casi de inmediato para retornar al monodtono,
discreto murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre.

A la hora de la siesta nos llega otra vez el apagado rumor del didlogo en la otra
veranda. Sin saber por qué nos obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas de la
playa con las voces del bungalow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cerca
de ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja para sumarse a los otros rumores
que nos han desasosegado, los perros, las bruscas rafagas de viento y de lluvia, los
crujidos en el techo. Gente de ciudad, gente facilmente impresionable fuera de los
ruidos propios, las lluvias bien educadas.

Ademas, ¢qué nos importa lo que pasa en el bungalow de al lado? Si estamos aqui es
porque necesitdabamos distanciarnos de lo otro, de los otros. Desde luego no es facil
renunciar a costumbres, a reflejos condicionados; sin decirnoslo, prestamos atencién a
lo que apagadamente se filtra por el tabique, al didlogo que imaginamos placido y
anodino, ronroneo de pura rutina. Imposible reconocer palabras, incluso voces, tan
semejantes en su registro que por momentos se pensaria en un mondlogo apenas
entrecortado. También asi han de escucharnos ellas, pero desde luego no nos
escuchan; para eso deberian callarse, para eso deberian estar aqui por razones
parecidas a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la gata negra que acecha a
un lagarto en la veranda. Pero no les interesamos para nada: mejor para ellas. Las dos
voces se alternan, cesan, recomienzan. Y no hay ninguna voz de hombre, aun hablando
tan bajo la reconoceriamos.

Como siempre en el tropico la noche cae bruscamente, el bungalow estd mal iluminado
pero no nos importa; casi no cocinamos, lo tinico caliente es el café. No tenemos nada
que decirnos y tal vez por eso nos distrae escuchar el murmullo de las muchachas, sin
admitirlo abiertamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque sabemos que
ningun auto ha subido a la colina y que los otros bungalows siguen vacios. Nos
mecemos en las mecedoras y fumamos en la oscuridad; no hay mosquitos, los



murmullos vienen desde agujeros de silencio, callan, regresan. Si ellas pudieran
imaginarnos no les gustaria; no es que las espiemos pero ellas seguramente nos verian
como dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos desagrada que la otra ala del
bungalow esté ocupada. Buscabamos la soledad pero ahora pensamos en lo que seria
la noche aqui si realmente no hubiera nadie en el otro lado; imposible negarnos que la
granja, que Michael, estdn todavia tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar una vez
mas la baraja o los dados. Mejor asi, en las sillas de hamaca, escuchando los
murmullos un poco gatunos hasta la hora de dormir.

Hasta la hora de dormir, pero aqui las noches no nos traen lo que esperabamos, tierra
de nadie en la que por fin —o por un tiempo, no hay que pretender mas de lo posible—
estariamos a cubierto de todo lo que empieza mds alla de las ventanas. Tampoco en
nuestro caso la tonteria es el punto fuerte; nunca hemos llegado a un destino sin
prever el préoximo o los proximos. A veces pareceria que jugamos a acorralarnos como
ahora en una isla insignificante donde cualquiera es facilmente ubicable; pero eso
forma parte de un ajedrez infinitamente mas complejo en el que el modesto
movimiento de un pedn oculta jugadas mayores. La célebre historia de la carta robada
es objetivamente absurda. Objetivamente; por debajo corre la verdad, y los
portorriquenos que durante anos cultivaron marihuana en sus balcones neoyorquinos
o en pleno Central Park sabian més de eso que muchos policias. En todo caso
controlamos las posibilidades inmediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad estan
a un paso, dos opciones entre seis o siete; nuestros pasaportes son los de los que
resbalan sin problemas en los aeropuertos. Esta colina inocente, este bungalow para
turistas pequenoburgueses: hermosos dados cargados que siempre hemos sabido
utilizar en su momento. Delft estd muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en
la memoria, a borrarse como también se iran borrando el pozo y Michael huyendo bajo
la luna. Michael tan blanco y desnudo bajo la luna.

Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, desde alguna de las cabanas de la
hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acallados en su punto mas
alto, el silencio contiguo dejé pasar un murmullo de confusa alarma en un semisuefio
de turistas demasiado fatigadas y ajenas para interesarse de veras por lo que las
rodeaba. Nos quedamos escuchando, lejos del sueno. Al fin y al cabo para qué dormir
si después seria el estruendo de un chaparréon en el techo o el amor lancinante de los
gatos, los preludios a las pesadillas, el alba en que por fin las cabezas se aplastan en
las almohadas y ya nada las invade hasta que el sol trepa a las palmeras y hay que
volver a vivir.

En la playa, después de nadar largamente mar afuera, nos preguntamos otra vez por el
abandono de los bungalows. La cabana del restaurante con sus vasos y botellas obliga
al recuerdo del misterio de la Mary Celeste (tan sabido y leido, pero esa obsesionante
recurrencia de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la deriva con todas las
velas desplegadas y nadie a bordo, las cenizas aun tibias en los fogones de la cocina,
las cabinas sin huellas de motin o de peste. ¢Un suicidio colectivo? Nos miramos



irénicamente, no es una idea que pueda abrirse paso en nuestra manera de ver las
cosas. No estariamos aqui si alguna vez la hubiéramos aceptado).

Las muchachas bajan tarde a la playa, se doran largamente antes de nadar. También
alli, lo notamos sin comentarios, se hablan en voz baja, y si estuviéramos mas cerca
nos llegaria el mismo murmullo confidencial, el temor bien educado de interferir en la
vida de los demas. Si en algin momento se acercaran para pedir fuego, para saber la
hora... Pero el tabique de bambues parece prolongarse hasta la playa; sabemos que no
nos molestaran.

La siesta es larga, no tenemos ganas de volver al mar ni ellas tampoco, las oimos
hablar en la habitacién y después en la veranda. Solas, desde luego. ¢{Pero por qué
desde luego? La noche puede ser diferente y la esperamos sin decirlo, ocupandonos de
nada, demorandonos en mecedoras y cigarrillos y tragos, dejando apenas una luz en la
veranda; las persianas del saldn la filtran en finas laminas que no alejan la sombra del
aire, el silencio de la espera. No esperamos nada, desde luego. ¢Por qué desde luego,
por qué mentirnos si lo inico que hacemos es esperar, como en Delft, como en tantas
otras partes? Se puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado del tabique,
un cambio en las voces. Mas tarde se oird un crujido de cama, empezara el silencio
lleno de perros, de follajes movidos por las rdfagas. No va a llover esta noche.

Se van, a las ocho de la mafana llega un taxi a buscarlas, el chéfer negro rie y bromea
bajandoles las valijas, los sacos de playa, grandes sombreros de paja, raquetas de
tenis. Desde la veranda se ve el sendero, el taxi blanco; ellas no pueden distinguirnos
entre las plantas, ni siquiera miran en nuestra direccién.

La playa estd poblada de chicos de pescadores que juegan a la pelota antes de
banarse, pero hoy nos parece aun mas vacia ahora que ellas no volveran a bajar. De
regreso damos un rodeo sin pensarlo, en todo caso sin decidirlo expresamente, y
pasamos frente a la otra ala del bungalow que siempre habiamos evitado. Ahora todo
estd realmente abandonado salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido,
las muchachas han dejado la llave puesta por dentro, sin duda de acuerdo con el
gerente que vendra o no vendra mas tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende
que las cosas queden expuestas al capricho de cualquiera, como los vasos y los
cubiertos del restaurante; vemos sdbanas arrugadas, toallas humedas, frascos vacios,
insecticidas, botellas de coca-cola y vasos, revistas en inglés, pastillas de jabon. Todo
esta tan solo, tan dejado. Huele a colonia, un olor joven. Dormian ahi, en la gran cama
de sabanas con flores amarillas. Las dos. Y se hablaban, se hablaban antes de dormir.
Se hablaban tanto antes de dormir.

La siesta es pesada, interminable porque no tenemos ganas de ir a la playa hasta que
el sol esté bajo. Haciendo café o lavando los platos nos sorprendemos en el mismo
gesto de atender, el oido tenso hacia el tabique. Deberiamos reirnos pero no. Ahora
no, ahora que por fin y realmente es la soledad tan buscada y necesaria, ahora no nos



reimos.

Preparar la cena lleva tiempo, complicamos a proposito las cosas mdas simples para
que todo dure y la noche se cierre sobre la colina antes de que hayamos terminado de
cenar. De cuando en cuando volvemos a descubrirnos mirando hacia el tabique,
esperando lo que ya esta tan lejos, un murmullo que ahora continuard en un avién o
una cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos que el bungalow esta abierto y
vacio, que huele todavia a colonia y a piel joven. Bruscamente hace mas calor, el
silencio lo acentia o la digestiéon o el hastio porque seguimos sin movernos de las
mecedoras, apenas hamacandonos en la oscuridad, fumando y esperando. No lo
confesaremos, por supuesto, pero sabemos que estamos esperando. Los sonidos de la
noche crecen poco a poco, fieles al ritmo de las cosas y los astros; como si los mismos
pajaros y las mismas ranas de anoche hubieran tomado posicién y comenzado su canto
en el mismo momento. También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible
no recordar el poema) y en la maleza el amor de las gatas lacera el aire. Solo falta el
murmullo de las dos voces en el bungalow de al lado, y eso si es silencio, el silencio.
Todo lo demas resbala en los oidos que absurdamente se concentran en el tabique
como esperando. Ni siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras voces el
imposible murmullo. Ya es muy tarde pero no tenemos sueno, el calor sigue subiendo
en el salén sin que se nos ocurra abrir las dos puertas. No hacemos mas que fumar y
esperar lo inesperable; ni siquiera nos es dado jugar como al principio con la idea de
que las muchachas podrian imaginarnos como migalas al acecho; ya no estan ahi para
atribuirles nuestra propia imaginacion, volverlas espejos de esto que ocurre en la
oscuridad, de esto que insoportablemente no ocurre.

Porque no podemos mentirnos, cada crujido de las mecedoras reemplaza un didlogo
pero a la vez lo mantiene vivo. Ahora sabemos que todo era inutil, la fuga, el viaje, la
esperanza de encontrar todavia un hueco oscuro sin testigos, un refugio propicio al
recomienzo (porque el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza, lo que hicimos
esta hecho y lo recomenzaremos tan pronto nos sepamos a salvo de las represalias). Es
como si de golpe toda la veterania del pasado cesara de operar, nos abandonara como
los dioses abandonan a Antonio en el poema de Cavafis. Si todavia pensamos en la
estrategia que garantizo nuestro arribo a la isla, si imaginamos un momento los
horarios posibles, los teléfonos eficaces en otros puertos y ciudades, lo hacemos con la
misma indiferencia abstracta con que tan frecuentemente citamos poemas jugando las
infinitas carambolas de la asociacién mental. Lo peor es que no sabemos por qué, el
cambio se ha operado desde la llegada, desde los primeros murmullos al otro lado del
tabique que presumiamos una mera valla también abstracta para la soledad y el
reposo. Que otra voz inesperada se sumara un momento a los susurros no tenia por
qué ir mas alla de un banal enigma de verano, el misterio de la pieza de al lado como
el de la Mary Celeste, alimento frivolo de siestas y caminatas. Ni siquiera le damos
importancia especial, no lo hemos mencionado jamas; solamente sabemos que ya es
imposible dejar de prestar atencion, de orientar hacia el tabique cualquier actividad,
cualquier reposo.



Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos desconcierta
demasiado la breve, seca tos que viene del otro bungalow, su tono inconfundiblemente
masculino. Casi no es una tos, mas bien una sefal involuntaria, a la vez discreta y
penetrante como lo eran los murmullos de las muchachas pero ahora si sefal, ahora si
emplazamiento después de tanta charla ajena. Nos levantamos sin hablar, el silencio
ha caido de nuevo en el salon, solamente uno de los perros aulla y aulla a lo lejos.
Esperamos un tiempo sin medida posible; el visitante del bungalow calla también,
también acaso espera o se ha echado a dormir entre las flores amarillas de las
sabanas. No importa, ahora hay un acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad,
hay un término que prescinde de forma y de formulas; en algin momento nos
acercaremos sin consultarnos, sin tratar siquiera de mirarnos, sabemos que estamos
pensando en Michael, en cémo también Michael volvio a la granja de Erik, sin ninguna
razon aparente volviéo aunque para él la granja ya estaba vacia como el bungalow de al
lado, volvio como ha vuelto el visitante de las muchachas, igual que Michael y los otros
volviendo como las moscas, volviendo sin saber que se los espera, que esta vez vienen
a una cita diferente.

A la hora de dormir nos habiamos puesto como siempre los camisones; ahora los
dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la
puerta y salimos al jardin. No hay mas que bordear el seto que prolonga la division de
las dos alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo esta, que
basta tocar el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez
en mucho tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar.



