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Llegamos  a  las  dos  de  la  tarde  al  bungalow  y  media  hora  después,  fiel  a  la  cita
telefónica, el  joven gerente se presenta con las llaves,  pone en marcha la heladera y
nos  muestra  el  funcionamiento  del  calefón  y  del  aire  acondicionado.  Está  entendido
que  nos  quedaremos  diez  días,  que  pagamos  por  adelantado.  Abrimos  las  valijas  y
sacamos lo necesario para la  playa;  ya nos instalaremos al  caer la  tarde,  la  vista del
Caribe  cabrilleando  al  pie  de  la  colina  es  demasiado  tentadora.  Bajamos  el  sendero
escarpado, incluso descubrimos un atajo entre matorrales que nos hace ganar camino;
hay apenas cien metros entre los bungalows de la colina y el mar.

Anoche, mientras guardábamos la ropa y ordenábamos las provisiones compradas en
Saint-Pierre, oímos las voces de quienes ocupan la otra ala del bungalow. Hablan muy
bajo, no son las voces martiniquesas llenas de color y de risas. De cuando en cuando
algunas  palabras  más  distintas:  inglés  estadounidense,  turistas  sin  duda.  La  primera
impresión  es  de  desagrado,  no  sabemos  por  qué  esperábamos  una  soledad  total
aunque  habíamos  visto  que  cada  bungalow  (hay  cuatro  entre  macizos  de  flores,
bananos  y  cocoteros)  es  doble.  Tal  vez  porque  cuando  los  vimos  por  primera  vez,
después de complicadas pesquisas telefónicas desde el hotel de Diamant, nos pareció
que  todo  estaba  vacío  y  a  la  vez  extrañamente  habitado.  La  cabaña  del  restaurante,
por  ejemplo,  treinta  metros  más  abajo:  abandonada  pero  con  algunas  botellas  en  el
bar, vasos y cubiertos. Y en uno o dos de los bungalows a través de las persianas se
entreveían toallas,  frascos de lociones o de champú en los cuartos de baño.  El  joven
gerente nos abrió  uno enteramente vacío,  y  a  una pregunta vaga contestó  no menos
vagamente que el administrador se había ido y que él se ocupaba de los bungalows por
amistad  hacia  el  propietario.  Mejor  así,  por  supuesto,  ya  que  buscábamos  soledad  y
playa; pero desde luego otros han pensado de la misma manera y dos voces femeninas
y  norteamericanas  murmuran  en  el  ala  contigua  del  bungalow.  Tabiques  como  de
papel  pero  todo  tan  cómodo,  tan  bien  instalado.  Dormimos  interminablemente,  cosa
rara. Y si algo nos hacía falta ahora era eso.

Amistades:  una  gata  mansa  y  pedigüeña,  otra  negra  más  salvaje  pero  igualmente
hambrienta. Los pájaros aquí vienen casi a las manos y las lagartijas verdes se suben a
las mesas a la caza de moscas. De lejos nos rodea una guirnalda de balidos de cabra,
cinco vacas y un ternero pastan en lo más alto de la colina y mugen adecuadamente.
Oímos  también  a  los  perros  de  las  cabañas  en  el  fondo  del  valle;  las  dos  gatas  se
sumarán esta noche al concierto, es seguro.

La playa, un desierto para criterios europeos. Unos pocos muchachos nadan y juegan,
cuerpos negros o canela danzan en la arena. A lo lejos una familia —metropolitanos o
alemanes,  tristemente  blancos  y  rubios—  organiza  toallas,  aceites  bronceadores  y



bolsones.  Dejamos  irse  las  horas  en  el  agua  o  la  arena,  incapaces  de  otra  cosa,
prolongando los  rituales  de  las  cremas y  los  cigarrillos.  Todavía  no  sentimos  montar
los  recuerdos,  esa  necesidad  de  inventariar  el  pasado  que  crece  con  la  soledad  y  el
hastío.  Es  precisamente  lo  contrario:  bloquear  toda  referencia  a  las  semanas
precedentes,  los  encuentros  en Delft,  la  noche en la  granja  de Erik.  Si  eso vuelve lo
ahuyentamos  como  a  una  bocanada  de  humo,  el  leve  movimiento  de  la  mano  que
aclara nuevamente el aire.

Dos muchachas bajan por el sendero de la colina y eligen un sector distante, sombra
de  cocoteros.  Deducimos  que  son  nuestras  vecinas  de  bungalow,  les  imaginamos
secretariados o escuelas de párvulos en Detroit, en Nebraska. Las vemos entrar juntas
al  mar,  alejarse  deportivamente,  volver  despacio,  saboreando  el  agua  cálida  y
transparente, belleza que se vuelve puro tópico cuando se la describe, eterna cuestión
de  las  tarjetas  postales.  Hay  dos  veleros  en  el  horizonte,  de  Saint-Pierre  sale  una
lancha con una esquiadora náutica que meritoriamente se repone de cada caída, que
son muchas.

Al  anochecer  —hemos  vuelto  a  la  playa  después  de  la  siesta,  el  día  declina  entre
grandes nubes blancas— nos decimos que esta  Navidad responderá perfectamente a
nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie conoce nuestro paradero, estar a salvo
de  posibles  dificultades  y  a  la  vez  de  las  estúpidas  reuniones  de  fin  de  año  y  de  los
recuerdos  condicionados,  agradable  libertad  de  abrir  un  par  de  latas  de  conserva  y
preparar un punch de ron blanco, jarabe de azúcar de caña y limones verdes. Cenamos
en la veranda, separada por un tabique de bambúes de la terraza simétrica donde, ya
tarde,  escuchamos  de  nuevo  las  voces  apenas  murmurantes.  Somos  una  maravilla
recíproca  como  vecinos,  nos  respetamos  de  una  manera  casi  exagerada.  Si  las
muchachas  de  la  playa  son  realmente  las  ocupantes  del  bungalow,  acaso  están
preguntándose si  las  dos personas que han visto en la  arena son las que viven en la
otra ala. La civilización tiene sus ventajas, lo reconocemos entre dos tragos: ni gritos,
ni transistores, ni tarareos baratos. Ah, que se queden ahí los diez días en vez de ser
reemplazadas por matrimonio con niños. Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra
parte podemos dormir.

Levantarse con el sol, jugo de guayaba y café en tazones. La noche ha sido larga, con
ráfagas de lluvia confesadamente tropical, bruscos diluvios que se cortan bruscamente
arrepentidos. Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no había luna;
ranas  y  pájaros,  ruidos  que  el  oído  ciudadano  no  alcanza  a  definir  pero  que  acaso
explican los sueños que ahora recordamos con los primeros cigarrillos. Aegri somnia.
¿De dónde viene la referencia? Charles Nodier, o Nerval, a veces no podemos resistir a
ese  pasado  de  bibliotecas  que  otras  vocaciones  borraron  casi.  Nos  contamos  los
sueños  donde  larvas,  amenazas  inciertas,  y  no  bienvenidas  pero  previsibles
exhumaciones tejen sus telarañas o nos las hacen tejer. Nada sorprendente después de
Delft (pero hemos decidido no evocar los recuerdos inmediatos, ya habrá tiempo como
siempre.  Curiosamente  no  nos  afecta  pensar  en  Michael,  en  el  pozo  de  la  granja  de



Erik, cosas ya clausuradas; casi nunca hablamos de ellas o de las precedentes aunque
sabemos que pueden volver a la palabra sin hacernos daño, al fin y al cabo el placer y
la  delicia  vinieron  de  ellas,  y  la  noche  de  la  granja  valió  el  precio  que  estamos
pagando,  pero  a  la  vez  sentimos  que  todo  eso  está  demasiado  próximo  todavía,  los
detalles,  Michael  desnudo  bajo  la  luna,  cosas  que  quisiéramos  evitar  fuera  de  los
inevitables  sueños;  mejor  este  bloqueo,  entonces,  other  voices,  other  rooms:  la
literatura y los aviones, qué espléndidas drogas).

El mar de las nueve de la mañana se lleva las últimas babas de la noche, el sol y la sal
y la arena bañan la piel con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas bajando
por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos miramos. Sólo habíamos hecho un
comentario casi al borde del sueño en la alta noche: en algún momento las voces del
otro  lado  del  bungalow  habían  pasado  del  susurro  a  algunas  frases  claramente
audibles aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en
ese  cambio  de  palabras  que  cesó  casi  de  inmediato  para  retornar  al  monótono,
discreto murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre.

A  la  hora  de  la  siesta  nos  llega  otra  vez  el  apagado  rumor  del  diálogo  en  la  otra
veranda. Sin saber por qué nos obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas de la
playa con las voces del bungalow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cerca
de ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja para sumarse a los otros rumores
que  nos  han  desasosegado,  los  perros,  las  bruscas  ráfagas  de  viento  y  de  lluvia,  los
crujidos  en  el  techo.  Gente  de  ciudad,  gente  fácilmente  impresionable  fuera  de  los
ruidos propios, las lluvias bien educadas.

Además, ¿qué nos importa lo que pasa en el bungalow de al lado? Si estamos aquí es
porque necesitábamos distanciarnos  de  lo  otro,  de  los  otros.  Desde luego no es  fácil
renunciar a costumbres, a reflejos condicionados; sin decírnoslo, prestamos atención a
lo  que  apagadamente  se  filtra  por  el  tabique,  al  diálogo  que  imaginamos  plácido  y
anodino,  ronroneo  de  pura  rutina.  Imposible  reconocer  palabras,  incluso  voces,  tan
semejantes  en  su  registro  que  por  momentos  se  pensaría  en  un  monólogo  apenas
entrecortado.  También  así  han  de  escucharnos  ellas,  pero  desde  luego  no  nos
escuchan;  para  eso  deberían  callarse,  para  eso  deberían  estar  aquí  por  razones
parecidas a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la gata negra que acecha a
un lagarto en la veranda. Pero no les interesamos para nada: mejor para ellas. Las dos
voces se alternan, cesan, recomienzan. Y no hay ninguna voz de hombre, aun hablando
tan bajo la reconoceríamos.

Como siempre en el trópico la noche cae bruscamente, el bungalow está mal iluminado
pero no nos importa; casi no cocinamos, lo único caliente es el café. No tenemos nada
que decirnos y tal vez por eso nos distrae escuchar el murmullo de las muchachas, sin
admitirlo abiertamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque sabemos que
ningún  auto  ha  subido  a  la  colina  y  que  los  otros  bungalows  siguen  vacíos.  Nos
mecemos  en  las  mecedoras  y  fumamos  en  la  oscuridad;  no  hay  mosquitos,  los



murmullos  vienen  desde  agujeros  de  silencio,  callan,  regresan.  Si  ellas  pudieran
imaginarnos no les gustaría; no es que las espiemos pero ellas seguramente nos verían
como dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos desagrada que la otra ala del
bungalow esté ocupada. Buscábamos la soledad pero ahora pensamos en lo que sería
la noche aquí si realmente no hubiera nadie en el otro lado; imposible negarnos que la
granja, que Michael, están todavía tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar una vez
más  la  baraja  o  los  dados.  Mejor  así,  en  las  sillas  de  hamaca,  escuchando  los
murmullos un poco gatunos hasta la hora de dormir.

Hasta la hora de dormir, pero aquí las noches no nos traen lo que esperábamos, tierra
de nadie en la que por fin —o por un tiempo, no hay que pretender más de lo posible—
estaríamos a  cubierto  de todo lo  que empieza más allá  de las  ventanas.  Tampoco en
nuestro  caso  la  tontería  es  el  punto  fuerte;  nunca  hemos  llegado  a  un  destino  sin
prever el próximo o los próximos. A veces parecería que jugamos a acorralarnos como
ahora  en  una  isla  insignificante  donde  cualquiera  es  fácilmente  ubicable;  pero  eso
forma  parte  de  un  ajedrez  infinitamente  más  complejo  en  el  que  el  modesto
movimiento de un peón oculta jugadas mayores. La célebre historia de la carta robada
es  objetivamente  absurda.  Objetivamente;  por  debajo  corre  la  verdad,  y  los
portorriqueños que durante años cultivaron marihuana en sus balcones neoyorquinos
o  en  pleno  Central  Park  sabían  más  de  eso  que  muchos  policías.  En  todo  caso
controlamos las posibilidades inmediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad están
a  un  paso,  dos  opciones  entre  seis  o  siete;  nuestros  pasaportes  son  los  de  los  que
resbalan sin problemas en los aeropuertos.  Esta colina inocente,  este bungalow para
turistas  pequeñoburgueses:  hermosos  dados  cargados  que  siempre  hemos  sabido
utilizar en su momento. Delft está muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en
la memoria, a borrarse como también se irán borrando el pozo y Michael huyendo bajo
la luna. Michael tan blanco y desnudo bajo la luna.

Los  perros  aullaron  de  nuevo  intermitentemente,  desde  alguna  de  las  cabañas  de  la
hondonada llegaron los  gritos  de una mujer  bruscamente acallados  en su punto más
alto, el silencio contiguo dejó pasar un murmullo de confusa alarma en un semisueño
de  turistas  demasiado  fatigadas  y  ajenas  para  interesarse  de  veras  por  lo  que  las
rodeaba. Nos quedamos escuchando, lejos del sueño. Al fin y al cabo para qué dormir
si después sería el estruendo de un chaparrón en el techo o el amor lancinante de los
gatos, los preludios a las pesadillas, el alba en que por fin las cabezas se aplastan en
las  almohadas  y  ya  nada  las  invade  hasta  que  el  sol  trepa  a  las  palmeras  y  hay  que
volver a vivir.

En la playa, después de nadar largamente mar afuera, nos preguntamos otra vez por el
abandono de los bungalows. La cabaña del restaurante con sus vasos y botellas obliga
al recuerdo del misterio de la Mary Celeste (tan sabido y leído, pero esa obsesionante
recurrencia de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la deriva con todas las
velas desplegadas y nadie a bordo, las cenizas aún tibias en los fogones de la cocina,
las  cabinas  sin  huellas  de  motín  o  de  peste.  ¿Un  suicidio  colectivo?  Nos  miramos



irónicamente,  no  es  una  idea  que  pueda  abrirse  paso  en  nuestra  manera  de  ver  las
cosas. No estaríamos aquí si alguna vez la hubiéramos aceptado).

Las muchachas bajan tarde a la playa, se doran largamente antes de nadar. También
allí,  lo  notamos sin  comentarios,  se  hablan en voz  baja,  y  si  estuviéramos más cerca
nos llegaría el mismo murmullo confidencial, el temor bien educado de interferir en la
vida de los demás. Si en algún momento se acercaran para pedir fuego, para saber la
hora… Pero el tabique de bambúes parece prolongarse hasta la playa; sabemos que no
nos molestarán.

La  siesta  es  larga,  no  tenemos  ganas  de  volver  al  mar  ni  ellas  tampoco,  las  oímos
hablar  en  la  habitación  y  después  en  la  veranda.  Solas,  desde  luego.  ¿Pero  por  qué
desde luego? La noche puede ser diferente y la esperamos sin decirlo, ocupándonos de
nada, demorándonos en mecedoras y cigarrillos y tragos, dejando apenas una luz en la
veranda; las persianas del salón la filtran en finas láminas que no alejan la sombra del
aire, el silencio de la espera. No esperamos nada, desde luego. ¿Por qué desde luego,
por qué mentirnos si lo único que hacemos es esperar, como en Delft, como en tantas
otras partes? Se puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado del tabique,
un  cambio  en  las  voces.  Más  tarde  se  oirá  un  crujido  de  cama,  empezará  el  silencio
lleno de perros, de follajes movidos por las ráfagas. No va a llover esta noche.

Se van, a las ocho de la mañana llega un taxi a buscarlas, el chófer negro ríe y bromea
bajándoles  las  valijas,  los  sacos  de  playa,  grandes  sombreros  de  paja,  raquetas  de
tenis. Desde la veranda se ve el sendero, el taxi blanco; ellas no pueden distinguirnos
entre las plantas, ni siquiera miran en nuestra dirección.

La  playa  está  poblada  de  chicos  de  pescadores  que  juegan  a  la  pelota  antes  de
bañarse, pero hoy nos parece aún más vacía ahora que ellas no volverán a bajar.  De
regreso  damos  un  rodeo  sin  pensarlo,  en  todo  caso  sin  decidirlo  expresamente,  y
pasamos frente a la otra ala del bungalow que siempre habíamos evitado. Ahora todo
está realmente abandonado salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido,
las  muchachas  han  dejado  la  llave  puesta  por  dentro,  sin  duda  de  acuerdo  con  el
gerente que vendrá o no vendrá más tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende
que  las  cosas  queden  expuestas  al  capricho  de  cualquiera,  como  los  vasos  y  los
cubiertos del restaurante; vemos sábanas arrugadas, toallas húmedas, frascos vacíos,
insecticidas, botellas de coca-cola y vasos, revistas en inglés, pastillas de jabón. Todo
está tan solo, tan dejado. Huele a colonia, un olor joven. Dormían ahí, en la gran cama
de sábanas con flores amarillas. Las dos. Y se hablaban, se hablaban antes de dormir.
Se hablaban tanto antes de dormir.

La siesta es pesada, interminable porque no tenemos ganas de ir a la playa hasta que
el  sol  esté  bajo.  Haciendo  café  o  lavando  los  platos  nos  sorprendemos  en  el  mismo
gesto  de  atender,  el  oído  tenso  hacia  el  tabique.  Deberíamos  reírnos  pero  no.  Ahora
no, ahora que por fin y realmente es la soledad tan buscada y necesaria, ahora no nos



reímos.

Preparar  la  cena  lleva  tiempo,  complicamos  a  propósito  las  cosas  más  simples  para
que todo dure y la noche se cierre sobre la colina antes de que hayamos terminado de
cenar.  De  cuando  en  cuando  volvemos  a  descubrirnos  mirando  hacia  el  tabique,
esperando lo que ya está tan lejos,  un murmullo que ahora continuará en un avión o
una cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos que el bungalow está abierto y
vacío,  que  huele  todavía  a  colonia  y  a  piel  joven.  Bruscamente  hace  más  calor,  el
silencio  lo  acentúa  o  la  digestión  o  el  hastío  porque  seguimos  sin  movernos  de  las
mecedoras,  apenas  hamacándonos  en  la  oscuridad,  fumando  y  esperando.  No  lo
confesaremos, por supuesto, pero sabemos que estamos esperando. Los sonidos de la
noche crecen poco a poco, fieles al ritmo de las cosas y los astros; como si los mismos
pájaros y las mismas ranas de anoche hubieran tomado posición y comenzado su canto
en el mismo momento. También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible
no recordar el poema) y en la maleza el amor de las gatas lacera el aire. Sólo falta el
murmullo de las dos voces en el bungalow de al lado, y eso sí es silencio, el silencio.
Todo  lo  demás  resbala  en  los  oídos  que  absurdamente  se  concentran  en  el  tabique
como  esperando.  Ni  siquiera  hablamos,  temiendo  aplastar  con  nuestras  voces  el
imposible murmullo. Ya es muy tarde pero no tenemos sueño, el calor sigue subiendo
en el salón sin que se nos ocurra abrir las dos puertas. No hacemos más que fumar y
esperar lo inesperable; ni siquiera nos es dado jugar como al principio con la idea de
que las muchachas podrían imaginarnos como migalas al acecho; ya no están ahí para
atribuirles  nuestra  propia  imaginación,  volverlas  espejos  de  esto  que  ocurre  en  la
oscuridad, de esto que insoportablemente no ocurre.

Porque  no  podemos  mentirnos,  cada  crujido  de  las  mecedoras  reemplaza  un  diálogo
pero a la vez lo mantiene vivo. Ahora sabemos que todo era inútil, la fuga, el viaje, la
esperanza  de  encontrar  todavía  un  hueco  oscuro  sin  testigos,  un  refugio  propicio  al
recomienzo (porque el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza, lo que hicimos
está hecho y lo recomenzaremos tan pronto nos sepamos a salvo de las represalias). Es
como si de golpe toda la veteranía del pasado cesara de operar, nos abandonara como
los  dioses  abandonan  a  Antonio  en  el  poema  de  Cavafis.  Si  todavía  pensamos  en  la
estrategia  que  garantizó  nuestro  arribo  a  la  isla,  si  imaginamos  un  momento  los
horarios posibles, los teléfonos eficaces en otros puertos y ciudades, lo hacemos con la
misma indiferencia abstracta con que tan frecuentemente citamos poemas jugando las
infinitas carambolas de la asociación mental.  Lo peor es que no sabemos por qué,  el
cambio se ha operado desde la llegada, desde los primeros murmullos al otro lado del
tabique  que  presumíamos  una  mera  valla  también  abstracta  para  la  soledad  y  el
reposo.  Que otra  voz  inesperada se  sumara  un momento  a  los  susurros  no  tenía  por
qué ir más allá de un banal enigma de verano, el misterio de la pieza de al lado como
el  de  la  Mary  Celeste,  alimento  frívolo  de  siestas  y  caminatas.  Ni  siquiera  le  damos
importancia  especial,  no  lo  hemos  mencionado  jamás;  solamente  sabemos  que  ya  es
imposible dejar de prestar atención, de orientar hacia el  tabique cualquier actividad,
cualquier reposo.



Tal  vez  por  eso,  en  la  alta  noche  en  que  fingimos  dormir,  no  nos  desconcierta
demasiado la breve, seca tos que viene del otro bungalow, su tono inconfundiblemente
masculino.  Casi  no  es  una  tos,  más  bien  una  señal  involuntaria,  a  la  vez  discreta  y
penetrante como lo eran los murmullos de las muchachas pero ahora sí señal, ahora sí
emplazamiento después de tanta charla ajena.  Nos levantamos sin hablar,  el  silencio
ha  caído  de  nuevo  en  el  salón,  solamente  uno  de  los  perros  aúlla  y  aúlla  a  lo  lejos.
Esperamos  un  tiempo  sin  medida  posible;  el  visitante  del  bungalow  calla  también,
también  acaso  espera  o  se  ha  echado  a  dormir  entre  las  flores  amarillas  de  las
sábanas.  No importa,  ahora hay un acuerdo que nada tiene que ver  con la  voluntad,
hay  un  término  que  prescinde  de  forma  y  de  fórmulas;  en  algún  momento  nos
acercaremos sin  consultarnos,  sin  tratar  siquiera de mirarnos,  sabemos que estamos
pensando en Michael, en cómo también Michael volvió a la granja de Erik, sin ninguna
razón aparente volvió aunque para él la granja ya estaba vacía como el bungalow de al
lado, volvió como ha vuelto el visitante de las muchachas, igual que Michael y los otros
volviendo como las moscas, volviendo sin saber que se los espera, que esta vez vienen
a una cita diferente.

A  la  hora  de  dormir  nos  habíamos  puesto  como  siempre  los  camisones;  ahora  los
dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la
puerta y salimos al jardín. No hay más que bordear el seto que prolonga la división de
las dos alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que
basta tocar el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez
en mucho tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar.


