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La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente.
En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las
afueras  de  Girona,  en  una  casa  en  ruinas  que  me  habían  dejado  mi  hermana  y  mi
cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno
en  un  cámping  de  Barcelona,  el  cual  había  acentuado  mi  disposición  a  no  dormir
durante las noches. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos
paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi
cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar, de
distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivía con lo que
había  ahorrado  durante  el  verano  y  aunque  apenas  gastaba  mis  ahorros  iban
menguando  al  paso  del  otoño.  Tal  vez  eso  fue  lo  que  me  impulsó  a  participar  en  el
Concurso  Nacional  de  Literatura  de  Alcoy,  abierto  a  escritores  de  lengua castellana,
cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba divido en
tres modalidades: poesía, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en poesía,
pero  enviar  a  luchar  con  los  leones  (o  con  las  hienas)  aquello  que  era  lo  que  mejor
hacía me pareció indecoroso. Después pensé en presentarme en ensayo, pero cuando
me enviaron las bases descubrí que éste debía versar sobre Alcoy, sus alrededores, su
historia,  sus  hombres  ilustres,  su  proyección  en  el  futuro  y  eso  me  excedía.  Decidí,
pues,  presentarme  en  cuento  y  envié  por  triplicado  el  mejor  que  tenía  (no  tenía
muchos) y me senté a esperar

Cuando el premio se falló trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesanía
en donde absolutamente nadie  vendía  artesanías.  Obtuve el  tercer  accésit  y  diez  mil
pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pagó religiosamente. Poco después me llegó
el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por
supuesto, mi cuento era mejor que el que se había llevado el premio gordo, lo que me
llevó  a  maldecir  al  jurado  y  a  decirme  que,  en  fin,  eso  siempre  pasa.  Pero  lo  que
realmente  me  sorprendió  fue  encontrar  en  el  mismo  libro  a  Luis  Antonio  Sensini,  el
escritor  argentino,  segundo  accésit,  con  un  cuento  en  donde  el  narrador  se  iba  al
campo y allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo
porque en la ciudad se le había muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que
en  el  campo,  un  campo  plano  y  más  bien  yermo,  el  hijo  del  narrador  se  seguía
muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de Sensini, de los grandes
espacios geográficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamaño de
un ataúd, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al tercer accésit
y al cuarto, quinto y sexto

No sé qué fue lo que me impulsó a pedirle al  Ayuntamiento de Alcoy la dirección de
Sensini.  Yo  había  leído  una  novela  suya  y  algunos  de  sus  cuentos  en  revistas



latinoamericanas.  La  novela  era  de  las  que  hacen  lectores.  Se  llamaba  Ugarte  y
trataba  sobre  algunos  momentos  de  la  vida  de  Juan  de  Ugarte,  burócrata  en  el
Virreinato  del  Río  de  la  Plata  a  finales  del  siglo  XVIII.  Algunos  críticos,  sobre  todo
españoles,  la  habían  despachado  diciendo  que  se  trataba  de  una  especie  de  Kafka
colonial, pero poco a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando
me  encontré  a  Sensini  en  el  libro  de  cuentos  de  Alcoy,  Ugarte  tenía  repartidos  en
varios  rincones  de  América  y  España  unos  pocos  y  fervorosos  lectores,  casi  todos
amigos  o  enemigos  gratuitos  entre  sí.  Sensini,  por  descontado,  tenía  otros  libros,
publicados en Argentina o en editoriales españolas desaparecidas, y pertenecía a esa
generación intermedia de escritores nacidos en los años veinte, después de Cortázar,
Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente más conocido (al menos por entonces,
al menos para mí) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de
la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generación (aunque tal vez la palabra
generación  sea  excesiva)  quedaba  poco,  pero  no  por  falta  de  brillantez  o  talento;
seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna manera
anunciaron  lo  que  vendría  a  continuación,  y  lo  anunciaron  a  su  manera  triste  y
escéptica que al final se los fue tragando a todos

A mí me gustaban. En una época lejana de mi vida había leído las obras de teatro de
Abelardo  Castillo,  los  cuentos  de  Rodolfo  Walsh  (como  Conti  asesinado  por  la
dictadura),  los  cuentos  de  Daniel  Moyano,  lecturas  parciales  y  fragmentadas  que
ofrecían  las  revistas  argentinas  o  mexicanas  o  cubanas,  libros  encontrados  en  las
librerías  de  viejo  del  D.F.,  antologías  piratas  de  la  literatura  bonaerense,
probablemente  la  mejor  en  lengua  española  de  este  siglo,  literatura  de  la  que  ellos
formaban  parte  y  que  no  era  ciertamente  la  de  Borges  o  Cortázar  y  a  la  que  no
tardarían  en  dejar  atrás  Manuel  Puig  y  Osvaldo  Soriano,  pero  que  ofrecía  al  lector
textos  compactos,  inteligentes,  que  propiciaban  la  complicidad  y  la  alegría.  Mi
favorito, de más está decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de
alguna manera halagador de encontrármelo en un concurso literario de provincias me
impulsó a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuánto lo quería

Así  pues,  el  Ayuntamiento  de  Alcoy  no  tardó  en  enviarme  su  dirección,  vivía  en
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribí una larga carta
en donde hablaba de ligarte, de los otros cuentos suyos que había leído en revistas, de
mí, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reía del ganador),
de la  situación política chilena y  argentina (todavía estaban bien establecidas ambas
dictaduras),  de  los  cuentos  de  Walsh  (que  era  el  otro  a  quien  más  quería  junto  con
Sensini), de la vida en España y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibí
una carta  suya apenas  una semana después.  Comenzaba dándome las  gracias  por  la
mía,  decía  que  en  efecto  el  Ayuntamiento  de  Alcoy  también  le  había  enviado  a  él  el
libro  con  los  cuentos  galardonados  pero  que,  al  contrario  que  yo,  él  no  había
encontrado tiempo (aunque después, cuando volvía de forma sesgada sobre el mismo
tema, decía que no había encontrado ánimo suficiente) para repasar el relato ganador
y  los  accésits,  aunque  en  estos  días  se  había  leído  el  mío  y  lo  había  encontrado  de



calidad, «un cuento de primer orden», decía, conservo la carta, y al mismo tiempo me
instaba a perseverar, pero no, como al principio entendí, a perseverar en la escritura
sino  a  perseverar  en  los  concursos,  algo  que  él,  me  aseguraba,  también  haría.  Acto
seguido pasaba a preguntarme por los certámenes literarios que se «avizoraban en el
horizonte»,  encomiándome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el  acto.
En  contrapartida  me  adjuntaba  las  señas  de  dos  concursos  de  relatos,  uno  en
Plasencia y el otro en Écija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases
según pude comprobar más tarde extraía de periódicos y revistas madrileñas cuya sola
existencia era un crimen o un milagro,  depende.  Ambos concursos aún estaban a mi
alcance y Sensini terminaba su carta de manera más bien entusiasta, como si ambos
estuviéramos  en  la  línea  de  salida  de  una  carrera  interminable,  amén  de  dura  y  sin
sentido. «Valor y a trabajar», decía

Recuerdo  que  pensé:  qué  extraña  carta,  recuerdo  que  releí  algunas  capítulos  de
Ugarte,  por  esos  días  aparecieron en la  plaza  de  los  cines  de  Girona los  vendedores
ambulantes de libros,  gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que
ofrecía  mayormente  stocks  invendibles,  los  saldos  de  las  editoriales  que  no  hacía
mucho habían quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de
vaqueros,  colecciones  de  postales.  En  uno  de  los  tenderetes  encontré  un  libro  de
cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de
aquellos que las editoriales venden rebajados a los únicos que mueven este material,
los  ambulantes,  cuando  ya  ninguna  librería,  ningún  distribuidor  quiere  meter  las
manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos.
A veces releía por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando quería
acción, novedad, leía sus cuentos. Éstos, aunque trataban sobre una gama variada de
temas y situaciones, generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran
lo  que  al  menos  antiguamente  se  llamaban  historias  de  hombres  a  caballo.  Es  decir
historias  de  gente  armada,  desafortunada,  solitaria  o  con  un  peculiar  sentido  de  la
sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, en
el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y
que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva

En  el  concurso  de  Plasencia  no  alcancé  a  participar,  pero  en  el  de  Écija  sí.  Apenas
hube  puesto  los  ejemplares  de  mi  cuento  (seudónimo:  Aloysius  Acker)  en  el  correo,
comprendí  que  si  me  quedaba  esperando  el  resultado  las  cosas  no  podían  sino
empeorar.  Así  que decidí  buscar otros concursos y de paso cumplir  con el  pedido de
Sensini. Los días siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periódicos
atrasados en busca de información: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de
sociedad,  en  otros  aparecían  entre  sucesos  y  deportes,  el  más  serio  de  todos  los
situaba a mitad de camino del  informe del  tiempo y  las  notas necrológicas,  ninguno,
claro, en las páginas culturales. Descubrí, asimismo, una revista de la Generalitat que
entre becas,  intercambios,  avisos de trabajo,  cursos de posgrado,  insertaba anuncios
de  concursos  literarios,  la  mayoría  de  ámbito  catalán  y  en  lengua  catalana,  pero  no
todos.  Pronto  tuve  tres  concursos  en  ciernes  en  los  que  Sensini  y  yo  podíamos



participar y le escribí una carta

Como siempre, la respuesta me llegó a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve.
Contestaba  algunas  de  mis  preguntas,  la  mayoría  de  ellas  relativas  a  su  libro  de
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio
gordo  y  diez  finalistas  a  50.000  pesetas  por  barba,  decía  textualmente,  el  que  no  se
presenta no gana, que por la intención no quede. Le contesté diciéndole que no tenía
tantos cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté
tocar otros temas, la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos,
Walsh,  Conti,  Francisco  Urondo,  le  pregunté  por  Gelman  al  que  sin  duda  conocía,
terminé  contándole  mi  historia  por  capítulos,  siempre  que  hablo  con  argentinos
termino enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la producción
y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponía una
suerte  de  estrategia  general  con  respecto  a  los  premios  literarios  de  provincias.  Le
hablo por experiencia,  decía.  La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si  en
serio o en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a
las  entidades  patrocinadoras,  ayuntamientos  y  cajas  de  ahorro,  decía  «esa  buena
gente  que  cree  en  la  literatura»,  o  «esos  lectores  puros  y  un  poco  forzados».  No  se
hacía  en cambio  ninguna ilusión con respecto  a  la  información de la  «buena gente»,
los  lectores  que  previsiblemente  (o  no  tan  previsiblemente)  consumirían  aquellos
libros  invisibles.  Insistía  en  que  participara  en  el  mayor  número  posible  de  premios,
aunque sugería que como medida de precaución les cambiara el título a los cuentos si
con  uno  solo,  por  ejemplo,  acudía  a  tres  concursos  cuyos  fallos  coincidían  por  las
mismas fechas. Exponía como ejemplo de esto su relato Al amanecer, relato que yo no
conocía,  y  que  él  había  enviado  a  varios  certámenes  literarios  casi  de  manera
experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de una vacuna
desconocida.  En  el  primer  concurso,  el  mejor  pagado,  Al  amanecer  fue  como  Al
amanecer,  en  el  segundo  concurso  se  presentó  como  Los  gauchos,  en  el  tercer
concurso su título era En la otra pampa, y en el último se llamaba Sin remordimientos.
Ganó  en  el  segundo  y  en  el  último,  y  con  la  plata  obtenida  en  ambos  premios  pudo
pagar un mes y  medio de alquiler,  en Madrid los  precios  estaban por  las  nubes.  Por
supuesto,  nadie  se  enteró  de  que  Los  gauchos  y  Sin  remordimientos  eran  el  mismo
cuento con el título cambiado, aunque siempre existía el riesgo de coincidir en más de
una  liza  con  un  mismo  jurado,  oficio  singular  que  en  España  ejercían  de  forma
contumaz  una  pléyade  de  escritores  y  poetas  menores  o  autores  laureados  en
anteriores  fiestas.  El  mundo de la  literatura es  terrible,  además de ridículo,  decía.  Y
añadía que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituía de hecho
un  peligro,  pues  éstos  generalmente  no  leían  las  obras  presentadas  o  las  leían  por
encima  o  las  leían  a  medias.  Y  a  mayor  abundamiento,  decía,  quién  sabe  si  Los
gauchos y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida
precisamente  en  el  título.  Parecidos,  incluso  muy  parecidos,  pero  distintos.  La  carta



concluía enfatizando que lo ideal sería hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en
Buenos  Aires,  sobre  el  particular  pocas  dudas  tenía,  pero  que  la  realidad  era  la
realidad, y uno tenía que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a
las  judías,  en  Chile  sí)  y  que  por  ahora  la  salida  era  ésa.  Es  como  pasear  por  la
geografía española, decía. Voy a cumplir sesenta años, pero me siento como si tuviera
veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me pareció
una declaración  muy triste,  pero  cuando la  leí  por  segunda o  tercera  vez  comprendí
que era como si me dijera: ¿cuántos años tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo,
fue inmediata. Le dije que tenía veintiocho, tres más que él. Aquella mañana fue como
si  recuperara  si  no  la  felicidad,  sí  la  energía,  una  energía  que  se  parecía  mucho  al
humor, un humor que se parecía mucho a la memoria

No  me  dediqué,  como  me  sugería  Sensini,  a  los  concursos  de  cuentos,  aunque  sí
participé en los últimos que entre él y yo habíamos descubierto. No gané en ninguno,
Sensini  volvió  a  hacer  doblete  en  Don  Benito  y  en  Écija,  con  un  relato  que
originalmente  se  titulaba  Los  sables  y  que  en  Écija  se  llamó  Dos  espadas  y  en  Don
Benito El tajo más profundo. Y ganó un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que
le proporcionó no sólo dinero sino también un billete franco para viajar durante un año
por la red de la Renfe

Con el tiempo fui sabiendo más cosas de él. Vivía en un piso de Madrid con su mujer y
su única hija, de diecisiete años, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio,
andaba  perdido  por  Latinoamérica  o  eso  quería  creer.  Se  llamaba  Gregorio,  tenía
treintaicinco  años,  era  periodista.  A  veces  Sensini  me  contaba  de  sus  diligencias  en
organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de la
Unión Europea para averiguar el  paradero de Gregorio.  En esas ocasiones las cartas
solían  ser  pesadas,  monótonas,  como  si  mediante  la  descripción  del  laberinto
burocrático Sensini exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me
dijo en una ocasión, cuando el pibe tenía cinco años. No añadía nada más, pero yo vi a
Gregorio  de  cinco  años  y  vi  a  Sensini  escribiendo  en  la  redacción  de  un  periódico  y
todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la
conclusión de que había sido una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa.
Esto  último,  por  supuesto,  nunca  se  lo  dije.  Cuando  hablaba  de  Miranda,  por  el
contrario,  Sensini  se  ponía  alegre,  Miranda  era  joven,  tenía  ganas  de  comerse  el
mundo,  una  curiosidad  insaciable,  y  además,  decía,  era  linda  y  buena.  Se  parece  a
Gregorio,  decía,  sólo  que Miranda es  mujer  (obviamente)  y  no tuvo que pasar por lo
que pasó mi hijo mayor

Poco a  poco las  cartas  de Sensini  se  fueron haciendo más largas.  Vivía  en un barrio
desangelado  de  Madrid,  en  un  piso  de  dos  habitaciones  más  sala  comedor,  cocina  y
baño. Saber que yo disponía de más espacio que él me pareció sorprendente y después
injusto. Sensini escribía en el comedor, de noche, «cuando la señora y la nena ya están
dormidas»,  y  abusaba  del  tabaco.  Sus  ingresos  provenían  de  unos  vagos  trabajos
editoriales  (creo  que  corregía  traducciones)  y  de  los  cuentos  que  salían  a  pelear  a



provincias.  De  vez  en  cuando  le  llegaba  algún  cheque  por  alguno  de  sus  numerosos
libros publicados, pero la mayoría de las editoriales se hacían las olvidadizas o habían
quebrado.  El  único  que  seguía  produciendo  dinero  era  ligarte,  cuyos  derechos  tenía
una  editorial  de  Barcelona.  Vivía,  no  tardé  en  comprenderlo,  en  la  pobreza,  no  una
pobreza  absoluta  sino  una  de  clase  media  baja,  de  clase  media  desafortunada  y
decente.  Su mujer (que ostentaba el  curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba
ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y
hebreo,  aunque  en  más  de  una  ocasión  se  había  visto  abocada  a  realizar  faenas  de
limpieza.  La  hija  sólo  se  dedicaba  a  los  estudios  y  su  ingreso  en  la  universidad  era
inminente.  En  una  de  mis  cartas  le  pregunté  a  Sensini  si  Miranda  también  se  iba  a
dedicar a la literatura. En su respuesta decía: no, por Dios, la nena estudiará medicina

Una noche le escribí pidiéndole una foto de su familia. Sólo después de dejar la carta
en el  correo me di  cuenta de que lo que quería era conocer a Miranda. Una semana
después me llegó una fotografía tomada seguramente en el Retiro en donde se veía a
un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada y
alta,  con  los  pechos  muy  grandes.  El  viejo  sonreía  feliz,  la  mujer  de  mediana  edad
miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotógrafo
con una seriedad que me resultó conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envió
la fotocopia de otra foto. En ésta aparecía un tipo más o menos de mi edad, de rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pómulos pronunciados, la frente amplia,  sin
duda  un  tipo  alto  y  fuerte  que  miraba  a  la  cámara  (era  una  foto  de  estudio)  con
seguridad  y  acaso  con  algo  de  impaciencia.  Era  Gregorio  Sensini,  antes  de
desaparecer,  a  los  veintidós  años,  es  decir  bastante  más  joven  de  lo  que  yo  era
entonces, pero con un aire de madurez que lo hacía parecer mayor

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces
me pasaba mucho rato contemplándolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las
miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me había pedido que yo también les
enviara una foto mía. No tenía ninguna reciente y decidí hacerme una en el fotomatón
de la estación, en esos años el único fotomatón de toda Girona. Pero las fotos que me
hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Así que cada
día  iba  postergando  el  envío  de  mi  foto  y  cada  día  iba  gastando  más  dinero  en  el
fotomatón. Finalmente cogí una al azar, la metí en un sobre junto con una postal y se
la  envié.  La  respuesta  tardó  en  llegar.  En  el  ínterin  recuerdo  que  escribí  un  poema
muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros que parecían distintos pero que sólo
eran  uno,  el  rostro  de  Miranda  Sensini,  y  que  cuando  yo  por  fin  podía  reconocerlo,
nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media
vuelta  y  echaba  a  correr  en  busca  de  su  hermano,  Gregorio  Samsa,  en  busca  de  los
ojos  de  Gregorio  Samsa que brillaban al  fondo de  un corredor  en tinieblas  donde se
movían imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano

La  respuesta  fue  larga  y  cordial.  Decía  que  Carmela  y  él  me  encontraron  muy
simpático, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que



también  les  había  gustado  la  postal  de  la  catedral  de  Girona  que  esperaban  ver
personalmente  dentro  de  poco,  apenas  se  hallaran  más  desahogados  de  algunas
contingencias económicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sólo
pasarían a verme sino que se alojarían en mi casa. De paso me ofrecían la suya para
cuando  yo  quisiera  ir  a  Madrid.  La  casa  es  pobre,  pero  tampoco  es  limpia,  decía
Sensini imitando a un famoso gaucho de tira cómica que fue muy famoso en el Cono
Sur  a  principios  de  los  setenta.  De  sus  tareas  literarias  no  decía  nada.  Tampoco
hablaba de los concursos

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas y
vacilaciones  decidí  no  hacerlo.  Me  estoy  volviendo  loco,  pensé,  si  le  mando  esto  a
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y además con toda la razón del mundo. Así
que no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos.
En  una  carta  Sensini  me  decía  que  temía  que  la  cuerda  se  le  estuviera  acabando.
Interpreté  sus  palabras  erróneamente,  en  el  sentido  de  que  ya  no  tenía  suficientes
certámenes literarios adonde enviar sus relatos

Insistí  en  que  viajaran  a  Girona.  Les  dije  que  Carmela  y  él  tenían  mi  casa  a  su
disposición, incluso durante unos días me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el
polvo a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda
estaban al caer. Argüí que con el billete abierto de la Renfe en realidad sólo tendrían
que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Cataluña tenía
cosas  maravillosas  que  ofrecer  al  viajero.  Hablé  de  Barcelona,  de  Olot,  de  la  Costa
Brava,  de  los  días  felices  que  sin  duda  pasaríamos  juntos.  En  una  larga  carta  de
respuesta, en donde me daba las gracias por mi invitación, Sensini me informaba que
por  ahora  no  podían  moverse  de  Madrid.  La  carta,  por  primera  vez,  era  confusa,
aunque a eso de la mitad se ponía a hablar de los premios (creo que se había ganado
otro) y me daba ánimos para no desfallecer y seguir participando. En esta parte de la
carta hablaba también del oficio de escritor, de la profesión, y yo tuve la impresión de
que las palabras que vertía eran en parte para mí y en parte un recordatorio que se
hacía  a  sí  mismo.  El  resto,  como  ya  digo,  era  confuso.  Al  terminar  de  leer  tuve  la
impresión de que alguien de su familia no estaba bien de salud

Dos o tres meses después me llegó la noticia de que probablemente habían encontrado
el cadáver de Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en
expresiones  de  dolor,  sólo  me  decía  que  tal  día,  a  tal  hora,  un  grupo  de  forenses,
miembros  de  organizaciones  de  derechos  humanos,  una  fosa  común  con  más  de
cincuenta cadáveres de jóvenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. Me
hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo
yo ignoraba su número. Mi contestación fue escueta. Le dije que lo sentía, aventuré la
posibilidad de que tal vez el cadáver de Gregorio no fuera el cadáver de Gregorio

Luego  llegó  el  verano  y  me  puse  a  trabajar  en  un  hotel  de  la  costa.  En  Madrid  ese
verano fue pródigo en conferencias, cursos, actividades culturales de toda índole, pero



en ninguna de ellas participó Sensini y si participó en alguna el periódico que yo leía
no lo reseñó

A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decía que posiblemente cuando acabara la
temporada fuera a hacerle una visita. Nada más. Cuando volví a Girona, a mediados de
septiembre,  entre  la  poca  correspondencia  acumulada  bajo  la  puerta  encontré  una
carta de Sensini con fecha 7 de agosto. Era una carta de despedida. Decía que volvía a
la Argentina, que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y que por tanto era
ocioso  permanecer  más  tiempo  fuera.  Además,  si  quería  saber  a  ciencia  cierta  el
destino  final  de  Gregorio  no  había  más  remedio  que  volver.  Carmela,  por  supuesto,
regresa  conmigo,  anunciaba,  pero  Miranda  se  queda.  Le  escribí  de  inmediato,  a  la
única dirección que tenía, pero no recibí respuesta

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini había vuelto para siempre a la
Argentina  y  que  si  no  me  escribía  él  desde  allí  ya  podía  dar  por  acabada  nuestra
relación epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora,
al  recordarlo.  La  carta  de  Sensini,  por  supuesto,  no  llegó  nunca.  La  vida  en  Buenos
Aires,  me  consolé,  debía  de  ser  rápida,  explosiva,  sin  tiempo  para  nada,  sólo  para
respirar  y  parpadear.  Volví  a  escribirle  a  la  dirección  que  tenía  de  Madrid,  con  la
esperanza  de  que  le  hicieran  llegar  la  carta  a  Miranda,  pero  al  cabo  de  un  mes  el
correo me la devolvió por ausencia del destinatario. Así que desistí y dejé que pasaran
los  días  y  fui  olvidando  a  Sensini,  aunque  cuando  iba  a  Barcelona,  muy  de  tanto  en
tanto, a veces me metía tardes enteras en librerías de viejo y buscaba sus libros, los
libros  que  yo  conocía  de  nombre  y  que  nunca  iba  a  leer.  Pero  en  las  librerías  sólo
encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos publicado en Barcelona
y  cuya  editorial  había  hecho  suspensión  de  pagos,  casi  como  una  señal  dirigida  a
Sensini, dirigida a mí

Uno o dos años después supe que había muerto. No sé en qué periódico leí la noticia.
Tal  vez  no  la  leí  en  ninguna  parte,  tal  vez  me  la  contaron,  pero  no  recuerdo  haber
hablado  por  aquellas  fechas  con  gente  que  lo  conociera,  por  lo  que  probablemente
debo  de  haber  leído  en  alguna  parte  la  noticia  de  su  muerte.  Ésta  era  escueta:  el
escritor  argentino  Luis  Antonio  Sensini,  exiliado  durante  algunos  años  en  España,
había muerto en Buenos Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé
por qué, la noticia no me impresionó. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos
Aires a morir me pareció lógico

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la foto
de Gregorio reposaban junto con mis demás recuerdos en una caja de cartón que por
algún motivo que prefiero no indagar aún no he quemado, llamaron a la puerta de mi
casa.  Debían  de  ser  las  doce  de  la  noche,  pero  yo  estaba  despierto.  La  llamada,  sin
embargo,  me  sobresaltó.  Ninguna  de  las  pocas  personas  que  conocía  en  Girona
hubieran  ido  a  mi  casa  a  no  ser  que  ocurriera  algo  fuera  de  lo  normal.  Al  abrir  me
encontré  a  una  mujer  de  pelo  largo  debajo  de  un  gran  abrigo  negro.  Era  Miranda



Sensini, aunque los años transcurridos desde que su padre me envió la foto no habían
pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio, alto, de pelo largo y nariz ganchuda.
Soy  Miranda  Sensini,  me  dijo  con  una  sonrisa.  Ya  lo  sé,  dije  yo  y  los  invité  a  pasar.
Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el  Adriático rumbo a Grecia.  Como no
tenían mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche durmieron en mi casa.
Les hice algo de cenar. El tipo se llamaba Sebastián Cohen y también había nacido en
Argentina,  pero  desde  muy  joven  vivía  en  Madrid.  Me  ayudó  a  preparar  la  cena
mientras  Miranda  inspeccionaba  la  casa.  ¿Hace  mucho  que  la  conoces?,  preguntó.
Hasta hace un momento sólo la había visto en foto, le contesté

Después  de  cenar  les  preparé  una  habitación  y  les  dije  que  se  podían  ir  a  la  cama
cuando  quisieran.  Yo  también  pensé  en  meterme  a  mi  cuarto  y  dormirme,  pero
comprendí  que  aquello  iba  a  resultar  difícil,  si  no  imposible,  así  que  cuando  supuse
que ya estaban dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el volumen muy
bajo, y me puse a pensar en Sensini

Poco  después  sentí  pasos  en  la  escalera.  Era  Miranda.  Ella  tampoco  podía  quedarse
dormida. Se sentó a mi lado y me pidió un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje,
de Girona (llevaban todo el día en la ciudad, no le pregunté por qué habían llegado tan
tarde a mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en Italia. Después hablamos de
su padre y de su hermano. Según Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de
Gregorio. Volvió para buscarlo, aunque todos sabíamos que estaba muerto. ¿Carmela
también?, pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté cómo le había ido en
Argentina.  Igual  que  aquí,  dijo  Miranda,  igual  que  en  Madrid,  igual  que  en  todas
partes. Pero en Argentina lo querían, dije yo. Igual que aquí, dijo Miranda. Saqué una
botella de coñac de la cocina y le ofrecí un trago. Estás llorando, dijo Miranda. Cuando
la  miré  ella  desvió  la  mirada.  ¿Estabas  escribiendo?,  dijo.  No,  miraba la  tele.  Quiero
decir  cuando  Sebastián  y  yo  llegamos,  dijo  Miranda,  ¿estabas  escribiendo?  Sí,  dije.
¿Relatos? No, poemas. Ah, dijo Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando
las imágenes en blanco y negro del televisor. Dime una cosa, le dije, ¿por qué le puso
tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka,  claro,  dijo Miranda.  ¿Por Gregorio Samsa?
Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponía, dije yo. Después Miranda me contó a grandes
trazos los últimos meses de Sensini en Buenos Aires

Se  había  marchado  de  Madrid  ya  enfermo  y  contra  la  opinión  de  varios  médicos
argentinos  que  lo  trataban  gratis  y  que  incluso  le  habían  conseguido  un  par  de
internamientos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires
fue  doloroso  y  feliz.  Desde  la  primera  semana  se  puso  a  hacer  gestiones  para
averiguar el paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre trámites
burocráticos  y  envidias  y  rencores  de  los  que  no  faltan  el  acceso  le  fue  vedado  y  se
tuvo que conformar con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el
contrario,  consiguió  trabajo  como  profesora  y  durante  los  últimos  tiempos  vivieron
exclusivamente  de  lo  que  ella  ganaba.  Cada  semana  Sensini  le  escribía  a  Miranda.
Según  ésta,  su  padre  se  daba  cuenta  de  que  le  quedaba  poca  vida  e  incluso  en



ocasiones  parecía  ansioso  de  apurar  de  una  vez  por  todas  las  últimas  reservas  y
enfrentarse  a  la  muerte.  En  lo  que  respecta  a  Gregorio,  ninguna  noticia  fue
concluyente. Según algunos forenses, su cuerpo podía estar entre el montón de huesos
exhumados  de  aquel  cementerio  clandestino,  pero  para  mayor  seguridad  debía
hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenía fondos o no tenía ganas de que
se hiciera la prueba y ésta se iba cada día retrasando un Poco más. También se dedicó
a  buscar  a  una  chica,  una  probable  compañera  que  Goyo  posiblemente  tuvo  en  la
clandestinidad, pero la chica tampoco apareció. Luego su salud se agravó y tuvo que
ser  hospitalizado.  Ya  ni  siquiera  escribía,  dijo  Miranda.  Para  él  era  muy  importante
escribir  cada  día,  en  cualquier  condición.  Sí,  le  dije,  creo  que  así  era.  Después  le
pregunté si en Buenos Aires alcanzó a participar en algún concurso. Miranda me miró
y se sonrió. Claro, tú eras el que participaba en los concursos con él, a ti te conoció en
un concurso. Pensé que tenía mi dirección por la simple razón de que tenía todas las
direcciones de su padre, pero que sólo en ese momento me había reconocido. Yo soy el
de los concursos, dije. Miranda se sirvió más coñac y dijo que durante un año su padre
había hablado bastante de mí. Noté que me miraba de otra manera. Debí importunarlo
bastante,  dije.  Qué  va,  dijo  ella,  de  importunarlo  nada,  le  encantaban  tus  cartas,
siempre  nos  las  leía  a  mi  madre  y  a  mí.  Espero  que  fueran  divertidas,  dije  sin
demasiada  convicción.  Eran  divertidísimas,  dijo  Miranda,  mi  madre  incluso  hasta  os
puso un nombre. ¿Un nombre?, ¿a quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros
o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo así, los cazadores de cabelleras. Me
imagino por qué, dije, aunque creo que el verdadero cazarrecompensas era tu padre,
yo sólo le pasaba uno que otro dato. Sí, él era un profesional, dijo Miranda de pronto
seria.  ¿Cuántos  premios  llegó  a  ganar?,  le  pregunté.  Unos  quince,  dijo  ella  con  aire
ausente.  ¿Y  tú?  Yo  por  el  momento  sólo  uno,  dije.  Un  accésit  en  Alcoy,  por  el  que
conocí  a  tu  padre.  ¿Sabes  que  Borges  le  escribió  una  vez  una  carta,  a  Madrid,  en
donde le ponderaba uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su coñac. No, no lo sabía,
dije yo. Y Cortázar también escribió sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era
un escritor muy bueno, dije yo. Joder, dijo Miranda y se levantó y salió al patio, como
si  yo  hubiera  dicho  algo  que  la  hubiera  ofendido.  Dejé  pasar  unos  segundos,  cogí  la
botella de coñac y la seguí. Miranda estaba acodada en la barda mirando las luces de
Girona. Tienes una buena vista desde aquí, me dijo. Le llené su vaso, me llené el mío, y
nos quedamos durante un rato mirando la ciudad iluminada por la luna. De pronto me
di  cuenta  de  que  ya  estábamos  en  paz,  que  por  alguna  razón  misteriosa  habíamos
llegado juntos a estar en paz y que de ahí  en adelante las cosas imperceptiblemente
comenzarían  a  cambiar.  Como si  el  mundo,  de  verdad,  se  moviera.  Le  pregunté  qué
edad tenía. Veintidós, dijo. Entonces yo debo tener más de treinta, dije, y hasta mi voz
sonó extraña.


