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La forma en que se desarrollé mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente.
En aquella época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en las
afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi
cunado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno
en un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi disposicién a no dormir
durante las noches. Casi no tenia amigos y lo tinico que hacia era escribir y dar largos
paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi
cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensacién de estar y no estar, de
distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivia con lo que
habia ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban
menguando al paso del otofio. Tal vez eso fue lo que me impulsé a participar en el
Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana,
cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba divido en
tres modalidades: poesia, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en poesia,
pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que mejor
hacia me parecié indecoroso. Después pensé en presentarme en ensayo, pero cuando
me enviaron las bases descubri que éste debia versar sobre Alcoy, sus alrededores, su
historia, sus hombres ilustres, su proyeccion en el futuro y eso me excedia. Decidi,
pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenia (no tenia
muchos) y me senté a esperar

Cuando el premio se fallé trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesania
en donde absolutamente nadie vendia artesanias. Obtuve el tercer accésit y diez mil
pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pagoé religiosamente. Poco después me llego
el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por
supuesto, mi cuento era mejor que el que se habia llevado el premio gordo, lo que me
llevé a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que
realmente me sorprendioé fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el
escritor argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al
campo y alli se le moria su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo
porque en la ciudad se le habia muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que
en el campo, un campo plano y mas bien yermo, el hijo del narrador se seguia
muriendo, en fin, el cuento era claustrofébico, muy al estilo de Sensini, de los grandes
espacios geograficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamafio de
un ataud, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al tercer accésit
y al cuarto, quinto y sexto

No sé qué fue lo que me impulsé a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la direccién de
Sensini. Yo habia leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas



latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y
trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burdécrata en el
Virreinato del Rio de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos criticos, sobre todo
espanoles, la habian despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka
colonial, pero poco a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando
me encontré a Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte tenia repartidos en
varios rincones de América y Espafia unos pocos y fervorosos lectores, casi todos
amigos o enemigos gratuitos entre si. Sensini, por descontado, tenia otros libros,
publicados en Argentina o en editoriales espafiolas desaparecidas, y pertenecia a esa
generacion intermedia de escritores nacidos en los anos veinte, después de Cortazar,
Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente mdas conocido (al menos por entonces,
al menos para mi) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de
la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generacion (aunque tal vez la palabra
generacion sea excesiva) quedaba poco, pero no por falta de brillantez o talento;
seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna manera
anunciaron lo que vendria a continuaciéon, y lo anunciaron a su manera triste y
escéptica que al final se los fue tragando a todos

A mi me gustaban. En una época lejana de mi vida habia leido las obras de teatro de
Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la
dictadura), los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que
ofrecian las revistas argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las
librerias de viejo del D.F., antologias piratas de la literatura bonaerense,
probablemente la mejor en lengua espanola de este siglo, literatura de la que ellos
formaban parte y que no era ciertamente la de Borges o Cortdzar y a la que no
tardarian en dejar atrds Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que ofrecia al lector
textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegria. Mi
favorito, de mas esta decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de
alguna manera halagador de encontrarmelo en un concurso literario de provincias me
impulso a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuanto lo queria

Asi pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardé en enviarme su direccién, vivia en
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribi una larga carta
en donde hablaba de ligarte, de los otros cuentos suyos que habia leido en revistas, de
mi, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reia del ganador),
de la situacion politica chilena y argentina (todavia estaban bien establecidas ambas
dictaduras), de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien mdas queria junto con
Sensini), de la vida en Espafa y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibi
una carta suya apenas una semana después. Comenzaba ddndome las gracias por la
mia, decia que en efecto el Ayuntamiento de Alcoy también le habia enviado a él el
libro con los cuentos galardonados pero que, al contrario que yo, él no habia
encontrado tiempo (aunque después, cuando volvia de forma sesgada sobre el mismo
tema, decia que no habia encontrado animo suficiente) para repasar el relato ganador
y los accésits, aunque en estos dias se habia leido el mio y lo habia encontrado de



calidad, «un cuento de primer orden», decia, conservo la carta, y al mismo tiempo me
instaba a perseverar, pero no, como al principio entendi, a perseverar en la escritura
sino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también haria. Acto
seguido pasaba a preguntarme por los certdmenes literarios que se «avizoraban en el
horizonte», encomiandome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el acto.
En contrapartida me adjuntaba las sehas de dos concursos de relatos, uno en
Plasencia y el otro en Ecija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases
segun pude comprobar mas tarde extraia de peridédicos y revistas madrilefias cuya sola
existencia era un crimen o un milagro, depende. Ambos concursos aun estaban a mi
alcance y Sensini terminaba su carta de manera mas bien entusiasta, como si ambos
estuviéramos en la linea de salida de una carrera interminable, amén de dura y sin
sentido. «Valor y a trabajar», decia

Recuerdo que pensé: qué extrafia carta, recuerdo que relei algunas capitulos de
Ugarte, por esos dias aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores
ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que
ofrecia mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacia
mucho habian quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de
vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de
cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de
aquellos que las editoriales venden rebajados a los tnicos que mueven este material,
los ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningin distribuidor quiere meter las
manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos.
A veces releia por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando queria
accién, novedad, leia sus cuentos. Estos, aunque trataban sobre una gama variada de
temas y situaciones, generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran
lo que al menos antiguamente se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir
historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la
sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, en
el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y
que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Ecija si. Apenas
hube puesto los ejemplares de mi cuento (seudénimo: Aloysius Acker) en el correo,
comprendi que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podian sino
empeorar. Asi que decidi buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de
Sensini. Los dias siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periddicos
atrasados en busca de informacion: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de
sociedad, en otros aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los
situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas necroldgicas, ninguno,
claro, en las paginas culturales. Descubri, asimismo, una revista de la Generalitat que
entre becas, intercambios, avisos de trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios
de concursos literarios, la mayoria de dmbito catalan y en lengua catalana, pero no
todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo podiamos



participar y le escribi una carta

Como siempre, la respuesta me llegé a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve.
Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoria de ellas relativas a su libro de
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio
gordo y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decia textualmente, el que no se
presenta no gana, que por la intencion no quede. Le contesté diciéndole que no tenia
tantos cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté
tocar otros temas, la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos,
Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocia,
terminé contandole mi historia por capitulos, siempre que hablo con argentinos
termino enzarzandome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la produccion
y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponia una
suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias. Le
hablo por experiencia, decia. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en
serio o en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a
las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia «esa buena
gente que cree en la literatura», o «esos lectores puros y un poco forzados». No se
hacia en cambio ninguna ilusién con respecto a la informacion de la «buena gente»,
los lectores que previsiblemente (0o no tan previsiblemente) consumirian aquellos
libros invisibles. Insistia en que participara en el mayor nimero posible de premios,
aunque sugeria que como medida de precauciéon les cambiara el titulo a los cuentos si
con uno solo, por ejemplo, acudia a tres concursos cuyos fallos coincidian por las
mismas fechas. Exponia como ejemplo de esto su relato Al amanecer, relato que yo no
conocia, y que ¢l habia enviado a varios certamenes literarios casi de manera
experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de una vacuna
desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al
amanecer, en el segundo concurso se presenté como Los gauchos, en el tercer
concurso su titulo era En la otra pampa, y en el tltimo se llamaba Sin remordimientos.
Gané en el segundo y en el ultimo, y con la plata obtenida en ambos premios pudo
pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por
supuesto, nadie se enteré de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo
cuento con el titulo cambiado, aunque siempre existia el riesgo de coincidir en mas de
una liza con un mismo jurado, oficio singular que en Espafa ejercian de forma
contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o autores laureados en
anteriores fiestas. El mundo de la literatura es terrible, ademas de ridiculo, decia. Y
anadia que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituia de hecho
un peligro, pues éstos generalmente no leian las obras presentadas o las leian por
encima o las leian a medias. Y a mayor abundamiento, decia, quién sabe si Los
gauchos y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida
precisamente en el titulo. Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos. La carta



concluia enfatizando que lo ideal seria hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en
Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenia, pero que la realidad era la
realidad, y uno tenia que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a
las judias, en Chile si) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la
geografia espaiola, decia. Voy a cumplir sesenta afios, pero me siento como si tuviera
veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me parecié
una declaracién muy triste, pero cuando la lei por segunda o tercera vez comprendi
que era como si me dijera: ¢cuantos anos tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo,
fue inmediata. Le dije que tenia veintiocho, tres mas que él. Aquella manana fue como
si recuperara si no la felicidad, si la energia, una energia que se parecia mucho al
humor, un humor que se parecia mucho a la memoria

No me dediqué, como me sugeria Sensini, a los concursos de cuentos, aunque si
participé en los ultimos que entre él y yo habiamos descubierto. No gané en ninguno,
Sensini volvi6 a hacer doblete en Don Benito y en Ecija, con un relato que
originalmente se titulaba Los sables y que en Ecija se llamé Dos espadas y en Don
Benito El tajo mas profundo. Y gand un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que
le proporciond no sélo dinero sino también un billete franco para viajar durante un ano
por la red de la Renfe

Con el tiempo fui sabiendo mas cosas de él. Vivia en un piso de Madrid con su mujer y
su unica hija, de diecisiete anos, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio,
andaba perdido por Latinoamérica o eso queria creer. Se llamaba Gregorio, tenia
treintaicinco anos, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus diligencias en
organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de la
Union Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las cartas
solian ser pesadas, mondétonas, como si mediante la descripcién del laberinto
burocratico Sensini exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me
dijo en una ocasién, cuando el pibe tenia cinco afios. No afiadia nada mds, pero yo vi a
Gregorio de cinco afnos y vi a Sensini escribiendo en la redacciéon de un periédico y
todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la
conclusién de que habia sido una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa.
Esto ultimo, por supuesto, nunca se lo dije. Cuando hablaba de Miranda, por el
contrario, Sensini se ponia alegre, Miranda era joven, tenia ganas de comerse el
mundo, una curiosidad insaciable, y ademas, decia, era linda y buena. Se parece a
Gregorio, decia, so0lo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo que pasar por lo
que pasé mi hijo mayor

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia en un barrio
desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones mas sala comedor, cocina y
bano. Saber que yo disponia de mas espacio que él me parecié sorprendente y después
injusto. Sensini escribia en el comedor, de noche, «cuando la sefiora y la nena ya estan
dormidas», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos vagos trabajos
editoriales (creo que corregia traducciones) y de los cuentos que salian a pelear a



provincias. De vez en cuando le llegaba algin cheque por alguno de sus numerosos
libros publicados, pero la mayoria de las editoriales se hacian las olvidadizas o habian
quebrado. El tnico que seguia produciendo dinero era ligarte, cuyos derechos tenia
una editorial de Barcelona. Vivia, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una
pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y
decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba
ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y
hebreo, aunque en mas de una ocasion se habia visto abocada a realizar faenas de
limpieza. La hija sélo se dedicaba a los estudios y su ingreso en la universidad era
inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a
dedicar a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena estudiara medicina

Una noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. Solo después de dejar la carta
en el correo me di cuenta de que lo que queria era conocer a Miranda. Una semana
después me llego una fotografia tomada seguramente en el Retiro en donde se veia a
un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada y
alta, con los pechos muy grandes. El viejo sonreia feliz, la mujer de mediana edad
miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotégrafo
con una seriedad que me result6 conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envié
la fotocopia de otra foto. En ésta aparecia un tipo mas o menos de mi edad, de rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pomulos pronunciados, la frente amplia, sin
duda un tipo alto y fuerte que miraba a la cadmara (era una foto de estudio) con
seguridad y acaso con algo de impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de
desaparecer, a los veintidds afios, es decir bastante mdas joven de lo que yo era
entonces, pero con un aire de madurez que lo hacia parecer mayor

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces
me pasaba mucho rato contemplandolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las
miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me habia pedido que yo también les
enviara una foto mia. No tenia ninguna reciente y decidi hacerme una en el fotomaton
de la estacion, en esos anos el inico fotomatén de toda Girona. Pero las fotos que me
hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Asi que cada
dia iba postergando el envio de mi foto y cada dia iba gastando mas dinero en el
fotomaton. Finalmente cogi una al azar, la meti en un sobre junto con una postal y se
la envié. La respuesta tardo en llegar. En el interin recuerdo que escribi un poema
muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros que parecian distintos pero que solo
eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podia reconocerlo,
nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media
vuelta y echaba a correr en busca de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los
ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas donde se
movian imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano

La respuesta fue larga y cordial. Decia que Carmela y él me encontraron muy
simpatico, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que



también les habia gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver
personalmente dentro de poco, apenas se hallaran mas desahogados de algunas
contingencias econémicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sélo
pasarian a verme sino que se alojarian en mi casa. De paso me ofrecian la suya para
cuando yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decia
Sensini imitando a un famoso gaucho de tira cémica que fue muy famoso en el Cono
Sur a principios de los setenta. De sus tareas literarias no decia nada. Tampoco
hablaba de los concursos

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas y
vacilaciones decidi no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y ademas con toda la razén del mundo. Asi
que no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos.
En una carta Sensini me decia que temia que la cuerda se le estuviera acabando.
Interpreté sus palabras erréneamente, en el sentido de que ya no tenia suficientes
certamenes literarios adonde enviar sus relatos

Insisti en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenian mi casa a su
disposicion, incluso durante unos dias me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el
polvo a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda
estaban al caer. Argiii que con el billete abierto de la Renfe en realidad sélo tendrian
que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Cataluia tenia
cosas maravillosas que ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, de la Costa
Brava, de los dias felices que sin duda pasariamos juntos. En una larga carta de
respuesta, en donde me daba las gracias por mi invitacién, Sensini me informaba que
por ahora no podian moverse de Madrid. La carta, por primera vez, era confusa,
aunque a eso de la mitad se ponia a hablar de los premios (creo que se habia ganado
otro) y me daba dnimos para no desfallecer y seguir participando. En esta parte de la
carta hablaba también del oficio de escritor, de la profesién, y yo tuve la impresién de
que las palabras que vertia eran en parte para mi y en parte un recordatorio que se
hacia a si mismo. El resto, como ya digo, era confuso. Al terminar de leer tuve la
impresion de que alguien de su familia no estaba bien de salud

Dos o tres meses después me llegé la noticia de que probablemente habian encontrado
el cadaver de Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en
expresiones de dolor, solo me decia que tal dia, a tal hora, un grupo de forenses,
miembros de organizaciones de derechos humanos, una fosa comun con mas de
cincuenta cadaveres de jévenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. Me
hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo
yo ignoraba su numero. Mi contestacién fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré la
posibilidad de que tal vez el cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio

Luego llegd el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese
verano fue prdédigo en conferencias, cursos, actividades culturales de toda indole, pero



en ninguna de ellas participé Sensini y si participé en alguna el periddico que yo leia
no lo resend

A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decia que posiblemente cuando acabara la
temporada fuera a hacerle una visita. Nada mas. Cuando volvi a Girona, a mediados de
septiembre, entre la poca correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una
carta de Sensini con fecha 7 de agosto. Era una carta de despedida. Decia que volvia a
la Argentina, que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y que por tanto era
ocioso permanecer mas tiempo fuera. Ademads, si queria saber a ciencia cierta el
destino final de Gregorio no habia mas remedio que volver. Carmela, por supuesto,
regresa conmigo, anunciaba, pero Miranda se queda. Le escribi de inmediato, a la
Unica direccion que tenia, pero no recibi respuesta

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini habia vuelto para siempre a la
Argentina y que si no me escribia él desde alli ya podia dar por acabada nuestra
relacion epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora,
al recordarlo. La carta de Sensini, por supuesto, no llegé nunca. La vida en Buenos
Aires, me consolé, debia de ser rapida, explosiva, sin tiempo para nada, sélo para
respirar y parpadear. Volvi a escribirle a la direcciéon que tenia de Madrid, con la
esperanza de que le hicieran llegar la carta a Miranda, pero al cabo de un mes el
correo me la devolvié por ausencia del destinatario. Asi que desisti y dejé que pasaran
los dias y fui olvidando a Sensini, aunque cuando iba a Barcelona, muy de tanto en
tanto, a veces me metia tardes enteras en librerias de viejo y buscaba sus libros, los
libros que yo conocia de nombre y que nunca iba a leer. Pero en las librerias sélo
encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos publicado en Barcelona
y cuya editorial habia hecho suspensién de pagos, casi como una sefial dirigida a
Sensini, dirigida a mi

Uno o dos anos después supe que habia muerto. No sé en qué periddico lei la noticia.
Tal vez no la lei en ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber
hablado por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo que probablemente
debo de haber leido en alguna parte la noticia de su muerte. Esta era escueta: el
escritor argentino Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos afnos en Espana,
habia muerto en Buenos Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé
por qué, la noticia no me impresiond. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos
Aires a morir me parecio légico

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la foto
de Gregorio reposaban junto con mis demas recuerdos en una caja de cartén que por
algiin motivo que prefiero no indagar atin no he quemado, llamaron a la puerta de mi
casa. Debian de ser las doce de la noche, pero yo estaba despierto. La llamada, sin
embargo, me sobresaltd. Ninguna de las pocas personas que conocia en Girona
hubieran ido a mi casa a no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me
encontré a una mujer de pelo largo debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda



Sensini, aunque los anos transcurridos desde que su padre me envio la foto no habian
pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio, alto, de pelo largo y nariz ganchuda.
Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. Ya lo sé, dije yo y los invité a pasar.
Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el Adriatico rumbo a Grecia. Como no
tenian mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche durmieron en mi casa.
Les hice algo de cenar. El tipo se llamaba Sebastian Cohen y también habia nacido en
Argentina, pero desde muy joven vivia en Madrid. Me ayud6 a preparar la cena
mientras Miranda inspeccionaba la casa. ¢Hace mucho que la conoces?, preguntd.
Hasta hace un momento sélo la habia visto en foto, le contesté

Después de cenar les preparé una habitacion y les dije que se podian ir a la cama
cuando quisieran. Yo también pensé en meterme a mi cuarto y dormirme, pero
comprendi que aquello iba a resultar dificil, si no imposible, asi que cuando supuse
que ya estaban dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el volumen muy
bajo, y me puse a pensar en Sensini

Poco después senti pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podia quedarse
dormida. Se sent6 a mi lado y me pidié un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje,
de Girona (llevaban todo el dia en la ciudad, no le pregunté por qué habian llegado tan
tarde a mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en Italia. Después hablamos de
su padre y de su hermano. Segun Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de
Gregorio. Volvio para buscarlo, aunque todos sabiamos que estaba muerto. ;Carmela
también?, pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté como le habia ido en
Argentina. Igual que aqui, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas
partes. Pero en Argentina lo querian, dije yo. Igual que aqui, dijo Miranda. Saqué una
botella de conac de la cocina y le ofreci un trago. Estas llorando, dijo Miranda. Cuando
la miré ella desvié la mirada. ¢Estabas escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero
decir cuando Sebastidn y yo llegamos, dijo Miranda, ¢estabas escribiendo? Si, dije.
¢Relatos? No, poemas. Ah, dijo Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando
las imagenes en blanco y negro del televisor. Dime una cosa, le dije, ¢por qué le puso
tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda. ¢(Por Gregorio Samsa?
Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponia, dije yo. Después Miranda me contd a grandes
trazos los ultimos meses de Sensini en Buenos Aires

Se habia marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinion de varios médicos
argentinos que lo trataban gratis y que incluso le habian conseguido un par de
internamientos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires
fue doloroso y feliz. Desde la primera semana se puso a hacer gestiones para
averiguar el paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre tramites
burocraticos y envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se
tuvo que conformar con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el
contrario, consiguié trabajo como profesora y durante los ultimos tiempos vivieron
exclusivamente de lo que ella ganaba. Cada semana Sensini le escribia a Miranda.
Segun ésta, su padre se daba cuenta de que le quedaba poca vida e incluso en



ocasiones parecia ansioso de apurar de una vez por todas las ultimas reservas y
enfrentarse a la muerte. En lo que respecta a Gregorio, ninguna noticia fue
concluyente. Segun algunos forenses, su cuerpo podia estar entre el monton de huesos
exhumados de aquel cementerio clandestino, pero para mayor seguridad debia
hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenia fondos o no tenia ganas de que
se hiciera la prueba y ésta se iba cada dia retrasando un Poco mas. También se dedicd
a buscar a una chica, una probable companera que Goyo posiblemente tuvo en la
clandestinidad, pero la chica tampoco aparecid. Luego su salud se agravod y tuvo que
ser hospitalizado. Ya ni siquiera escribia, dijo Miranda. Para él era muy importante
escribir cada dia, en cualquier condicion. Si, le dije, creo que asi era. Después le
pregunté si en Buenos Aires alcanzé a participar en algin concurso. Miranda me miro
y se sonrid. Claro, tu eras el que participaba en los concursos con él, a ti te conoci6 en
un concurso. Pensé que tenia mi direccion por la simple razén de que tenia todas las
direcciones de su padre, pero que sélo en ese momento me habia reconocido. Yo soy el
de los concursos, dije. Miranda se sirvié mas conac y dijo que durante un ano su padre
habia hablado bastante de mi. Noté que me miraba de otra manera. Debi importunarlo
bastante, dije. Qué va, dijo ella, de importunarlo nada, le encantaban tus cartas,
siempre nos las leia a mi madre y a mi. Espero que fueran divertidas, dije sin
demasiada conviccién. Eran divertidisimas, dijo Miranda, mi madre incluso hasta os
puso un nombre. ;Un nombre?, ;a quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros
o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo asi, los cazadores de cabelleras. Me
imagino por qué, dije, aunque creo que el verdadero cazarrecompensas era tu padre,
yo sélo le pasaba uno que otro dato. Si, él era un profesional, dijo Miranda de pronto
seria. ¢Cuantos premios llegé a ganar?, le pregunté. Unos quince, dijo ella con aire
ausente. ;Y ti? Yo por el momento sélo uno, dije. Un accésit en Alcoy, por el que
conoci a tu padre. ¢(Sabes que Borges le escribié una vez una carta, a Madrid, en
donde le ponderaba uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su cofiac. No, no lo sabia,
dije yo. Y Cortazar también escribié sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era
un escritor muy bueno, dije yo. Joder, dijo Miranda y se levantd y salié al patio, como
si yo hubiera dicho algo que la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogi la
botella de cofiac y la segui. Miranda estaba acodada en la barda mirando las luces de
Girona. Tienes una buena vista desde aqui, me dijo. Le llené su vaso, me llené el mio, y
nos quedamos durante un rato mirando la ciudad iluminada por la luna. De pronto me
di cuenta de que ya estdbamos en paz, que por alguna razon misteriosa habiamos
llegado juntos a estar en paz y que de ahi en adelante las cosas imperceptiblemente
comenzarian a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté qué
edad tenia. Veintidos, dijo. Entonces yo debo tener mas de treinta, dije, y hasta mi voz
sono extrana.



