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I

La gente se ha congregado alrededor del sitio que ocupan los elefantes. Entre injurias
y  riñas  todos  tratan  de  llegar  a  la  primera  fila  con  objeto  de  no  perderse  un  solo
detalle. Los más jóvenes han subido a los árboles y asisten desde allí al espectáculo del
parto.  La  elefanta  se  halla  a  punto  de  dar  a  luz.  El  dolor  la  enfurece  y  su  barritar
taladra  los  huesos.  Se  azota  contra  el  muro  de  cemento,  se  arroja  al  suelo,  vuelve  a
levantarse. El elefante y las personas se limitan a observar el proceso. En su furia la
elefanta  no  ha  permitido  que  se  acerquen  el  domador  ni  el  veterinario.  Ambos,  a
distancia, aguardan impacientes el desenlace. Transcurren dos horas. Al fin, cuando ya
el grupo de curiosos se ha transformado en multitud, del viejo cuerpo oscuro empieza
a sobresalir un nuevo cuerpo. La muchedumbre regocijada con el dolor de la elefanta
admira el nacimiento de una bestia monstruosa, llena de sangre y pelo, que se asemeja
a  un  elefante.  El  animal  da  algunos  pasos.  De  pronto  se  parte  en  dos,  se  desinfla  la
cubierta  de  hule  y  de  su  interior  brota  un  hombre  vestido  de  juglar  que  salta,  da
maromas  y  agita  dos  filas  de  cascabeles.  El  público  aplaude  y  le  arroja  monedas.  El
hombre  se  apresura  a  embolsárselas  y  hace  una  reverencia.  Ante  la  nueva  salva  de
aplausos el elefante y la elefanta curvan la trompa, yerguen una pata. Algunos entre el
público quieren silbar —pero se les acalla.

II

Al  otro  extremo  del  zoológico  se  halla  el  jardín  botánico.  Pasados  los  invernaderos,
más allá del desierto fingido y del noveno lago, surge tras un recodo la selva artificial.
Este  lugar  resulta  peligroso  pues  lo  vigilan  varios  policías.  A  las  once  de  la  mañana
entra  una  fila  de  niños  guiados  por  su  maestra  de  primaria.  La  mujer  saluda  a  los
policías,  con  voz  marcial  ordena  a  sus  alumnos  alinearse  por  la  derecha  y  pide  a
Zamora y Láinez que den un paso al frente. Les reprocha su mala conducta, su falta de
interés por los estudios, la cáscara de naranja que Zamora le tiró con resortera y las
señas obscenas que hizo Láinez cuando ella corregía en el pizarrón una suma que el
niño  no  supo  resolver.  Acto  continuo,  toma  a  Zamora  y  Láinez  por  las  orejas  y  sin
hacer caso de sus bramidos, estimulada por el aplauso y los gritos de sus compañeros
y  la  actitud  indolente  de  los  guardianes,  los  acerca  a  los  tentáculos  de  una  planta
carnívora. La planta engulle a los niños y los ablanda para digerirlos. Sólo es posible
ver  la  dilatación  de  su  tallo  y  los  feroces  movimientos  peristálticos.  Se  adivinan  la
asfixia,  los  huesos  quebrantados,  el  trabajo  del  ácido,  la  disolución  de  la  carne.
Resignada, aburrida, la maestra dicta la clase de botánica en vivo correspondiente al
día  de  hoy.  Explica  a  sus  alumnos  cómo  se  parece  el  funcionamiento  de  las  plantas
carnívoras  a  la  acción  digestiva  de  una  boa  constríctor.  Un  niño  alza  la  mano,  mira



distraído  la  planta  en  que  ya  ningún  movimiento  puede  advertirse  y  pregunta  a  la
maestra qué es una boa constríctor.

III

Me  encantan  los  domingos  del  parque  me  divierte  ver  tantos  animales  creo  estar
soñando me vuelve loco la alegría de contemplar fieras que juegan o hacen el amor y
están siempre a  punto  de  asesinarse  con garras  y  colmillos  me fascina  verlos  comer
lástima que huelan tan mal o mejor dicho hiedan pues por más que se esfuerzan para
tener  el  parque  limpio  todos  apestan  a  diablos  y  producen  mucha  basura  porque
tragan  y  beben  sin  reposo  ellos  al  vernos  no  se  divierten  como  nosotros  me  duele
mucho  que  estén  allí  las  bestias  prisioneras  su  vida  debe  de  ser  muy  dura  hacen
siempre las mismas cosas para que los otros se rían de ellos y los lastimen por eso no
me explico que algunos lleguen ante mi jaula y digan mira qué tigre ¿no te da miedo?
porque aun si  no  hubiera  rejas  yo  no  me movería  de  aquí  para  atacarlos  pues  todos
saben que siempre me han dado mucha lástima.

IV

La sección llamada por eufemismo “la cocina” o “los talleres” del parque está vedada a
los espectadores. El permitir tales visiones podría tener las peores consecuencias. En
un gran patio de muros roídos por la humedad se sacrifica a los caballos comprados
para  alimento  de  las  fieras.  Hombre  humanitario,  el  director  suaviza  la  brutalidad
común en los mataderos. A pesar de ello, como el presupuesto apenas alcanza a cubrir
sueldos, compensaciones y viáticos del director, aún no se adquiere la pistola eléctrica
e imperan los métodos tradicionales: mazazo o degüello. Ancianos menores de veinte
años son liquidados uno tras otro en el patio. Aquí terminan todos sin que cuenten su
lealtad  y  sus  horas  infinitas  de  trabajo.  Animales  de  montura  y  de  tiro,  exhaustos
caballos de carrera, ponis y percherones se unen en la igualdad de la muerte, reciben
el cuchillo del matarife como pago de sus esfuerzos y su vida infernal.  Sólo vísceras,
huesos y pellejos van a dar a las jaulas de los carnívoros. El director envía las mejores
partes a sus puestos de hamburguesas y hotdogs y destina otra porción a su fábrica de
alimentos para gatos y perros. Entre los visitantes y los trabajadores del parque no se
menciona a los caballos. Nadie quiere ver en qué forma será recompensado su propio
esfuerzo.

V

Atrás  de  las  jaulas  se  levanta  la  estación del  ferrocarril.  Muchos  niños  suben a  él,  a
veces  acompañados  por  sus  padres.  Cuando  arranca  el  tren  se  sobresaltan.  Luego
miran con júbilo los bosques, la maleza, la cadena de lagos, las montañas, los túneles.
Lo único singular en este tren es que nunca regresa. Y cuando lo hace los niños son ya
adultos y están llenos de miedo y resentimiento.



VI

Una  familia  —el  padre,  la  madre,  los  dos  niños—  llega  a  la  arboleda  del  parque  y
tiende su mantel sobre la hierba. El esperado día de campo ocurre al fin este domingo.
A  uno  de  los  niños  le  dan  permiso  para  comprar  un  globo.  Se  aleja.  Sus  pasos
resuenan al quebrantar las hojas muertas del sendero. Cantan algunos pájaros. Se oye
el rumor del agua.

El señor ordena a su esposa que empiecen a comer antes que vuelva el niño. La señora
tiende el mantel y distribuye carne, pan, mantequilla, mostaza. No tardan en reunirse
algunos perros y, como siempre, una hilera de hormigas avanza hacia las migajas. Los
dos  señores  quieren  mucho  a  los  animales.  Reparten  cortezas  de  pan  y  trocitos  de
carne entre los perros y no hacen nada por impedir que las hormigas asalten la cesta
que guarda el flan y las gelatinas. Al poco tiempo están rodeados por setenta perros y
más o menos un billón de hormigas.  Los perros exigen más comida.  Rugen,  enseñan
los colmillos. Los señores y su hijo tienen que arrojar a las fauces sus propios bocados.
Pronto quedan cubiertos de hormigas que voraz,  veloz,  vertiginosamente se obstinan
en descarnarlos. Los perros se dan cuenta de su inferioridad y prefieren pactar con las
hormigas antes de que sea tarde. Cuando el primer niño regresa a la arboleda busca a
su familia y sólo encuentra repartido el botín: largas columnas de hormigas (cada una
lleva un invisible pedacito de carne) y una orgía de perros que juegan a enterrar tibias
y  cráneos  o  pugnan  por  desarticular  el  mínimo  esqueleto  que  por  fin  cede  y  en  un
instante más queda deshecho.

VIII

A  la  sombra  de  los  juegos  mecánicos  se  yergue  la  isla  de  los  monos.  Un  foso  y  una
alambrada  los  separan  de  quienes,  con  ironía  o  piedad,  los  miran  vivir.  En  la  selva
libre  que  sólo  conoció  la  primera  generación  (ya  muerta)  de  reclusos  del  parque  los
monos  convivían  en  escasez  y  en  paz,  sin  oprimir  a  los  órdenes  inferiores  de  su
especie. En el sobrepoblado cautiverio disfrutan de cuanto se les antoja. La tensión, la
agresiva convivencia, el  estruendo letal,  la falta de aire puro y espacio, los obligan a
consumir toneladas de plátanos y cacahuates. Varias veces al día hombres temerosos y
armados  entran  a  limpiar  la  isla  para  que  la  mierda  y  la  basura  no  asfixien  a  sus
habitantes. Así pues, en principio, los cautivos tienen asegurada la supervivencia. No
les  hace  falta  preocuparse  por  buscar  alimento  y  los  veterinarios  atienden  (cuando
quieren) sus heridas y enfermedades. Sin embargo, la existencia en la isla es breve y
siniestra.  El  sistema de la prisión descansa en una jerarquía implacable.  Los machos
dominantes se erigen en tiranos. Hábiles en su juego pero cobardes por naturaleza, los
chimpancés  actúan  como  bufones  para  diversión  de  los  de  adentro  y  los  de  afuera.
Minorías como el saraguato, el mono tití y el mono araña sobreviven bajo el terror. Los
mandriles reverencian a los gorilas. Nadie cuida de las crías. Violencia y prostitución
corrompen a  todos  desde  pequeños.  A  diario  aumentan  los  asesinatos,  los  robos,  las
violaciones,  los  abusos  del  fuerte  contra  el  débil.  En  esta  forma  unos  a  otros  se



destruyen.  Incapaces  de  rebelarse  contra  los  monos  sin  pelambre que al  capturarlos
destruimos  su  rudo  paraíso  y  los  llevamos  en  féretros  de  hierro  hasta  el  parque,
muchos  acaban  por  creer  que  los  horrores  de  la  isla  son  inevitables  y  naturales,  las
cosas  fueron  y  seguirán  así,  el  círculo  de  piedra  y  la  alambrada  eléctrica  los
encarcelarán para siempre. Sólo unos cuantos de ellos piensan que bastaría un brote
de insumisión para que todo fuera diferente.

VIII

El arquitecto que proyectó este parque conocía la novela acerca del hombre exhibido
en un zoológico y decidió hacer algo aún más original. Su idea ha tenido tan buen éxito
que  dondequiera  tratan  en  vano  de  reproducirla.  La  revista  Time  le  dedicó  varias
páginas.  Declaró  el  arquitecto:  “El  parque  de  diversiones  con  que  he  dotado  a  mi
ciudad no es  desde luego original  pero  quizá  resulte  sorprendente.  En apariencia  es
como  todos.  Acuden  a  él  personas  deseosas  de  observar  los  tres  reinos  de  la
naturaleza. Este parque se halla dentro de otro parque y este otro, a su vez, invierte el
proceso  de  las  botellas  que  pueden  vaciarse  pero  no  ser  llenadas  nuevamente.  Es
decir, permite la entrada y clausura para siempre toda posibilidad de salida —a menos
que  los  visitantes  se  arriesguen  a  desmantelar  mi  organización  que  aplica  a  la
arquitectura  monumental  la  teoría  de  las  cajas  chinas  y  las  muñecas  rusas.  Porque
estos parques se encuentran dentro de otros parques en que los asistentes contemplan
a los que contemplan y éstos se hallan dentro de parques que contienen más parques
contenidos  en  parques  —mínimos  eslabones  en  una  cadena  sinfín  de  parques  que
contienen más parques y son contenidos dentro de parques donde nadie ve a nadie sin
ser  al  mismo  tiempo  mirado,  juzgado  y  condenado.  Tomemos  un  solo  ejemplo  para
ilustrar  lo  que  he  dicho.  Miren:  La  gente  se  ha  congregado  alrededor  del  sitio  que
ocupan los elefantes. Entre injurias y riñas todos tratan de llegar a la primera fila con
objeto  de  no  perderse  un  solo  detalle.  Los  más  jóvenes  han  subido  a  los  árboles  y
asisten desde allí al espectáculo del parto”.


