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Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar oriental.
Empezaba a caer la tarde, cuando la oi por primera vez, estrellandose contra las rocas.
Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenia. Estaba al otro lado del monte, donde
los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de tempranas
estrellas. Y porque mis padres me habian pedido que fuese a la vieja ciudad que ahora
tenia a paso, prosegui la marcha en medio de aquel abismo de nieve recién caida, por
un camino que parecia remontar, solitario, hacia Aldebardn —tembloroso entre los
arboles—, para luego bajar a esa antiquisima ciudad, en la que jamas habia estado,
pero en la que tantas veces he sonado durante mi vida.

Era el Dia del Invierno, ese dia que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en el
fondo sepan que ya se celebraba cuando aun no existian ni Belén ni Babilonia ni
Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Dia del Invierno, y por fin llegaba yo
al antiguo pueblo marinero donde habia vivido mi raza, mantenedora del ceremonial
de tiempos pasados aun en épocas en que estaba prohibido. Al viejo pueblo llegaba,
cuyos habitantes habian ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que celebraran
el ceremonial una vez cada cien anos, para que nunca se olvidasen los secretos del
mundo originario. Era la mia una raza vieja; ya lo era cuando vino a colonizar estas
tierras, hace trescientos anos.

Y era la mia una gente extrafia, gente solapada y furtiva, procedente de los insolentes
jardines del Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de
ojos azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo, y Unicamente se reunia a
compartir rituales y misterios que ningun otro viviente podria comprender.

Yo era el Gnico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como ordenaba
la tradicion, pues sélo recuerdan el pobre y el solitario. Después, al coronar la cuesta
del monte, dominé la vista de Kingsport, adormecido en el frio del anochecer, nevado,
con sus vetustas veletas, sus campanarios, sus tejados y chimeneas los muelles, los
puentes, los sauces y cementerios. Los interminables laberintos de calles abruptas,
estrechas y retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina donde se alzaba el
centro de la ciudad, coronado por una iglesia extrana que el tiempo parecia no haber
osado tocar. Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y
niveles, como las abigarradas construcciones de madera de algun nifo.

Las alas grises del tiempo parecian cernirse sobre los tejados y las nevadas
buhardillas. Los faroles y las ventanas emitian en la oscuridad unos reflejos que iban a
juntarse con Oridn y las estrellas primordiales. Y la mar rompia incesante contra los
muelles miserables, aquella mar de la que emergiera nuestro pueblo en los viejos



tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia una colina yerma barrida por el
viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras lapidas
surgian de la nieve como las unas destrozadas de un cadaver gigantesco. El camino,
sin huella alguna de tréafico, estaba solitario. Unicamente me parecia oir, de cuando en
cuando, unos crujidos como de una horca estremecida por el viento. En 1692
ahorcaron a cuatro de mi raza por brujeria.

Una vez que la carretera comenzo a descender hacia la mar, presté atencion por si oia
el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oi nada. Entonces recordé la época
en que estabamos, y se me ocurrié que el viejo pueblo puritano conservaria tal vez
costumbres navidefas, extraigas para mi, y que entonces estaria entregado a
silenciosas oraciones. Asi que abandoné mis esperanzas de oir el bullicio propio de
estas fiestas, dejé de buscar viajeros con la mirada, y segui mi camino. Fui dejando
atras, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas.
Después me interné entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso
mecia las chirriantes ensefas de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas
aldabas de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los callejones
desiertos reflejando la escasa luz que se escapaba de las estrechas ventanas
encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia dénde se encontraba la casa de los mios.
Se me habia dicho que seria reconocido y que me darian acogida, porque la tradicion
del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el paso y entré en Back
Street hasta llegar a Circle Court; luego continué por Green Lane, Unica calle
pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detras del Edificio del Mercado. Aun
servia el antiguo plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en Arkham me
habian mentido al decirme que habia tranvias; al menos yo no veia redes de cables
aéreos por ninguna parte. En cuanto a los railes, es posible que los ocultara la nieve.

Me alegré de tener que caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me habia
parecido muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a
la puerta de los mios, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda,
de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.

Habia luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera de rombos
de la ventana, todo se conservaba tal y como debié de ser en aquellos tiempos. El piso
superior se inclinaba por encima del estrecho callején invadido de hierba y casi tocaba
el edificio de enfrente, que también se inclinaba peligrosamente, formando casi un
tinel por donde caminaba yo. Los peldanos del umbral estaban enteramente limpios
de nieve. No habia aceras y muchas casas tenian la puerta muy por encima del nivel
de la calle, llegandose hasta ella por un doble tramo de escaleras con barandilla de
hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso me parecio tan extrano por



ser yo extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y ain me hubiera resultado
mas encantador si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y alguna
ventana con las cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me senti preso de una alarma
repentina. Se despertd en mi cierto temor que fue tomando consistencia, debido tal
vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al silencio impresionante de la vieja
ciudad de costumbres extrafas. Y cuando en respuesta a mi llamada, se abrié la
puerta con un chirrido quejumbroso, me estremeci de verdad, ya que no habia oido
pasos en el interior. Pero el susto pasd en seguida: el anciano que me atendio, vestido
con traje de calle y en zapatillas, tenia un rostro afable que me ayudé a recuperar mi
seguridad; y aunque me dio a entender por senas que era mudo, escribié con su
punzon, en una tablilla de cera que traia, una curiosa y antigua frase de bienvenida.

Me senalo con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenia la pieza gruesas vigas
de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aqui, el pasado recobraba vida;
no faltaba ningin detalle. Me llamaron la atenciéon la chimenea, de campana
cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete
de paio, de espaldas a mi, se inclinaba afanosa pese a la festividad del dia. Reinaba
una humedad indefinida en la estancia, y por ello me extraind que no tuvieran fuego
encendido. Habia un banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de ventanas
encortinadas de la izquierda, y me parecié que habia alguien sentado en él, aunque no
estaba seguro.

No me gustaba nada de lo que veia alli y nuevamente senti temor. Y mi temor fue en
aumento, porque cuanto mas miraba el rostro suave de aquel anciano, mas repugnante
me parecia su suavidad. No pestafneaba, y su color era demasiado parecido al de la
cera. Por ultimo, llegué a la plena conviccién de que aquello no era un rostro sino una
mascara confeccionada con diabdlica habilidad. Entonces sus flojas manos,
curiosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la tablilla,
informdndome de que yo debia esperar un rato antes de ser conducido al sitio donde
se celebraria el ceremonial. Me sefial6 una silla, una mesa, un montén de libros, y sali6
de la estancia.

Al echar mano de los libros, vi que se trataba de volimenes muy antiguos y mohosos.
Entre ellos estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza, de
Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681;
la espantosa Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de
todos, el incalificable Necronomicén, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada
traduccion latina de Olaus Wormius. Era éste un libro que jamds habia tenido en mis
manos, pero del cual habia oido decir cosas monstruosas. Nadie me dirigio la palabra;
lo inico que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el exterior y el girar de
la rueca mientras la vieja seguia con su silencioso hilar.



Tanto la estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una extrana
impresion de morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua
tradicién de mis antepasados, en virtud de la cual se me habia convocado para tan
extrala conmemoracion, pensé que debia esperarme las cosas mdas peregrinas.
Conque me puse a leer. Interesado por un tema que habia encontrado en el
Necronomicon no tardé en darme cuenta que la lectura aquella me encogia el corazén.
Se trataba de una leyenda demasiado espantosa para la razén y la conciencia.

Luego experimenté un sobresalto, al oir que se cerraba una de las ventanas situadas
delante del banco de alto respaldo. Parecia como si la hubiesen abierto furtivamente.
A continuacion se oy6 un rumor que no provenia de la rueca. Sin embargo, no pude
distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el
vetusto reloj se puso a tocar. Después, la idea de que habia personas en el banco se
me fue de la cabeza, y me sumi en la lectura hasta que regreso el anciano, con botas
esta vez, vestido con holgados ropajes antiguos, y se sentd en aquel mismo banco, de
forma que no le pude ver ya.

Era enervante aquella espera, y el libro impio que tenia en mis manos me desazonaba
mas aun. Al dar las once, el viejo se levanto, se acercé a un enorme cofre que habia en
un rincén, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de ellas, y con la otra
envolvio a la vieja, que dejé de hilar en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia
la puerta. La mujer arrastraba una pierna. El viejo, después de coger el mismisimo
libro que habia estado leyendo yo, me hizo una seria y se cubrié con la caperuza su
rostro inmovil ... o su méscara.

Salimos a la tenebrosa y enmaranada red de callejuelas de aquella ciudad
increiblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando una a
una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio contempldé la muchedumbre de figuras
encapuchadas que surgian en silencio de todas las puertas y formaban una monstruosa
procesion a lo largo de la calle, hasta mas alld de las ensenas chirriantes, de los
edificios de tejados inmemoriales, de los de techumbre de paja, y de las casas de
ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La procesién fue recorriendo callejones
empinados, cuyas casas leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban
juntas, y atravesO plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes
compusieron constelaciones vertiginosas y fantasticas.

Yo caminaba junto a mis guias mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba
empujado por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado por
barrigas y pechos anormalmente pulposos, y no obstante seguia sin ver un rostro ni oir
una voz.

La columnas espectrales ascendian mas y mas por las interminables cuestas y todos se
iban aglomerando a medida que se acercaban a los lobregos callejones que
desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se elevaba una inmensa



iglesia blanca. Ya la habia visto antes, desde lo alto del camino, cuando me detuve a
contemplar Kingsport en las ultimas luces del atardecer y me estremeci al imaginar
que Aldebaran habia temblado un instante por encima de su torre fantasmal. Habia un
espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte era cementerio parroquial y, en
parte, plaza medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de puntiagudos
tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barria la nieve.

Los fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un espeluznante
espectaculo sin sombras. Mas alld del cementerio, donde ya no habia casas, pude
contemplar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era
invisible en la oscuridad. Sélo de cuando en cuando se veia oscilar algun farol por las
serpenteantes callejas, delatando a algun retrasado que corria para alcanzar a la
multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.

Esperé a que terminaran todos de cruzar el poértico, para que acabaran asi los
empujones. El viejo me tiré de la manga, pero yo estaba decidido a entrar el ultimo.
Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y oscuro. Me volvi para
mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio parroquial derramaba un
resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de pronto, senti un escalofrio:
aunque el viento habia barrido la nieve, ain quedaban rodales sobre el mismo camino
que conducia al portico. Y sobre aquella nieve, para asombro mio, no descubri ni una
sola huella de pies, ni siquiera de los mios. La iglesia apenas resultaba iluminada, a
pesar de todas las luces que habian entrado, porque la mayor parte de la multitud
habia desaparecido. Todos se dirigian por las naves laterales, sorteando los bancos,
hacia una abertura que habia al pie del pulpito, y se deslizaban por ella sin hacer el
menor ruido.

Avancé en silencio; me meti en la abertura y comencé a bajar por los gastados
peldanos que conducian a una cripta oscura y sofocante. La cola sinuosa de la
procesion era enorme. El verlos a todos rebullendo en el interior de aquel sepulcro
venerable me parecio horrible de verdad. Entonces me di cuenta de que el suelo de la
cripta tenia otra abertura por la que también se deslizaba la multitud, y un momento
después nos encontrabamos todos descendiendo por una escalera abominable, por una
estrecha escalera de caracol humeda, impregnada de un color muy peculiar que se
enroscaba interminablemente en las entrafas de la tierra, entre muros de chorreantes
bloques de piedra y yeso desintegrado.

Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de muchisimo tiempo, observé que los
peldanos ya no eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva.
Lo que mdas me asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco
alguno. Después de un descenso que durd una eternidad, vi unos pasadizos laterales o
tuneles que, desde ignorados nichos de tinieblas, conducian a este misterioso acceso
vertical. Los pasadizos aquellos no tardaron en hacerse excesivamente numerosos.
Eran como impias catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre olor a



descomposicion que despedian fue aumentando hasta hacerse completamente
insoportable.

Seguramente habiamos bajado hasta la base de la montaria, y quizd estdbamos por
debajo incluso del nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antiguedad de aquella
poblacién infestada, socavada por aquellos subterrdneos corrompidos. Luego vi el
cardeno resplandor de una luz desmayada y oi el murmullo insidioso de las aguas
tenebrosas. Senti un nuevo escalofrio; no me gustaban las cosas que estaban
sucediendo aquella noche. Ojald que ningin antepasado mio hubiera exigido mi
asistencia a un rito de ese género. En el momento en que los peldanos y los pasadizos
se hicieron mas amplios hice otro descubrimiento: percibi el doliente acento burlesco
de una flauta; y subitamente, se extendié ante mi el paisaje ilimitado de un mundo
interior: una inmensa costa fungosa, iluminada por una columna de fuego verde y
banada por un vasto rio oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos,
insospechados, y corria a unirse con las simas negras del océano inmemorial.

Desfallecido, con la respiracién agitada, contemplé aquel Averno profano de leproso
resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada formdé un
semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno, mas antiguo
que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometia
solsticio y primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la
luz y de la musica. Y en aquella gruta estigia vi cdmo ejecutaban todos el rito y
adoraban la nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua punados de viscosa
vegetacion que resplandecia con una fosforescencia palida y verdosa. Y vi también,
fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, achaparrado, que tocaba la flauta de
modo repugnante.

Y mientras tania la criatura monstruosa, me parecié oir también unas notas apagadas
en la fétida oscuridad donde nada podia ver. Pero lo que mas me llenaba de espanto
era la columna de fuego. brotaba como un surtidor volcanico de las negras
profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y banaba las rocas
salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustion no
producia calor, sino tnicamente la viscosidad de la muerte y la corrupcion. El hombre
gque me habia guiado se escurrido ahora hasta colocarse junto a la horrible llama y
ejecutd unos rigidos ademanes rituales hacia el semicirculo que le miraba. En
determinados momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de
acatamiento, especialmente cuando levantd por encima de su cabeza aquel detestable
Necronomicon que llevaba consigo. Yo también tomé parte en todas las reverencias,
puesto que habia sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de mis
antecesores.

Después, el viejo hizo una senal al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste cambio su
débil zumbido por un tono, méas audible, provocando con ello un horror inimaginable e
inesperado. Faltd poco para que me desplomara sobre el limo de la tierra, traspasado



por un espanto que no provenia de este mundo ni de ninguno, sino de los espacios
enloquecedores que se abren entre las estrellas.

En la negrura inconcebible, més alla del resplandor gangrenoso de la fria llama, en las
tartareas regiones a través de las cuales se retorcia aquel rio oleaginoso, extrano,
insospechado, aparecidé danzando ritmicamente una horda de mansos, hibridos seres
alados que ningun ojo, ningun cerebro en su sano juicio, ha podido contemplar jamas.
No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en
descomposicion; eran algo que no consigo —y no debo— recordar. Daban saltos
blandos y torpes, impulsandose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus
alas membranosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las
figuras encapuchadas se agarraron a ellos, montaron a horcajadas, y se alejaron
cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel rio tenebroso, hacia unos pozos y
galerias donde venenosos manantiales alimentan el caudal tumultuoso y horrible de
las negras cataratas.

La vieja hilandera se habia marchado con los demads, y el viejo se habia quedado,
porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias como los otros. EIl
flautista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas bestias permanecian alli
pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo sacé su punzon y su tablilla, y me
comunicé por escrito que él era el verdadero delegado de aquellos antepasados mios
que habian fundado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que habia sido
decretado que yo volviera alli, y que faltaban por celebrarse los misterios mas
reconditos. Escribidé todo esto en un estilo muy antiguo, y ain dudaba yo cuando sacé
de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que
todo era segun habia dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por ciertos documentos antiquisimos
que aquel reloj habia sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo eché hacia atras su capucha y me mostré el parecido familiar de
su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de que se
trataba solamente de una diabdlica mascara de cera. Las dos bestias voladoras
aguardaban y arafaban inquietas los liquenes del suelo, y me di cuenta de que el viejo
estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos animales comenzé a
moverse, alejandose del lugar, el viejo se volvié rapidamente y lo detuvo, de suerte
que, con la rapidez del movimiento, se le desprendidé la méascara que llevaba en el
lugar correspondiente a la cabeza.

Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponia entre la escalera de piedra y yo,
me arrojé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda desembocaria, por alguna
cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en aquel jugo putrido de las entrafias de la
tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer sobre mi las legiones de
cadaveres que aquellos abismos pestilentes ocultaban.



En el hospital me dijeron que me habian encontrado en el puerto de Kingsport, medio
helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la noche
anterior me habia extraviado por los acantilados de Orange Port, cosa que habian
deducido por las huellas que encontraron en la nieve. No hice ningin comentario. Mi
cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia de la noche anterior. Los
ventanales del hospital se abrian a un panorama de tejados de los que apenas uno de
cada cinco podia considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvias
y automdviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al
verme caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el hospital se encontraba
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al Hospital St. Mary,
de Arkham, donde me atenderian mejor.

Me gustd, en efecto, porque los médicos eran de mentalidad mdas abierta, y aun me
ayudaron, ya que gracias a su influencia pude conseguir un ejemplar del censurable
Necronomicon de Alhazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad
del Miskatonic. Dijeron que sufria una especie de psicosis y convinieron en que el
mejor sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base
de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a leer el espantoso capitulo
aquél, y me estremeci doblemente, puesto que no era nuevo para mi: lo que contaba,
lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, y era mejor olvidar el
sitio donde lo habia presenciado.

Nadie durante el dia me lo hacia recordar pero mis suefios son aterradores a causa de
ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré inicamente un parrafo.
Lo traduciré lo mejor que pueda de ese desgarbado latin vulgar en que esta escrito:
«Las cavernas inferiores -escribio el loco Alhazred- son insondables para los ojos que
ven, porque sus prodigios son extranos y terribles.

Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una
existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningin cerebro.
Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningun hechicero ha sido
enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han
reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espiritu que se ha vendido al
demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye
al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupcion brota una vida espantosa, y las
criaturas que se alimentan de la carrona de la tierra aumentan solapadamente para
hostigaria, y se hacen monstruosas para infestarla. Excavadas son, secretamente,
inmensas galerias donde debian bastar los poros de la tierra, y han aprendido a
caminar unas criaturas que sélo deberian arrastrarse.



