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Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar oriental.
Empezaba a caer la tarde, cuando la oí por primera vez, estrellándose contra las rocas.
Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenía. Estaba al otro lado del monte, donde
los  sauces  retorcidos  recortaban  sus  siluetas  sobre  un  cielo  cuajado  de  tempranas
estrellas. Y porque mis padres me habían pedido que fuese a la vieja ciudad que ahora
tenía a paso, proseguí la marcha en medio de aquel abismo de nieve recién caída, por
un  camino  que  parecía  remontar,  solitario,  hacia  Aldebarán  —tembloroso  entre  los
árboles—,  para  luego  bajar  a  esa  antiquísima  ciudad,  en  la  que  jamás  había  estado,
pero en la que tantas veces he soñado durante mi vida.

Era el Día del Invierno, ese día que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en el
fondo  sepan  que  ya  se  celebraba  cuando  aún  no  existían  ni  Belén  ni  Babilonia  ni
Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Día del Invierno, y por fin llegaba yo
al  antiguo pueblo marinero donde había vivido mi  raza,  mantenedora del  ceremonial
de  tiempos  pasados  aun en épocas  en  que estaba prohibido.  Al  viejo  pueblo  llegaba,
cuyos habitantes habían ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que celebraran
el  ceremonial  una  vez  cada  cien  años,  para  que  nunca  se  olvidasen  los  secretos  del
mundo originario.  Era  la  mía  una raza  vieja;  ya  lo  era  cuando vino  a  colonizar  estas
tierras, hace trescientos años.

Y era la mía una gente extraña, gente solapada y furtiva, procedente de los insolentes
jardines del Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de
ojos  azules.  Y  ahora  estaba  esparcida  por  el  mundo,  y  únicamente  se  reunía  a
compartir rituales y misterios que ningún otro viviente podría comprender.

Yo era el único que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como ordenaba
la tradición, pues sólo recuerdan el pobre y el solitario. Después, al coronar la cuesta
del monte, dominé la vista de Kingsport, adormecido en el frío del anochecer, nevado,
con  sus  vetustas  veletas,  sus  campanarios,  sus  tejados  y  chimeneas  los  muelles,  los
puentes,  los  sauces  y  cementerios.  Los  interminables  laberintos  de  calles  abruptas,
estrechas  y  retorcidas,  serpenteaban  hasta  lo  alto  de  la  colina  donde  se  alzaba  el
centro de la ciudad, coronado por una iglesia extraña que el tiempo parecía no haber
osado tocar. Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y
niveles, como las abigarradas construcciones de madera de algún niño.

Las  alas  grises  del  tiempo  parecían  cernirse  sobre  los  tejados  y  las  nevadas
buhardillas. Los faroles y las ventanas emitían en la oscuridad unos reflejos que iban a
juntarse con Orión y las estrellas primordiales.  Y la  mar rompía incesante contra los
muelles  miserables,  aquella  mar  de  la  que  emergiera  nuestro  pueblo  en  los  viejos



tiempos.

Junto  al  camino,  una  vez  arriba  de  la  cuesta,  había  una  colina  yerma  barrida  por  el
viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras lápidas
surgían de la nieve como las uñas destrozadas de un cadáver gigantesco.  El  camino,
sin huella alguna de tráfico, estaba solitario. Únicamente me parecía oír, de cuando en
cuando,  unos  crujidos  como  de  una  horca  estremecida  por  el  viento.  En  1692
ahorcaron a cuatro de mi raza por brujería.

Una vez que la carretera comenzó a descender hacia la mar, presté atención por si oía
el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oí nada. Entonces recordé la época
en  que  estábamos,  y  se  me  ocurrió  que  el  viejo  pueblo  puritano  conservaría  tal  vez
costumbres  navideñas,  extraigas  para  mí,  y  que  entonces  estaría  entregado  a
silenciosas  oraciones.  Así  que  abandoné  mis  esperanzas  de  oír  el  bullicio  propio  de
estas  fiestas,  dejé  de  buscar  viajeros  con  la  mirada,  y  seguí  mi  camino.  Fui  dejando
atrás, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas.
Después me interné entre las  oscuras paredes de piedra,  en las  que el  aire salitroso
mecía las chirriantes enseñas de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas
aldabas  de  las  puertas,  bajo  los  soportales,  brillaban  a  lo  largo  de  los  callejones
desiertos  reflejando  la  escasa  luz  que  se  escapaba  de  las  estrechas  ventanas
encortinadas.

Traía conmigo el plano de la ciudad y sabía dónde se encontraba la casa de los míos.
Se me había dicho que sería reconocido y que me darían acogida, porque la tradición
del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el paso y entré en Back
Street  hasta  llegar  a  Circle  Court;  luego  continué  por  Green  Lane,  única  calle
pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrás del Edificio del Mercado. Aún
servía el antiguo plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en Arkham me
habían  mentido  al  decirme  que  había  tranvías;  al  menos  yo  no  veía  redes  de  cables
aéreos por ninguna parte. En cuanto a los raíles, es posible que los ocultara la nieve.

Me  alegré  de  tener  que  caminar,  porque  la  ciudad,  revestida  de  blanco,  me  había
parecido muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a
la puerta de los míos, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda,
de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.

Había luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera de rombos
de la ventana, todo se conservaba tal y como debió de ser en aquellos tiempos. El piso
superior se inclinaba por encima del estrecho callejón invadido de hierba y casi tocaba
el  edificio  de  enfrente,  que  también  se  inclinaba  peligrosamente,  formando  casi  un
túnel  por  donde caminaba yo.  Los  peldaños  del  umbral  estaban enteramente  limpios
de nieve. No había aceras y muchas casas tenían la puerta muy por encima del nivel
de  la  calle,  llegándose  hasta  ella  por  un  doble  tramo de  escaleras  con  barandilla  de
hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso me pareció tan extraño por



ser yo extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y aún me hubiera resultado
más  encantador  si  hubiera  visto  pisadas  en  la  nieve,  gentes  en  las  calles  y  alguna
ventana con las cortinillas descorridas.

Al  dar  los  golpes  con  aquella  vieja  aldaba  de  hierro,  me  sentí  preso  de  una  alarma
repentina.  Se  despertó  en  mí  cierto  temor  que  fue  tomando  consistencia,  debido  tal
vez a la rareza de mi estirpe, al frío de la noche o al silencio impresionante de la vieja
ciudad  de  costumbres  extrañas.  Y  cuando  en  respuesta  a  mi  llamada,  se  abrió  la
puerta  con  un  chirrido  quejumbroso,  me  estremecí  de  verdad,  ya  que  no  había  oído
pasos en el interior. Pero el susto pasó en seguida: el anciano que me atendió, vestido
con traje de calle y en zapatillas, tenía un rostro afable que me ayudó a recuperar mi
seguridad;  y  aunque  me  dio  a  entender  por  señas  que  era  mudo,  escribió  con  su
punzón, en una tablilla de cera que traía, una curiosa y antigua frase de bienvenida.

Me señaló con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenía la pieza gruesas vigas
de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aquí, el pasado recobraba vida;
no  faltaba  ningún  detalle.  Me  llamaron  la  atención  la  chimenea,  de  campana
cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete
de paño, de espaldas a mí,  se inclinaba afanosa pese a la festividad del  día.  Reinaba
una humedad indefinida en la  estancia,  y  por  ello  me extrañó que no tuvieran fuego
encendido.  Había  un  banco  de  alto  respaldo  colocado  de  cara  a  la  fila  de  ventanas
encortinadas de la izquierda, y me pareció que había alguien sentado en él, aunque no
estaba seguro.

No me gustaba nada de lo que veía allí y nuevamente sentí temor. Y mi temor fue en
aumento, porque cuanto más miraba el rostro suave de aquel anciano, más repugnante
me  parecía  su  suavidad.  No  pestañeaba,  y  su  color  era  demasiado  parecido  al  de  la
cera. Por último, llegué a la plena convicción de que aquello no era un rostro sino una
máscara  confeccionada  con  diabólica  habilidad.  Entonces  sus  flojas  manos,
curiosamente  enguantadas,  escribieron  con  pasmosa  soltura  en  la  tablilla,
informándome de que yo debía esperar un rato antes de ser conducido al sitio donde
se celebraría el ceremonial. Me señaló una silla, una mesa, un montón de libros, y salió
de la estancia.

Al echar mano de los libros, vi que se trataba de volúmenes muy antiguos y mohosos.
Entre  ellos  estaban  el  viejo  tratado  sobre  las  Maravillas  de  la  Naturaleza,  de
Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681;
la  espantosa  Daemonotatreia  de  Remigius,  impresa  en  1595  en  Lyon,  y  el  peor  de
todos,  el  incalificable  Necronomicón,  del  loco  Abdul  Alhazred,  en  la  excomulgada
traducción latina de Olaus Wormius. Era éste un libro que jamás había tenido en mis
manos, pero del cual había oído decir cosas monstruosas. Nadie me dirigió la palabra;
lo único que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el exterior y el girar de
la rueca mientras la vieja seguía con su silencioso hilar.



Tanto  la  estancia  como  aquella  gente  y  aquellos  libros  me  daban  una  extraña
impresión  de  morbosidad  e  inquietud;  pero,  puesto  que  se  trataba  de  una  antigua
tradición  de  mis  antepasados,  en  virtud  de  la  cual  se  me  había  convocado  para  tan
extraña  conmemoración,  pensé  que  debía  esperarme  las  cosas  más  peregrinas.
Conque  me  puse  a  leer.  Interesado  por  un  tema  que  había  encontrado  en  el
Necronomicon no tardé en darme cuenta que la lectura aquella me encogía el corazón.
Se trataba de una leyenda demasiado espantosa para la razón y la conciencia.

Luego experimenté un sobresalto, al oír que se cerraba una de las ventanas situadas
delante del banco de alto respaldo. Parecía como si la hubiesen abierto furtivamente.
A continuación se  oyó un rumor que no provenía  de la  rueca.  Sin  embargo,  no pude
distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el
vetusto reloj  se puso a tocar.  Después, la idea de que había personas en el  banco se
me fue de la cabeza, y me sumí en la lectura hasta que regresó el anciano, con botas
esta vez, vestido con holgados ropajes antiguos, y se sentó en aquel mismo banco, de
forma que no le pude ver ya.

Era enervante aquella espera, y el libro impío que tenía en mis manos me desazonaba
más aún. Al dar las once, el viejo se levantó, se acercó a un enorme cofre que había en
un  rincón,  y  extrajo  dos  capas  con  caperuza;  se  puso  una  de  ellas,  y  con  la  otra
envolvió a la vieja, que dejó de hilar en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia
la  puerta.  La  mujer  arrastraba  una  pierna.  El  viejo,  después  de  coger  el  mismísimo
libro que había  estado leyendo yo,  me hizo una sería  y  se  cubrió  con la  caperuza su
rostro inmóvil ... o su máscara.

Salimos  a  la  tenebrosa  y  enmarañada  red  de  callejuelas  de  aquella  ciudad
increíblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando una a
una  tras  las  cortinas  de  las  ventanas,  y  Sitio  contempló  la  muchedumbre  de  figuras
encapuchadas que surgían en silencio de todas las puertas y formaban una monstruosa
procesión  a  lo  largo  de  la  calle,  hasta  más  allá  de  las  enseñas  chirriantes,  de  los
edificios  de  tejados  inmemoriales,  de  los  de  techumbre  de  paja,  y  de  las  casas  de
ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La procesión fue recorriendo callejones
empinados,  cuyas  casas  leprosas  se  recostaban  unas  contra  otras  o  se  derrumbaban
juntas,  y  atravesó  plazas  y  atrios  de  iglesias  y  los  faroles  de  las  multitudes
compusieron constelaciones vertiginosas y fantásticas.

Yo caminaba junto a mis guías mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba
empujado por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado por
barrigas y pechos anormalmente pulposos, y no obstante seguía sin ver un rostro ni oír
una voz.

La columnas espectrales ascendían más y más por las interminables cuestas y todos se
iban  aglomerando  a  medida  que  se  acercaban  a  los  lóbregos  callejones  que
desembocaban  en  la  cumbre,  centro  de  la  ciudad,  donde  se  elevaba  una  inmensa



iglesia blanca. Ya la había visto antes, desde lo alto del camino, cuando me detuve a
contemplar  Kingsport  en  las  últimas  luces  del  atardecer  y  me  estremecí  al  imaginar
que Aldebarán había temblado un instante por encima de su torre fantasmal. Había un
espacio  despejado  alrededor  de  la  iglesia.  En  parte  era  cementerio  parroquial  y,  en
parte, plaza medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de puntiagudos
tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barría la nieve.

Los  fuegos  fatuos  danzaban  por  encima  de  las  tumbas  revelando  un  espeluznante
espectáculo  sin  sombras.  Más  allá  del  cementerio,  donde  ya  no  había  casas,  pude
contemplar  de  nuevo  el  parpadeo  de  las  estrellas  sobre  el  puerto.  El  pueblo  era
invisible en la oscuridad. Sólo de cuando en cuando se veía oscilar algún farol por las
serpenteantes  callejas,  delatando  a  algún  retrasado  que  corría  para  alcanzar  a  la
multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.

Esperé  a  que  terminaran  todos  de  cruzar  el  pórtico,  para  que  acabaran  así  los
empujones.  El  viejo me tiró de la manga,  pero yo estaba decidido a entrar el  último.
Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y oscuro. Me volví para
mirar  hacia  el  exterior;  la  fosforescencia  del  cementerio  parroquial  derramaba  un
resplandor  enfermizo  sobre  la  plaza  pavimentada.  Y  de  pronto,  sentí  un  escalofrío:
aunque el viento había barrido la nieve, aún quedaban rodales sobre el mismo camino
que conducía al pórtico. Y sobre aquella nieve, para asombro mío, no descubrí ni una
sola  huella  de  pies,  ni  siquiera  de  los  míos.  La  iglesia  apenas  resultaba iluminada,  a
pesar  de  todas  las  luces  que  habían  entrado,  porque  la  mayor  parte  de  la  multitud
había  desaparecido.  Todos  se  dirigían  por  las  naves  laterales,  sorteando  los  bancos,
hacia una abertura que había al  pie del  púlpito,  y se deslizaban por ella sin hacer el
menor ruido.

Avancé  en  silencio;  me  metí  en  la  abertura  y  comencé  a  bajar  por  los  gastados
peldaños  que  conducían  a  una  cripta  oscura  y  sofocante.  La  cola  sinuosa  de  la
procesión  era  enorme.  El  verlos  a  todos  rebullendo  en  el  interior  de  aquel  sepulcro
venerable me pareció horrible de verdad. Entonces me di cuenta de que el suelo de la
cripta tenía otra abertura por la que también se deslizaba la multitud, y un momento
después nos encontrábamos todos descendiendo por una escalera abominable, por una
estrecha  escalera  de  caracol  húmeda,  impregnada  de  un  color  muy  peculiar  que  se
enroscaba interminablemente en las entrañas de la tierra, entre muros de chorreantes
bloques de piedra y yeso desintegrado.

Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de muchísimo tiempo, observé que los
peldaños ya no eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva.
Lo  que  más  me  asombraba  era  que  los  miles  de  pies  no  produjeran  ruido  ni  eco
alguno. Después de un descenso que duró una eternidad, vi unos pasadizos laterales o
túneles que, desde ignorados nichos de tinieblas, conducían a este misterioso acceso
vertical.  Los  pasadizos  aquellos  no  tardaron  en  hacerse  excesivamente  numerosos.
Eran  como  impías  catacumbas  de  apariencia  amenazadora,  y  el  acre  olor  a



descomposición  que  despedían  fue  aumentando  hasta  hacerse  completamente
insoportable.

Seguramente  habíamos  bajado  hasta  la  base  de  la  montaría,  y  quizá  estábamos  por
debajo incluso del nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigüedad de aquella
población  infestada,  socavada  por  aquellos  subterráneos  corrompidos.  Luego  vi  el
cárdeno  resplandor  de  una  luz  desmayada  y  oí  el  murmullo  insidioso  de  las  aguas
tenebrosas.  Sentí  un  nuevo  escalofrío;  no  me  gustaban  las  cosas  que  estaban
sucediendo  aquella  noche.  Ojalá  que  ningún  antepasado  mío  hubiera  exigido  mi
asistencia a un rito de ese género. En el momento en que los peldaños y los pasadizos
se hicieron más amplios hice otro descubrimiento: percibí el doliente acento burlesco
de  una  flauta;  y  súbitamente,  se  extendió  ante  mí  el  paisaje  ilimitado  de  un  mundo
interior:  una  inmensa  costa  fungosa,  iluminada  por  una  columna  de  fuego  verde  y
bañada  por  un  vasto  río  oleaginoso  que  manaba  de  unos  abismos  espantosos,
insospechados, y corría a unirse con las simas negras del océano inmemorial.

Desfallecido,  con  la  respiración  agitada,  contemplé  aquel  Averno  profano  de  leproso
resplandor  y  aguas  mucilaginosas;  la  muchedumbre  encapuchada  formó  un
semicírculo  alrededor  de  la  columna  de  fuego.  Era  el  rito  del  Invierno,  más  antiguo
que  el  género  humano  y  destinado  a  sobrevivirle,  el  rito  primordial  que  prometía
solsticio y primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la
luz  y  de  la  música.  Y  en  aquella  gruta  estigia  vi  cómo  ejecutaban  todos  el  rito  y
adoraban la  nauseabunda columna de  fuego  y  arrojaban al  agua  puñados  de  viscosa
vegetación  que  resplandecía  con  una  fosforescencia  pálida  y  verdosa.  Y  vi  también,
fuera  del  alcance  de  la  luz,  un  bulto  amorfo,  achaparrado,  que  tocaba  la  flauta  de
modo repugnante.

Y mientras tañía la criatura monstruosa, me pareció oír también unas notas apagadas
en la fétida oscuridad donde nada podía ver. Pero lo que más me llenaba de espanto
era  la  columna  de  fuego.  brotaba  como  un  surtidor  volcánico  de  las  negras
profundidades;  no  arrojaba  sombras  como  una  llama  normal,  y  bañaba  las  rocas
salitrosas  de  un  verdor  sucio  y  venenoso.  Toda  aquella  hirviente  combustión  no
producía calor, sino únicamente la viscosidad de la muerte y la corrupción. El hombre
que  me  había  guiado  se  escurrió  ahora  hasta  colocarse  junto  a  la  horrible  llama  y
ejecutó  unos  rígidos  ademanes  rituales  hacia  el  semicírculo  que  le  miraba.  En
determinados  momentos  del  ceremonial,  los  asistentes  rindieron  homenaje  de
acatamiento, especialmente cuando levantó por encima de su cabeza aquel detestable
Necronomicón que llevaba consigo.  Yo  también tomé parte  en todas  las  reverencias,
puesto que había sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de mis
antecesores.

Después, el viejo hizo una señal al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste cambió su
débil zumbido por un tono, más audible, provocando con ello un horror inimaginable e
inesperado. Faltó poco para que me desplomara sobre el limo de la tierra, traspasado



por  un  espanto  que  no  provenía  de  este  mundo  ni  de  ninguno,  sino  de  los  espacios
enloquecedores que se abren entre las estrellas.

En la negrura inconcebible, más allá del resplandor gangrenoso de la fría llama, en las
tartáreas  regiones  a  través  de  las  cuales  se  retorcía  aquel  río  oleaginoso,  extraño,
insospechado,  apareció  danzando rítmicamente  una  horda  de  mansos,  híbridos  seres
alados que ningún ojo, ningún cerebro en su sano juicio, ha podido contemplar jamás.
No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en
descomposición;  eran  algo  que  no  consigo  —y  no  debo—  recordar.  Daban  saltos
blandos y torpes, impulsándose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus
alas  membranosas.  Y  cuando  llegaron  hasta  la  muchedumbre  de  celebrantes,  las
figuras  encapuchadas  se  agarraron  a  ellos,  montaron  a  horcajadas,  y  se  alejaron
cabalgando,  uno  tras  otro,  a  lo  largo  de  aquel  río  tenebroso,  hacia  unos  pozos  y
galerías  donde  venenosos  manantiales  alimentan  el  caudal  tumultuoso  y  horrible  de
las negras cataratas.

La  vieja  hilandera  se  había  marchado  con  los  demás,  y  el  viejo  se  había  quedado,
porque  yo  me  negué  a  cabalgar  sobre  una  de  aquellas  bestias  como  los  otros.  El
flautista  amorfo  había  desaparecido,  pero  dos  de  aquellas  bestias  permanecían  allí
pacientemente.  Al  resistirme  a  cabalgar,  el  viejo  sacó  su  punzón  y  su  tablilla,  y  me
comunicó por escrito que él era el verdadero delegado de aquellos antepasados míos
que habían fundado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que había sido
decretado  que  yo  volviera  allí,  y  que  faltaban  por  celebrarse  los  misterios  más
recónditos. Escribió todo esto en un estilo muy antiguo, y aún dudaba yo cuando sacó
de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que
todo era según había dicho él.

Pero  la  prueba  era  espantosa,  porque  yo  sabía  por  ciertos  documentos  antiquísimos
que aquel reloj había sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo echó hacia atrás su capucha y me mostró el parecido familiar de
su  rostro;  pero  aquello  me  hizo  estremecer,  porque  yo  estaba  convencido  de  que  se
trataba  solamente  de  una  diabólica  máscara  de  cera.  Las  dos  bestias  voladoras
aguardaban y arañaban inquietas los líquenes del suelo, y me di cuenta de que el viejo
estaba  a  punto  de  perder  la  paciencia.  Cuando  uno  de  aquellos  animales  comenzó  a
moverse,  alejándose  del  lugar,  el  viejo  se  volvió  rápidamente  y  lo  detuvo,  de  suerte
que,  con  la  rapidez  del  movimiento,  se  le  desprendió  la  máscara  que  llevaba  en  el
lugar correspondiente a la cabeza.

Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponía entre la escalera de piedra y yo,
me arrojé al fondo oleaginoso del río pensando que sin duda desembocaría, por alguna
cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en aquel jugo pútrido de las entrañas de la
tierra  antes  que  mis  locos  chillidos  pudieran  hacer  caer  sobre  mí  las  legiones  de
cadáveres que aquellos abismos pestilentes ocultaban.



En el hospital me dijeron que me habían encontrado en el puerto de Kingsport, medio
helado,  al  amanecer,  aferrado  a  un  madero  providencial.  Me  dijeron  que  la  noche
anterior  me  había  extraviado  por  los  acantilados  de  Orange  Port,  cosa  que  habían
deducido por las huellas que encontraron en la nieve. No hice ningún comentario. Mi
cabeza  era  un  caos.  Nada  encajaba  con  mi  experiencia  de  la  noche  anterior.  Los
ventanales del hospital se abrían a un panorama de tejados de los que apenas uno de
cada cinco podía considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvías
y automóviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al
verme caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el hospital se encontraba
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al Hospital St. Mary,
de Arkham, donde me atenderían mejor.

Me  gustó,  en  efecto,  porque  los  médicos  eran  de  mentalidad  más  abierta,  y  aun  me
ayudaron,  ya  que gracias  a  su  influencia  pude conseguir  un ejemplar  del  censurable
Necronomicon de Alhazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad
del  Miskatonic.  Dijeron  que  sufría  una  especie  de  psicosis  y  convinieron  en  que  el
mejor sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base
de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a leer el espantoso capítulo
aquél, y me estremecí doblemente, puesto que no era nuevo para mí: lo que contaba,
lo había visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, y era mejor olvidar el
sitio donde lo había presenciado.

Nadie durante el día me lo hacía recordar pero mis sueños son aterradores a causa de
ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré únicamente un párrafo.
Lo traduciré lo  mejor que pueda de ese desgarbado latín vulgar en que está escrito:
«Las cavernas inferiores -escribió el loco Alhazred- son insondables para los ojos que
ven, porque sus prodigios son extraños y terribles.

Maldita  la  tierra  donde  los  pensamientos  muertos  viven  reencarnados  en  una
existencia  nueva  y  singular,  y  maldita  el  alma  que  no  habita  ningún  cerebro.
Sabiamente  dijo  Ibn  Shacabad:  bendita  la  tumba  donde  ningún  hechicero  ha  sido
enterrado y  felices  las  noches de los  pueblos  donde han acabado con ellos  y  los  han
reducido  a  cenizas.  Pues  de  antiguo  se  dice  que  el  espíritu  que  se  ha  vendido  al
demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye
al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupción brota una vida espantosa, y las
criaturas  que  se  alimentan  de  la  carroña  de  la  tierra  aumentan  solapadamente  para
hostigaría,  y  se  hacen  monstruosas  para  infestarla.  Excavadas  son,  secretamente,
inmensas  galerías  donde  debían  bastar  los  poros  de  la  tierra,  y  han  aprendido  a
caminar unas criaturas que sólo deberían arrastrarse.


