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—A  ella  le  gustaba  el  mar,  andar  descalza  por  la  calle,  tener  hijos,  hablaba  con  los
gatos atorrantes, quería conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es del
todo así, no sé si de veras se la estoy describiendo —dijo el hombre que tenía cara de
cansancio. Estábamos sentados desde el atardecer junto a una de las ventanas que dan
al  río,  en  el  Club  de  Pescadores;  ya  era  casi  medianoche  y  desde  hacía  una  hora  él
hablaba  sin  parar.  La  historia,  si  se  trataba  de  una  historia,  parecía  difícil  de
comprender: la había comenzado en distintos puntos tres o cuatro veces, y siempre se
interrumpía y volvía atrás y no pasaba del momento en que ella, la muchacha, bajó una
tarde de aquel tren. —Se parecía a la noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con
naturalidad; daba la impresión de no sentir pudor por sus palabras. Yo le pregunté si
ella, la muchacha, se parecía a las plazas. —Por supuesto —dijo el hombre y se pasó el
nacimiento  de  la  palma  de  la  mano  por  la  sien,  un  gesto  raro,  como  de  fatiga  o
desorientación. —Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas noches
húmedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los bancos de piedra y el pasto
brillan.  Hay  un  verso  que  habla  de  esto,  del  esplendor  en  la  hierba;  en  realidad  no
habla  de  esto  ni  de  nada  que  tenga  que  ver  con  esto,  pero  quién  sabe.  De  todas
maneras no es así,  si  empiezo así  no se lo voy a contar nunca.  La verdad es que me
tenía harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba las páginas
de los libros, silbaba. No distinguía a Mozart de Bartók, pero ella silbaba, sobre todo a
la mañana, carecía por completo de oído musical pero se levantaba silbando, andaba
entre  los  libros,  las  macetas  y  los  platos  de  mi  departamento  de  soltero  como  una
Carmelita  descalza  y,  sin  darse  cuenta,  silbaba  una  melodía  extrañísima,  imposible,
una cosa inexistente que era como una czarda inventada por ella. Tenía, ¿cómo puedo
explicárselo bien?,  tenía una alegría monstruosa,  algo que me hacía mal.  Y,  como yo
también  le  hacía  mal,  cualquiera  hubiese  adivinado  que  íbamos  a  terminar  juntos,
pegados como lapas, y que aquello iba a ser una catástrofe. ¿Sabe cómo la conocí? Ni
usted ni nadie puede imaginarse cómo la conocí. Haciendo pis contra un árbol. Yo era
el que hacía pis, naturalmente. Medio borracho y contra un plátano de la calle Virrey
Melo. Era de madrugada y ella volvía de alguna parte, qué curioso, nunca le pregunté
de  dónde.  Una  vez  estuve  a  punto  de  hacerlo,  la  última  vez,  pero  me  dio  miedo.  La
madrugada del árbol ella llegó sin que yo la oyera caminar, después me di cuenta de
que venía descalza, con las sandalias en la mano; pasó a mi lado y, sin mirarme, dijo
que  el  pis  es  malísimo  para  las  plantitas.  En  el  apuro  me  mojé  todo  y,  cuando  ella
entró en su casa,  yo,  meado y tembloroso,  supe que esa mujer era mi maldición y el
amor  de  mi  vida.  Todo  lo  que  nos  va  a  pasar  con  una  mujer  se  sabe  siempre  en  el
primer minuto. Sin embargo es increíble de qué modo se encadenan las cosas, de qué
modo  un  hombre  puede  empezar  por  explicarle  a  una  muchacha  que  un  plátano
difícilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada del
asunto,  decirnos  señor  con alegre  ferocidad,  como para  marcar  a  fuego la  distancia,



decir  que  está  apurada  o  que  debe  rendir  materias,  aceptar  finalmente  un  café  que
dura horas mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de
la vida, pasar de allí, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas,
consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama o a ser arrastrado a
esa cama por ella,  que habrá llegado hasta ahí  por  otro laberinto personal  hecho de
otras calles y otros recuerdos, oír que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella
es  todas  las  mujeres,  odiarla,  matarla  en  sueños  y  verla  renacer  intacta  y  descalza
entrando  en  nuestra  casa  con  una  abominable  maceta  de  azaleas  o  comiendo  una
pastafrola del tamaño de una rueda de carro, para terminar un día diciéndole con odio
casi verdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno está harto de tanta estupidez
y de tanta felicidad de opereta, tratándola de tan puta como cualquier otra. Hasta que
una noche cerré con toda mi alma la puerta de su departamento de la calle Melo, y oí,
pero como si lo oyera por primera vez, un ruido familiar: la reproducción de Carlos el
Hechizado  que  se  había  venido  abajo,  se  da  cuenta,  una  mujer  a  la  que  le  gustaba
Carlos el Hechizado. Me quedé un momento del otro lado de la puerta, esperando. No
pasó  nada.  Ella  esa  vez  no  volvía  a  poner  el  cuadro  en  su  sitio:  ni  siquiera  pude
imaginármela, más tarde, ordenando las cosas, silbando su czarda inexistente, la que
le borraba del  corazón cualquier tristeza.  Y supe que yo no iba a volver nunca a esa
casa. Después, en mi propio departamento, cuando metí una muda de ropa y las cosas
de afeitar  en un bolso  de mano,  también sabía,  desde hacía  horas,  que ella  tampoco
iba a llamarme ni a volver.

—Pero usted se equivocaba, ella volvió —me oí decir y los dos nos sorprendimos; yo,
de estar afirmando algo que en realidad no había quedado muy claro; él, de oír mi voz,
como  si  le  costara  darse  cuenta  de  que  no  estaba  solo.  El  hombre  con  cara  de
cansancio  parecía  de  veras  muy  cansado,  como  si  acabara  de  llegar  a  este  pueblo
desde un lugar lejanísimo. Sin embargo, era de acá. Se había ido a Buenos Aires en la
adolescencia  y  cada tanto volvía.  Yo lo  había  visto  muchas veces,  siempre solo,  pero
ahora me parece que una vez lo vi también con una mujer. — Porque ustedes volvieron
a estar juntos, por lo menos un día.

—Toda la tarde de un día. Y parte de la noche. Hasta el último tren de la noche.

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse un mechón de pelo de la
frente. Un gesto juvenil y anacrónico, ya que debía de hacer años que ese mechón no
existía.  Tendría  más  o  menos  mi  edad,  quiero  decir  que  se  trataba  de  un  hombre
mayor, aunque era difícil saberlo con precisión. Como si fuera muy joven y muy viejo
al mismo tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta años.

—Lo que no entiendo —dije yo— es dónde está la dificultad. No entiendo qué es lo que
hay que entender.

—Justamente.  No hay nada que entender,  ella misma me lo dijo la última tarde.  Hay
que  creer.  Yo  tenía  que  creer  simplemente  lo  que  estaba  ocurriendo,  tomarlo  con



naturalidad:  vivirlo.  Como si  se  me hubiera concedido,  o  se  nos hubiera concedido a
los  dos,  un  favor  especial.  Ese  día  fue  una  dádiva,  y  fue  real,  y  lo  real  no  precisa
explicación  alguna.  Ese  sauce  a  la  orilla  del  agua,  por  ejemplo.  Está  ahí,  de  pronto;
está ahí porque de pronto lo iluminó la luna. Yo no sé si  estuvo siempre, ahora está.
Fulgura, es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la corteza húmeda en la mano; ésa es
una  prueba  de  su  realidad.  Pero  no  hace  ninguna  falta  tocarlo,  porque  hay  otra
prueba;  y  le  aclaro que esto ni  siquiera lo  estoy diciendo yo,  es  como si  lo  estuviese
diciendo  ella.  Es  extraño  que  ella  dijera  cosas  así,  que  las  dijera  todo  el  tiempo
durante años y que yo no me haya dado cuenta nunca. Ella habría dicho que la prueba
de que existe es que es hermoso. Todo lo demás son palabras. Y cuando la luna camine
un  poco  y  lo  afee,  o  ya  no  lo  ilumine  y  desaparezca,  bueno:  habrá  que  recordar  el
minuto de belleza que tuvo para siempre el sauce. La vida real puede ser así, tiene que
ser  así,  y  el  que  no  se  da  cuenta  a  tiempo  es  un  triste  hijo  de  puta  —dijo  casi  con
desinterés, y yo le contesté que no lo seguía del todo, pero que pensaba solucionarlo
pidiendo otro whisky. Le ofrecí y volvió a negarse, era la tercera vez que se negaba; le
hice una seña al mozo. —Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui hasta la Unión
Telefónica, pedí Buenos Aires y la llamé a su departamento. Eran como las tres de la
mañana y habían pasado cuatro o cinco meses. Ella podía haberse mudado, podía no
estar  o  incluso  estar  con  otro.  No  se  me  ocurrió.  Era  como si  entre  aquel  portazo  y
esta llamada no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendió, tenía la voz un poco
extraña pero era su voz, un poco lejana al principio, como si le costara despertarse del
todo,  como  si  la  insistencia  del  teléfono  la  hubiese  traído  desde  muy  lejos,  desde  el
fondo del sueño. Le dije todo de corrido, a la hora que salía el tren de Retiro, a la hora
que iba a estar esperándola en la estación, lo que pensaba hacer con ella,  qué sé yo
qué, lo que nunca habíamos hecho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo que hace
la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un baile con patio de tierra, oír las
campanas de la iglesia, pasar por el colegio donde yo había estudiado. A ver si se da
cuenta:  sabe  cuántos  años  hacía  que  nos  conocíamos,  cuántos  años  habían  pasado
desde que me sorprendió contra el plátano. Le basta con la palabra años, se lo veo en
la cara.  Y en todo ese tiempo nunca se me había ocurrido mostrarle el  Barrio de las
Canaletas  ni  el  camino  del  puerto,  el  paso  a  nivel  de  juguete  por  donde  cruzaba  el
ferrocarril  chiquito  de  Dipietri,  la  Cruz,  el  lugar  donde  lo  mataron  a  Marcial  Palma.
¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes?  Qué  sé  yo,  no  comprende  que  ése  es
justamente  el  problema.  O tal  vez  el  problema es  que  ella  me atendió,  y  no  sólo  me
atendió y habló por teléfono conmigo, sino que vino. Ella bajó de ese tren… —Y no sólo
había  bajado  de  ese  tren  sino  que  traía  puesto  un  vestido  casi  olvidado,  un  código
entre ellos, una señal secreta, y era como si el tiempo no hubiera tocado a la mujer, no
el tiempo de esos cuatro o cinco últimos meses, sino el Tiempo, como si la muchacha
descalza  que  había  pasado  hacía  años  junto  al  plátano  bajara  ahora  de  ese  tren.  Vi
acercarse por fin al mozo. —Sí, exactamente ésa fue la impresión —dijo el hombre que
tenía cara de cansancio—. Pero usted, cómo lo sabe.

Le contesté que él  mismo me lo había dicho,  varias veces,  y  le  pedí  al  mozo que me
trajera el whisky. Lo que todavía no me había dicho es qué tenía de extraño, qué tenía



de extraño que ella viniera a este pueblo, con ése o con cualquier otro vestido. Cuatro
o cinco meses no es tanto tiempo. ¿No la había llamado él mismo? ¿No era su mujer?

—Claro  que  era  mi  mujer  —dijo,  y  sacó  del  bolsillo  del  pantalón  un  pequeño  objeto
metálico,  lo  puso  sobre  la  mesa  y  se  quedó  mirándolo.  Era  una  moneda,  aunque  me
costó  reconocerla;  estaba  totalmente  deformada  y  torcida.  —Claro  que  yo  mismo  la
había llamado. —Volvió a guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vaso, y,
sin preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agregó—: Pero ella estaba muerta.

—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—. Déjeme la botella, por favor.

Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no creía en fantasmas. Ella
era  real,  y  la  tarde  de  ese  día  y  las  horas  de  la  noche  que  pasaron  juntos  en  este
pueblo  fueron  reales.  Como si  se  les  hubiera  concedido  vivir,  en  el  presente,  un  día
que debieron vivir en el pasado. Cuando el hombre terminó de hablar, me di cuenta de
que no me había dicho,  ni  yo le  había preguntado,  algunas cosas importantes.  Quizá
las ignoraba él mismo. Yo no sabía cómo había muerto la muchacha, ni cuándo. Lo que
hubiera  sucedido,  pudo  suceder  de  cualquier  manera  y  en  cualquier  momento  de
aquellos  cuatro  o  cinco  meses,  acaso  accidentalmente  y,  por  qué  no,  en  cualquier
lugar del mundo. Cuatro o cinco meses no era tanto tiempo, como había dicho yo, pero
bastaban para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella estuvo con él más de
la mitad de un día, y muchas personas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa
en un baile con piso de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la iglesia,
hablando ella  con unos chicos pescadores,  corrido él  por el  perro de un vivero en el
que se metió para robar una rosa, rosa que ella se llevó esa noche y él se preguntaba
adónde, muchos la vieron y algún chico habló con ella, pero cómo recordarla después
si nadie en este pueblo la había visto antes. Cómo saber que era ella y no simplemente
una  mujer  cualquiera,  y  hasta  mucho  menos,  un  vestido,  que  al  fin  de  cuentas  sólo
para ellos dos era recordable, una manera de sonreír o de agitar el pelo.

Entonces yo pensé en el hotel, en el registro del hotel: allí debía de estar el nombre de
los dos. Él me miró sin entender.

—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo que quiere saber, me acosté con ella.
Era real. Desde el pelo hasta la punta del pie. Bastante más real que usted y que yo.
—De pronto se rio, una carcajada súbita y tan franca que me pareció innoble. —Y en el
cuarto de al lado también había una pareja de este mundo.

—No le estoy hablando de eso —dije.

—Hace mal, porque tiene mucha importancia. Entre ella y yo, siempre la tuvo. Por eso
sé que ella era real. Ni una ilusión ni un sueño ni un fantasma: era ella, y sólo con ella
yo  podría  haberme  pasado  una  hora  de  mi  vida,  con  la  oreja  pegada  a  una  taza,
tratando de investigar qué pasaba en el cuarto de al lado.



—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es lo que trato de decirle. Ella debió
dar su nombre, su número de documento.

—Nombres, números: lo comprendo. Yo también coleccionaba fetiches y los llamaba lo
real.  Bueno,  no.  Ni  nombre  ni  número  de  documento.  Salvo  los  míos,  y  la  decente
acotación:  «y  señora».  Cualquier  mujer  pudo  estar  conmigo  en  ese  hotel  y  con
cualquiera habrían anotado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veía ella: ese día
era posible a condición de no dejar rastros en la realidad, y, sobre todo, a condición de
que yo ni siquiera los buscara. Escúcheme, por favor. Antes le dije que ese día fue una
dádiva, pero no sé si es cierto. Es muy importante que esto lo entienda bien. ¿Cuándo
cree  que  me  enteré  de  que  ella  había  muerto?  ¿Al  día  siguiente?,  ¿una  semana
después?  Entonces  yo  habría  sido  dichoso  unas  horas  y  ésta  sería  una  historia  de
fantasmas. Usted tal vez imagina que ella, o algo que yo llamo ella se fue esa noche en
el  último  tren,  yo  viajé  a  Buenos  Aires  y  allí,  un  portero  o  una  vecina  intentaron
convencerme de que ese día no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y
ella misma me lo dijo. Ya habíamos estado en el Barrio de las Canaletas, ya habíamos
reído  y  hasta  discutido,  yo  había  prometido  ser  tolerante  y  ella  ordenada,  yo  iba  a
regalarle libros de astronomía y mapas astrales y ella un gran pipa dinamarquesa, y de
pronto yo dije la palabra «cama» y ella se quedó muy seria. Antes pude haber notado
algo,  su  temor  cuando  quise  mostrarle  la  hermosa  zona  vieja  del  cementerio  donde
vimos  las  lápidas  irlandesas,  ciertas  distracciones,  que  se  parecían  más  bien  a  un
olvido absoluto, al rozar cualquier hecho vinculado con nuestro último día en Buenos
Aires, alguna fugaz ráfaga de tristeza al pronunciar palabras como mañana. No sé, el
caso  es  que  yo  dije  que  ya  estaba  viejo  para  tanta  caminata  y  que  si  quería  contar
conmigo  a  la  noche  debíamos,  antes,  encontrar  una  cama,  y  ella  se  puso  muy  seria.
Dijo que sí,  que íbamos a ir  adonde yo quisiera,  pero que debía decirme algo.  Había
pensado  no  hacerlo,  le  estaba  permitido  no  hacerlo,  pero  ahora  sentía  que  era
necesario, cualquier otra cosa sería una deslealtad. No te olvides que ésta soy yo, me
dijo,  no te olvides que me llamaste y que vine,  que estoy acá con vos y que vamos a
estar  juntos  muchas  horas  todavía.  Pensé  en  otro  hombre,  pensé  que  era  capaz  de
matarla.  No  pude  hablar  porque  me  puso  la  mano  sobre  los  labios.  Se  reía  y  le
brillaban mucho los ojos, y era como verla a través de la lluvia. Me dijo que a veces yo
era muy estúpido, me dijo que sabía lo que yo estaba pensando, era muy fácil saberlo,
porque los  celos  les  ponen la  cara  verde a  los  estúpidos.  Me dijo  que hay cosas  que
deben  creerse,  no  entenderse.  Intentar  entenderlas  es  peor  que  matarlas.  Me  habló
del resplandor efímero de la belleza y de su verdad. Me dijo que la perdonara por lo
que  iba  a  hacer,  y  me  clavó  las  uñas  en  el  hueso  de  la  mano  hasta  dejarme  cuatro
nítidas rayas de sangre, volvió a decir que era ella, que por eso podía causar dolor y
también sentirlo, que era real, y me dijo que estaba muerta y que si en algún momento
del  largo  atardecer  que  todavía  nos  quedaba,  si  en  algún  minuto  de  la  noche  yo
llegaba a sentir que esto era triste, y no, como debía serlo, muy hermoso, habríamos
perdido  para  siempre  algo  que  se  nos  había  otorgado,  habríamos  vuelto  a  perder
nuestro día perdido, nuestra pequeña flor para cortar,  y que no olvidara mi promesa



de llevarla a un baile con guirnaldas y patio de tierra… Lo demás, usted lo sabe. O lo
imagina.  Entramos  en  ese  hotel,  subimos  las  escaleras  con  alegre  y  deliberado  aire
furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiempo de jugar a los espiones con la oreja pegada a
la  pared del  tumultuoso cuarto  vecino,  resoplando y  chistándonos para no ser  oídos.
Ya era de noche cuando le mostré mi colegio. La noche es la hora más propicia de esa
casa,  sus  claustros  parecen  de  otro  siglo,  los  árboles  del  parque  se  multiplican  y  se
alargan,  los  patios  inferiores  dan  vértigo.  En  algún  momento  y  en  algún  lugar  de  la
noche nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas, me dijo, y dijo que aquélla debía
ser Aldebarán, la del nombre más hermoso. Yo no le dije que Aldebarán no siempre se
ve  en  nuestro  cielo,  yo  la  dejé  guiarme.  Después  oímos  la  música  lejana  de  un
acordeón  y  nos  miramos  en  la  oscuridad.  Mi  canción,  gritó  ella,  y  comenzó  a  silbar
aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me gustaría contarle
lo  que  vimos  en  el  baile:  era  como  la  felicidad.  Un  coche  destartalado  nos  llevó  a
tumbos  hasta  la  estación.  Ahora  es  cuando  menos  debemos  estar  tristes,  dijo.  Dios
mío, necesito una moneda, dijo de pronto. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo que
no; la moneda tenía que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio miedo de que no la
encontrara.  La  encontró,  por  supuesto.  Ahora  yo  debía  colocarla  sobre  la  vía  y
recogerla cuando el tren se hubiera ido. No debería hacer esto, me dijo, pero siempre
te gustaron los fetiches. También me dijo que debería sacarle un pasaje. Se reía de mí:
Yo estoy acá, me decía, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo que no dejara de
mirar  el  tren  hasta  que  terminara  de  doblar  la  curva.  Me  dijo  que,  aunque  yo  no
pudiera verla en la oscuridad, ella podría verme a mí desde el vagón de cola. Me dijo
que la saludara con la mano.


