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—A ella le gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener hijos, hablaba con los
gatos atorrantes, queria conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es del
todo asi, no sé si de veras se la estoy describiendo —dijo el hombre que tenia cara de
cansancio. Estdbamos sentados desde el atardecer junto a una de las ventanas que dan
al rio, en el Club de Pescadores; ya era casi medianoche y desde hacia una hora él
hablaba sin parar. La historia, si se trataba de una historia, parecia dificil de
comprender: la habia comenzado en distintos puntos tres o cuatro veces, y siempre se
interrumpia y volvia atrds y no pasaba del momento en que ella, la muchacha, bajoé una
tarde de aquel tren. —Se parecia a la noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con
naturalidad; daba la impresion de no sentir pudor por sus palabras. Yo le pregunté si
ella, la muchacha, se parecia a las plazas. —Por supuesto —dijo el hombre y se paso el
nacimiento de la palma de la mano por la sien, un gesto raro, como de fatiga o
desorientacion. —Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas noches
humedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los bancos de piedra y el pasto
brillan. Hay un verso que habla de esto, del esplendor en la hierba; en realidad no
habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pero quién sabe. De todas
maneras no es asi, si empiezo asi no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me
tenia harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba las paginas
de los libros, silbaba. No distinguia a Mozart de Barték, pero ella silbaba, sobre todo a
la mafiana, carecia por completo de oido musical pero se levantaba silbando, andaba
entre los libros, las macetas y los platos de mi departamento de soltero como una
Carmelita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melodia extrafiisima, imposible,
una cosa inexistente que era como una czarda inventada por ella. Tenia, {cémo puedo
explicarselo bien?, tenia una alegria monstruosa, algo que me hacia mal. Y, como yo
también le hacia mal, cualquiera hubiese adivinado que ibamos a terminar juntos,
pegados como lapas, y que aquello iba a ser una catdstrofe. ¢Sabe como la conoci? Ni
usted ni nadie puede imaginarse como la conoci. Haciendo pis contra un arbol. Yo era
el que hacia pis, naturalmente. Medio borracho y contra un platano de la calle Virrey
Melo. Era de madrugada y ella volvia de alguna parte, qué curioso, nunca le pregunté
de dénde. Una vez estuve a punto de hacerlo, la ultima vez, pero me dio miedo. La
madrugada del arbol ella llegé sin que yo la oyera caminar, después me di cuenta de
que venia descalza, con las sandalias en la mano; pasé a mi lado y, sin mirarme, dijo
que el pis es malisimo para las plantitas. En el apuro me mojé todo y, cuando ella
entré en su casa, yo, meado y tembloroso, supe que esa mujer era mi maldicion y el
amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en el
primer minuto. Sin embargo es increible de qué modo se encadenan las cosas, de qué
modo un hombre puede empezar por explicarle a una muchacha que un platano
dificilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada del
asunto, decirnos senor con alegre ferocidad, como para marcar a fuego la distancia,



decir que estd apurada o que debe rendir materias, aceptar finalmente un café que
dura horas mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de
la vida, pasar de alli, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas,
consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama o a ser arrastrado a
esa cama por ella, que habra llegado hasta ahi por otro laberinto personal hecho de
otras calles y otros recuerdos, oir que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella
es todas las mujeres, odiarla, matarla en suefnos y verla renacer intacta y descalza
entrando en nuestra casa con una abominable maceta de azaleas o comiendo una
pastafrola del tamano de una rueda de carro, para terminar un dia diciéndole con odio
casi verdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno esta harto de tanta estupidez
y de tanta felicidad de opereta, tratandola de tan puta como cualquier otra. Hasta que
una noche cerré con toda mi alma la puerta de su departamento de la calle Melo, y oi,
pero como si lo oyera por primera vez, un ruido familiar: la reproduccién de Carlos el
Hechizado que se habia venido abajo, se da cuenta, una mujer a la que le gustaba
Carlos el Hechizado. Me quedé un momento del otro lado de la puerta, esperando. No
paso nada. Ella esa vez no volvia a poner el cuadro en su sitio: ni siquiera pude
imaginarmela, mas tarde, ordenando las cosas, silbando su czarda inexistente, la que
le borraba del corazén cualquier tristeza. Y supe que yo no iba a volver nunca a esa
casa. Después, en mi propio departamento, cuando meti una muda de ropa y las cosas
de afeitar en un bolso de mano, también sabia, desde hacia horas, que ella tampoco
iba a llamarme ni a volver.

—Pero usted se equivocaba, ella volvid —me oi decir y los dos nos sorprendimos; yo,
de estar afirmando algo que en realidad no habia quedado muy claro; él, de oir mi voz,
como si le costara darse cuenta de que no estaba solo. El hombre con cara de
cansancio parecia de veras muy cansado, como si acabara de llegar a este pueblo
desde un lugar lejanisimo. Sin embargo, era de aca. Se habia ido a Buenos Aires en la
adolescencia y cada tanto volvia. Yo lo habia visto muchas veces, siempre solo, pero
ahora me parece que una vez lo vi también con una mujer. — Porque ustedes volvieron
a estar juntos, por lo menos un dia.

—Toda la tarde de un dia. Y parte de la noche. Hasta el ultimo tren de la noche.

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse un mechon de pelo de la
frente. Un gesto juvenil y anacronico, ya que debia de hacer afios que ese mechoén no
existia. Tendria mas o menos mi edad, quiero decir que se trataba de un hombre
mayor, aunque era dificil saberlo con precision. Como si fuera muy joven y muy viejo
al mismo tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta anos.

—Lo que no entiendo —dije yo— es donde esta la dificultad. No entiendo qué es lo que
hay que entender.

—Justamente. No hay nada que entender, ella misma me lo dijo la dltima tarde. Hay
que creer. Yo tenia que creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con



naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a
los dos, un favor especial. Ese dia fue una dadiva, y fue real, y lo real no precisa
explicacién alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por ejemplo. Estéd ahi, de pronto;
estd ahi porque de pronto lo ilumind la luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora esta.
Fulgura, es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la corteza hiimeda en la mano; ésa es
una prueba de su realidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo, porque hay otra
prueba; y le aclaro que esto ni siquiera lo estoy diciendo yo, es como si lo estuviese
diciendo ella. Es extrafio que ella dijera cosas asi, que las dijera todo el tiempo
durante afios y que yo no me haya dado cuenta nunca. Ella habria dicho que la prueba
de que existe es que es hermoso. Todo lo demas son palabras. Y cuando la luna camine
un poco y lo afee, o ya no lo ilumine y desaparezca, bueno: habra que recordar el
minuto de belleza que tuvo para siempre el sauce. La vida real puede ser asi, tiene que
ser asi, y el que no se da cuenta a tiempo es un triste hijo de puta —dijo casi con
desinterés, y yo le contesté que no lo seguia del todo, pero que pensaba solucionarlo
pidiendo otro whisky. Le ofreci y volvié a negarse, era la tercera vez que se negaba; le
hice una sefia al mozo. —Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui hasta la Unién
Telefénica, pedi Buenos Aires y la llamé a su departamento. Eran como las tres de la
manana y habian pasado cuatro o cinco meses. Ella podia haberse mudado, podia no
estar o incluso estar con otro. No se me ocurrié. Era como si entre aquel portazo y
esta llamada no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendiod, tenia la voz un poco
extrana pero era su voz, un poco lejana al principio, como si le costara despertarse del
todo, como si la insistencia del teléfono la hubiese traido desde muy lejos, desde el
fondo del sueno. Le dije todo de corrido, a la hora que salia el tren de Retiro, a la hora
que iba a estar esperandola en la estacién, lo que pensaba hacer con ella, qué sé yo
qué, lo que nunca habiamos hecho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo que hace
la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un baile con patio de tierra, oir las
campanas de la iglesia, pasar por el colegio donde yo habia estudiado. A ver si se da
cuenta: sabe cuantos anos hacia que nos conociamos, cuantos afos habian pasado
desde que me sorprendié contra el platano. Le basta con la palabra aios, se lo veo en
la cara. Y en todo ese tiempo nunca se me habia ocurrido mostrarle el Barrio de las
Canaletas ni el camino del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba el
ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar donde lo mataron a Marcial Palma.
¢Como no se me habia ocurrido antes? Qué sé yo, no comprende que ése es
justamente el problema. O tal vez el problema es que ella me atendid, y no solo me
atendié y hablé por teléfono conmigo, sino que vino. Ella bajé de ese tren... —Y no sélo
habia bajado de ese tren sino que traia puesto un vestido casi olvidado, un coédigo
entre ellos, una senal secreta, y era como si el tiempo no hubiera tocado a la mujer, no
el tiempo de esos cuatro o cinco ultimos meses, sino el Tiempo, como si la muchacha
descalza que habia pasado hacia anos junto al platano bajara ahora de ese tren. Vi
acercarse por fin al mozo. —Si, exactamente ésa fue la impresiéon —dijo el hombre que
tenia cara de cansancio—. Pero usted, como lo sabe.

Le contesté que él mismo me lo habia dicho, varias veces, y le pedi al mozo que me
trajera el whisky. Lo que todavia no me habia dicho es qué tenia de extrafio, qué tenia



de extrano que ella viniera a este pueblo, con ése o con cualquier otro vestido. Cuatro
o cinco meses no es tanto tiempo. ¢No la habia llamado él mismo? ¢No era su mujer?

—Claro que era mi mujer —dijo, y sacé del bolsillo del pantalén un pequeno objeto
metalico, 1o puso sobre la mesa y se quedd mirandolo. Era una moneda, aunque me
costd reconocerla; estaba totalmente deformada y torcida. —Claro que yo mismo la
habia llamado. —Volvi6 a guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vaso, vy,
sin preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agregé—: Pero ella estaba muerta.

—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—. Déjeme la botella, por favor.

Ella no era un fantasma. El1 hombre con cara de cansancio no creia en fantasmas. Ella
era real, y la tarde de ese dia y las horas de la noche que pasaron juntos en este
pueblo fueron reales. Como si se les hubiera concedido vivir, en el presente, un dia
que debieron vivir en el pasado. Cuando el hombre terminé de hablar, me di cuenta de
que no me habia dicho, ni yo le habia preguntado, algunas cosas importantes. Quiza
las ignoraba él mismo. Yo no sabia como habia muerto la muchacha, ni cuando. Lo que
hubiera sucedido, pudo suceder de cualquier manera y en cualquier momento de
aquellos cuatro o cinco meses, acaso accidentalmente y, por qué no, en cualquier
lugar del mundo. Cuatro o cinco meses no era tanto tiempo, como habia dicho yo, pero
bastaban para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella estuvo con él mas de
la mitad de un dia, y muchas personas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa
en un baile con piso de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la iglesia,
hablando ella con unos chicos pescadores, corrido él por el perro de un vivero en el
que se metio para robar una rosa, rosa que ella se llevo esa noche y él se preguntaba
adénde, muchos la vieron y algun chico hablé con ella, pero cémo recordarla después
si nadie en este pueblo la habia visto antes. Cémo saber que era ella y no simplemente
una mujer cualquiera, y hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas soélo
para ellos dos era recordable, una manera de sonreir o de agitar el pelo.

Entonces yo pensé en el hotel, en el registro del hotel: alli debia de estar el nombre de
los dos. El me mir6 sin entender.

—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo que quiere saber, me acosté con ella.
Era real. Desde el pelo hasta la punta del pie. Bastante mas real que usted y que yo.
—De pronto se rio, una carcajada subita y tan franca que me parecié innoble. —Y en el
cuarto de al lado también habia una pareja de este mundo.

—No le estoy hablando de eso —dije.

—Hace mal, porque tiene mucha importancia. Entre ella y yo, siempre la tuvo. Por eso
sé que ella era real. Ni una ilusion ni un suefio ni un fantasma: era ella, y solo con ella
yo podria haberme pasado una hora de mi vida, con la oreja pegada a una taza,
tratando de investigar qué pasaba en el cuarto de al lado.



—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es lo que trato de decirle. Ella debid
dar su nombre, su nimero de documento.

—Nombres, numeros: lo comprendo. Yo también coleccionaba fetiches y los llamaba lo
real. Bueno, no. Ni nombre ni nimero de documento. Salvo los mios, y la decente
acotaciéon: «y sefora». Cualquier mujer pudo estar conmigo en ese hotel y con
cualquiera habrian anotado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veia ella: ese dia
era posible a condiciéon de no dejar rastros en la realidad, y, sobre todo, a condicion de
gue yo ni siquiera los buscara. Escicheme, por favor. Antes le dije que ese dia fue una
dadiva, pero no sé si es cierto. Es muy importante que esto lo entienda bien. ;Cuando
cree que me enteré de que ella habia muerto? ¢Al dia siguiente?, ;una semana
después? Entonces yo habria sido dichoso unas horas y ésta seria una historia de
fantasmas. Usted tal vez imagina que ella, o algo que yo llamo ella se fue esa noche en
el ultimo tren, yo viajé a Buenos Aires y alli, un portero o una vecina intentaron
convencerme de que ese dia no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y
ella misma me lo dijo. Ya habiamos estado en el Barrio de las Canaletas, ya habiamos
reido y hasta discutido, yo habia prometido ser tolerante y ella ordenada, yo iba a
regalarle libros de astronomia y mapas astrales y ella un gran pipa dinamarquesa, y de
pronto yo dije la palabra «cama» y ella se quedd muy seria. Antes pude haber notado
algo, su temor cuando quise mostrarle la hermosa zona vieja del cementerio donde
vimos las lapidas irlandesas, ciertas distracciones, que se parecian mas bien a un
olvido absoluto, al rozar cualquier hecho vinculado con nuestro ultimo dia en Buenos
Aires, alguna fugaz rafaga de tristeza al pronunciar palabras como mafnana. No sé, el
caso es que yo dije que ya estaba viejo para tanta caminata y que si queria contar
conmigo a la noche debiamos, antes, encontrar una cama, y ella se puso muy seria.
Dijo que si, que ibamos a ir adonde yo quisiera, pero que debia decirme algo. Habia
pensado no hacerlo, le estaba permitido no hacerlo, pero ahora sentia que era
necesario, cualquier otra cosa seria una deslealtad. No te olvides que ésta soy yo, me
dijo, no te olvides que me llamaste y que vine, que estoy aca con vos y que vamos a
estar juntos muchas horas todavia. Pensé en otro hombre, pensé que era capaz de
matarla. No pude hablar porque me puso la mano sobre los labios. Se reia y le
brillaban mucho los ojos, y era como verla a través de la lluvia. Me dijo que a veces yo
era muy estupido, me dijo que sabia lo que yo estaba pensando, era muy facil saberlo,
porque los celos les ponen la cara verde a los estupidos. Me dijo que hay cosas que
deben creerse, no entenderse. Intentar entenderlas es peor que matarlas. Me habld
del resplandor efimero de la belleza y de su verdad. Me dijo que la perdonara por lo
que iba a hacer, y me clavé las ufas en el hueso de la mano hasta dejarme cuatro
nitidas rayas de sangre, volvié a decir que era ella, que por eso podia causar dolor y
también sentirlo, que era real, y me dijo que estaba muerta y que si en algiin momento
del largo atardecer que todavia nos quedaba, si en algin minuto de la noche yo
llegaba a sentir que esto era triste, y no, como debia serlo, muy hermoso, habriamos
perdido para siempre algo que se nos habia otorgado, habriamos vuelto a perder
nuestro dia perdido, nuestra pequena flor para cortar, y que no olvidara mi promesa



de llevarla a un baile con guirnaldas y patio de tierra... Lo demas, usted lo sabe. O lo
imagina. Entramos en ese hotel, subimos las escaleras con alegre y deliberado aire
furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiempo de jugar a los espiones con la oreja pegada a
la pared del tumultuoso cuarto vecino, resoplando y chistandonos para no ser oidos.
Ya era de noche cuando le mostré mi colegio. La noche es la hora mas propicia de esa
casa, sus claustros parecen de otro siglo, los arboles del parque se multiplican y se
alargan, los patios inferiores dan vértigo. En algin momento y en algun lugar de la
noche nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas, me dijo, y dijo que aquélla debia
ser Aldebaran, la del nombre mas hermoso. Yo no le dije que Aldebaran no siempre se
ve en nuestro cielo, yo la dejé guiarme. Después oimos la musica lejana de un
acordedn y nos miramos en la oscuridad. Mi cancién, grité ella, y comenzé a silbar
aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me gustaria contarle
lo que vimos en el baile: era como la felicidad. Un coche destartalado nos llevo a
tumbos hasta la estacion. Ahora es cuando menos debemos estar tristes, dijo. Dios
mio, necesito una moneda, dijo de pronto. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo que
no; la moneda tenia que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio miedo de que no la
encontrara. La encontrd, por supuesto. Ahora yo debia colocarla sobre la via y
recogerla cuando el tren se hubiera ido. No deberia hacer esto, me dijo, pero siempre
te gustaron los fetiches. También me dijo que deberia sacarle un pasaje. Se reia de mi:
Yo estoy acd, me decia, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo que no dejara de
mirar el tren hasta que terminara de doblar la curva. Me dijo que, aunque yo no
pudiera verla en la oscuridad, ella podria verme a mi desde el vagon de cola. Me dijo
que la saludara con la mano.



