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Rosaura vivia en una casa de balcones sombreados por enredaderas tupidas y se
pasaba la vida ocultdndose tras ellos para leer libros de cuentos. Rosaura. Rosaura.
Era una joven triste, que casi no tenia amigos; pero nadie podia adivinar el origen de
su tristeza. Como queria mucho a su padre, cuando éste se encontraba en la casa se la
oia cantar y reir por pasillos y salones, pero cuando él se marchaba al trabajo
desaparecia como por arte de magia y se ponia a leer cuentos.

Sé que deberia levantarme y atender a los deudos, volver a pasar la bandeja de café
por entre mis clientas y la del conac por entre sus insufribles esposos, pero me siento
agotada. Lo Unico que quiero ahora es descansar los pies, que tengo aniquilados; dejar
que las letanias de mis vecinas se desgranen a mi alrededor como un interminable
rosario de tedio. Don Lorenzo era un hacendado de cana venido a menos, que solo
trabajando de sol a sol lograba ganar lo suficiente para el sustento de la familia.
Primero Rosaura y luego Lorenzo. Es una casualidad sorprendente. Amaba aquella
casa que la habia visto nacer, cuyas galerias sobrevolaban los cafiaverales como las de
un buque orzado a toda vela. La historia de la casa alimentaba su pasiéon por ella,
porque sobre sus almenas habia tenido lugar la primera resistencia de los criollos a la
invasion hacia ya casi cien afios. Al pasearse por sus salas y balcones, don Lorenzo
sentia inevitablemente encendérsele la sangre y le parecia escuchar los truenos de los
mosquetes y los gritos de guerra de quienes en ella habian muerto en defensa de la
patria. En los ultimos afios, sin embargo, se habia visto obligado a hacer sus paseos
por la casa con mas cautela, ya que los huecos que perforaban los pisos eran cada vez
mas numerosos, pudiéndose ver, al fondo abismal de los mismos, el corral de gallinas y
puercos que la necesidad le obligaba a criar en los sd6tanos. A pesar de estas
desventajas, a don Lorenzo jamas se le hubiese ocurrido vender su casa o su hacienda.
Como la zorra del cuento, se encontraba convencido de que un hombre podia vender
su piel, su pezuna y hasta sus ojos, pero que la tierra, como el corazon, jamas se
vende.

No debo dejar que los demds noten mi asombro, mi sorpresa. Después de todo lo que
nos ha pasado, venir ahora a ser victimas de un pila de escritorcito de mierda. Como si
no me bastara con la mondadera de mis clientas. “Quién la viera y quién la vio”, las
oigo que dicen detras de sus abanicos inquietos, “la mona, aunque la vistan de seda,
mona se queda”. Aunque ahora ya francamente no me importa. Gracias a Lorenzo
estoy mas alla de sus garras, inmune a sus bdjame un poco mas el escote, Rosa,
apriétame acd otro poco el zipper, Rosita, y todo por la misma gracia y por el mismo
precio. Pero no quiero pensar ya mas en €eso.

Al morir su primera mujer, don Lorenzo se sinti6 tan solo que, dando rienda suelta a



su naturaleza enérgica y saludable, eché mano a la salvaciéon méas préxima. Como
naufrago que, braceando en el vientre tormentoso del mar, tropieza con un costillar de
esa misma nave que acaba de hundirse bajo sus pies, y se aferra desesperado a ella
para mantenerse a flote, asi se asi6 don Lorenzo a las amplias caderas y aun madés
pletdricos senos de Rosa, la antigua modista de su mujer. Restituida la convivencia
hogarefa, la risa de don Lorenzo volviéo a retumbar por toda la casa y se esforzaba
porque su hija también se sintiera feliz. Como era un hombre culto, amante de las
artes y de las letras, no encontraba nada malo en el persistente amor de Rosaura por
los libros de cuentos. Aguijoneado sin duda por el remordimiento, al recordar como la
nina se habia visto obligada a abandonar sus estudios a causa de sus malos negocios,
le regalaba siempre, el dia de su cumpleanios, un espléndido ejemplar de ellos.

Esto se estd poniendo interesante. La manera de contar que tiene el autor me da risa,
parece un firuli almidonado, un empalagoso de pueblo. Yo definitivamente no le
simpatizo. Rosa era una mujer practica, para quien los refinamientos del pasado
representaban un capricho imperdonable, y aquella manera de ser la malquisté con
Rosaura. En la casa abundaban, como en los libros que leia la joven, las muiecas
raidas y exquisitas, los roperos hacinados de rosas de repollo y de capas de terciopelo
polvoriento y los candelabros de cristales quebrados, que Rosaura aseguraba haber
visto en las noches sostenidos en alto por deambulantes fantasmas. Poniéndose de
acuerdo con el quincallero del pueblo, Rosa fue vendiendo una a una aquellas reliquias
de la familia, sin sentir el menor resquemor de conciencia por ello.

El firuli se equivoca. En primer lugar, hacia tiempo que Lorenzo estaba enamorado de
mi (desde mucho antes de la muerte de su mujer, junto a su lecho de enferma, me
desvestia atrevidamente con los o0jos) y yo sentia hacia él una mezcla de ternura y
compasion. Fue por eso que me casé con él y de ninguna manera por interés, como se
ha insinuado en este relato. En varias ocasiones me negué a sus requerimientos vy,
cuando por fin accedi, mi familia lo consideré de plano una locura. Casarme con él,
hacerme cargo de las labores domésticas de aquel caserén en ruinas, era una especie
de suicidio profesional, ya que la fama de mis creaciones resonaba, desde mucho antes
de mi boda, en las boutiques de modas mds elegantes y exclusivas del pueblo. En
segundo lugar, vender los cachivaches de aquella casa no soélo era saludable sicoldgica
sino también econémicamente. En mi casa hemos sido siempre pobres y a orgullo lo
tengo. Vengo de una familia de diez hijos, pero nunca hemos pasado hambre, y el
espectdculo de aquella alacena vacia, pintada enteramente de blanco y con un
tragaluz en el techo que iluminaba todo su vértigo, le hubiese congelado el tuétano al
mas valiente. Vendi los tereques de la casa para llenarla, para lograr poner sobre la
mesa, a la hora de la cena, el mendrugo de pan de cada dia.

Pero el celo de Rosa no se detuvo aqui, sino que empend también los cubiertos de
plata, los manteles y las sabanas que en un tiempo pertenecieron a la madre de
Rosaura y su frugalidad llego a tal punto que ni siquiera los gustos moderadamente
epicureos de la familia se salvaron de ella. Desterrados para siempre de la mesa



quedaron el conejo en pepitoria, el arroz con guinea y las palomas salvajes, asadas
hasta su punto mas tierno por debajo de las alas. Esta ultima medida entristecio
grandemente a don Lorenzo, que amaba, mas que nada en el mundo, luego de a su
mujer y a su hija, esos platillos criollos cuyo espectaculo humeante le hacia expandir
de buena voluntad los carrillos sobre sus comisuras risuenas.

¢Quién habra sido capaz de escribir una sarta tal de estupideces y de calumnias?
Aunque hay que reconocer que el titulo le va a las mil maravillas; bien se ve que el
papel aguanta todo el veneno que le escupan encima. Las virtudes econémicas de Rosa
la llevaban a ser candil apagado en la casa pero fanal encendido en la calle. “A mal
tiempo buena cara, y no hay por qué hacerle ver al vecino que la desgracia es una
desgracia”, decia, cuando se vestia con sus mejores galas para ir a misa, y obligaba a
don Lorenzo a hacer lo mismo. Abrié un comercio de modistilla en los bajos de la casa,
que bautizé ridiculamente “El Alza de la Bastilla”, dizque para atraerse a una clientela
mas culta, y alli se pasaba las noches enhebrando hilos y sisando telas, invirtiendo
todo lo que sacaba de la venta de los objetos de la familia en los vestidos que
elaboraba para sus clientas.

Acaba de entrar a la sala la esposa del Alcalde. La saludaré sin levantarme, con una
leve inclinacion de cabeza. Lleva puesto uno de mis modelos exclusivos, que tuve que
rehacer por lo menos diez veces, para tenerla contenta, pero aunque sé que espera
que me le acerque y le diga lo bien que le queda, haciéndole mil reverencias, no me da
la gana de hacerlo. Estoy cansada de servir de incensario a las esposas de los ricos del
pueblo. En un principio les tenia compasion: verlas languidecer como flores asfixiadas
tras las galerias de cristales de sus mansiones, sin nada en qué ocupar sus mentes que
no fuese el bridge, el mariposear de chisme en chisme y de merienda en merienda, me
partia el corazén. El aburrimiento, ese ogro de afelpada garra, habia ya ultimado a
varias de ellas, que habian perecido victimas de la neurosis y de la depresion, cuando
yo comencé a predicar, desde mi modesto taller, la salvacion por medio de la Linea y
del Color. La Belleza es, no me cabe la menor duda, la virtud mas sublime, el atributo
mas divino de las mujeres. La Belleza todo lo puede, todo lo cura, todo lo subsana.

Con la ayuda de Lorenzo me suscribi a las revistas mas elegantes de Paris, de Nueva
York y de Londres y comencé a publicar en La Gaceta una homilia semanal, en la cual
seflalaba cudles eran las ultimas tendencias de la moda. Si en el otofio se llevaba el
purpura magenta o el amaranto pastel, si en la primavera el talle se alforzaba o se
plisaba, si en el invierno los botones se usaban de carey o de nuez, todo era materia de
dogma, articulo apasionado de fe. El taller pronto se volvié una colmena de actividad,
tantas eran las ordenes que recibia y tantas las visitas de las damas que venian a
consultarme los detalles de sus ultimas “tenues”.

El éxito no tardé en hacernos ricos y todo gracias a la ayuda de Lorenzo, que hizo
posible el milagro vendiendo la hacienda y prestandome el capitalito que necesitaba
para ampliar mi negocio. Por eso hoy, el dia aciago de su sepelio, no tengo que ser fina



ni considerada con nadie. Estoy cansada de tanta reverencia y de tanto halago, de
tanta dama elegante que necesita ser adulada todo el tiempo para sentirse que existe.
Que la esposa del Alcalde se alce su propia cola y se huela su propio culo. Prefiero mil
veces la lectura de este cuento infame a tener que hablarle, a tener que decirle qué
bien se ha combinado hoy, qué maravillosamente le sientan su mantilla de bruja, sus
zapatos de espatula, su horrible bolso.

Don Lorenzo vendio su casa y su finca y se trasladé con su familia a vivir al pueblo. El
cambio resulté favorable para Rosaura: recobrdé el buen color y tenia ahora un
sinnimero de amigas y amigos, con los cuales se paseaba por las alamedas y los
parques. Por primera vez en la vida dejé de interesarse por los libros de cuentos vy,
cuando algunos meses mas tarde su padre le regald el ultimo de ellos, lo dejo olvidado
y a medio leer sobre el velador de la sala. A don Lorenzo, por el contrario, se le veia
cada vez mas triste, zurcido el corazén de pena por la venta de sus canas.

Rosa, en su nuevo local, amplié su negocio y tenia cada vez mas parroquianas. El
cambio de localidad sin duda la favorecio, ocupando éste ahora por completo los bajos
de la casa. Ya no tenia el corral de gallinas y puercos algarabeandole junto a la puerta
y su clientela subié de categoria. Como estas damas, sin embargo, se demoraban en
pagar sus deudas y Rosa, por otro lado, no podia resistir la tentaciéon de guardar
siempre para si los vestidos mds lujosos, su taller no acababa nunca de levantar
cabeza. Fue por aquel entonces que comenzd a martirizar a Lorenzo con lo del
testamento: “Si mueres en este momento, tendré que trabajar hasta la hora de mi
muerte para pagar la deuda”, le dijo una noche antes de dormirse, “ya que con la
mitad de tu dinero no me serd posible ni comenzar a hacerlo”. Y como don Lorenzo se
negara a desheredar a su hija para beneficiarla a ella, comenzd a injuriar y a insultar a
Rosaura, acusandola de sofiar con vivir siempre del cuento, mientras ella se
descarnaba los ojos y los dedos cosiendo y bordando para ellos. Y antes de darle la
espalda para extinguir la luz del velador, le dijo que ya que era a su hija a quien él mas
queria en el mundo, a ella no le quedaba mas remedio que abandonarlo.

Me siento curiosamente insensible, indiferente a lo que estoy leyendo. He comenzado
a sentir frio y estoy un poco mareada, pero debe ser la tortura de este velorio
interminable. No veo la hora en que saquen el atatd por la puerta y esta caterva de
maledicientes acabe ya de largarse a su casa. Comparados a los chismes de mis
clientas, los sainetes de este cuento insélito no son sino alfileretazos vulgares, que me
rebotan sin que yo los sienta. Después de todo me porté bien con Lorenzo; tengo mi
conciencia tranquila. Eso es lo Unico que importa. Insisti, es cierto, en que nos
mudaramos a la capital y todos nos beneficiamos por ello; insisti, es cierto, en que me
dejara a mi el albaceazgo de todos sus bienes, porque me consideré mucho mas
capacitada que Rosaura, que anda siempre con la cabeza en las nubes, para
administrarlos. Pero jamas lo amenacé con abandonarlo. Los asuntos de la familia iban
de mal en peor y la ruina amenazaba cada vez mas de cerca a Lorenzo, pero a éste no
parecia importarle. Habia sido siempre un poco fantasioso y escogid precisamente esa



época critica de nuestras vidas para sentarse a excribir un libro sobre los patriotas de
la lucha por la independencia.

Se pasaba las noches garabateando pagina tras pagina, desvariando en voz alta sobre
nuestra identidad perdida disque tragicamente a partir de 1898, cuando la verdad fue
que nuestros habitantes recibieron a los Marines con los brazos abiertos. Es verdad
que, como escribié Lorenzo en su libro, durante casi cien afios después de su llegada
hemos vivido al borde de la guerra civil, pero los tnicos que quieren la independencia
en esta isla son los ricos y los ilusos; los hacendados arruinados que todavia siguen
sofiando con el pasado glorioso como si se tratara de un paraiso perdido, los politicos
amargados y sedientos de poder, y los escritorcitos de mierda como el autor de este
cuento. Los pobres de esta isla le han tenido siempre miedo a la independencia,
porque preferirian estar muertos antes de volver a verse aplastados por la egregia
bota de nuestra burguesia. Sean Republicanos o Estadolibristas, los caciques politicos
todos son iguales y ellos saben bien de qué pata cojea cada cién pies que los rodea.
Los ricos de esta isla son todos cojos de nacimiento, pero a la hora del tasajo vuelan
mas rapido que una plaga de guaraguaos hambrientos; se llaman pro-americanos y
amigos de los Yanquis cuando en realidad los odian y quisieran que les dejaran sus
délares y se fueran de aqui.

Al llegar el dia del cumpleatios de su hija le comprd, como siempre, su tradicional libro
de cuentos. Rosaura, por su parte, decidid cocinarle a su padre aquel dia una confitura
de guayaba, de las que antes solia confeccionarle su madre. Durante toda la tarde
removio sobre el fogén el borbolleante liquido color sanguaza y en varias ocasiones le
parecioé ver a su madre entrar y salir, por pasillos y salones, transportada por el oleaje
rosado de aquel perfume que inundaba toda la casa.

Aquella noche, don Lorenzo se sento feliz a la mesa y cend con mas apetito del que
habia demostrado en mucho tiempo. Terminada la cena, le entreg6 a Rosaura su libro,
encuadernado, como él siempre decia riendo, en “cuero de corazén de alce”. Haciendo
caso omiso de los acentos circunflejos que ensombrecian de ira el ceno de su mujer,
padre e hija admiraron juntos el opulento ejemplar, cuyo grueso canto dorado hacia
resaltar elegantemente el purpura de las tapas. Inmoévil sobre su silla, Rosa los
observaba en silencio, con una sonrisa algida escarchandole los labios. Llevaba puesto
aquella noche su vestido mas lujoso, porque asistiria con don Lorenzo a una cena de
gran cubierto en casa del Alcalde y no queria por eso alterarse ni perder la paciencia
con Rosaura.

Don Lorenzo comenzd entonces a embromar a su mujer y le comentd, intentando
sacarla de su ensimismamiento, que los exoticos vestidos de aquellas reinas y grandes
damas que aparecian en el libro de Rosaura bien podrian servirle a ella de inspiracion
para sus modelos. “Aunque para vestir tus opulentas carnes se necesitarian varias
resmas de seda mas de las que necesitaron ellas, a mi no me importaria pagarlas,
porque tu eres una mujer de veras y no un enclenque maniqui de cuento”, le dijo



pellizcandole solapadamente una nalga. jPobre Lorenzo! Es evidente que me queria,
si. Con sus bromas siempre me hacia reir hasta saltdrseme las lagrimas. Congelada en
su silencio apatico, Rosa encontré aquella broma de mal gusto y no demostro por las
ilustraciones y grabados ningin entusiasmo. Terminado por fin el examen del lujoso
ejemplar, Rosaura se levantd de la mesa, para traer la fuente de aquel postre que
habia estado presagiandose como un bocado de gloria por toda la casa, pero al
acercarsela a su padre la dejo caer, salpicando inevitablemente la falda de su
madrastra.

Hacia ya rato que algo venia molestandome y ahora me doy cuenta de lo que es. El
incidente del dulce de guayaba tomé lugar hace ya muchos afios, cuando todavia
viviamos en el caserdn de la finca y Rosaura era aun una nifa. El firuli se equivoca: ha
alterado descaradamente la cronologia de los hechos, haciendo ver que éstos tomaron
lugar recientemente, cuando es todo lo contrario. Hace sdlo unos meses que Lorenzo
le regal6 a Rosaura el libro que dice, en ocasiéon de su vigésimo onomastico, pero han
pasado ya mas de seis anos desde que Lorenzo vendié la finca. Cualquiera diria que
Rosaura es todavia una nifia inocente, cuando es ya una manganzona mayor de edad,
una mujer hecha y derecha. Cada dia se parece mdés a su madre, a las mujeres
indolentes e inutiles de este pueblo. Se niega a trabajar en nada, alimentandose del
pan honesto de los que trabajan.

Recuerdo perfectamente el suceso del dulce de guayaba. Ibamos a un coctel a casa del
Alcalde, a quien ti mismo, Lorenzo, le habias propuesto que te comprara la hacienda
“Los crepusculos” -como la llamabas nostalgicamente y que los vecinos habian
bautizado con sorna la hacienda “Los culos crespos” en venganza por los humos de
aristécrata que siempre te dabas- para que se edificara alli un museo de historia,
dedicado a preservar, para las generaciones venideras, las reliquias de los imperios
caneros. Habia logrado convencerte, tras largas noches de empecinada discusién bajo
el dosel raido de tu cama, de la imposibilidad de seguir viviendo en aquel caserdn, en
donde no habia ni luz eléctrica ni agua caliente y en donde para colmo habia que cagar
a diario en la letrina estilo francés provenzal que Alfonso XII le habia obsequiado a tu
abuelo. Por eso yo llevaba puesto aquel traje cursi, confeccionado, como en Gone with
the wind, con las cortinas de brocado que el viento no se habia llevado todavia, porque
aquella era la Unica manera de impresionar a la insoportable mujer del Alcalde, de
apelar a su arrebatado delirio de grandeza. Nos compraron la casa por fin con todas
las antigiiedades que tenia adentro, pero no para hacerla un museo y un parque del
que pudiera disfrutar el pueblo, sino para disfrutarla ellos como su rustica casa de
campo.

Frenética y fuera de si, Rosa se puso de pie y contempld horrorizada aquellas estrias
de almibar que descendian lentamente por su falda hasta manchar con su liquido
sanguinolento las hebillas de raso de sus zapatos. Temblaba de ira y al principio se le
hizo imposible pronunciar una sola palabra. Una vez le regresé el alma al cuerpo, sin
embargo, comenzd a injuriar enfurecida a Rosaura, acusandola de pasarse la vida



leyendo cuentos, mientras ella se veia obligada a consumirse los ojos y los dedos
cosiendo para ellos. Y la culpa de todo la tenian aquellos malditos libros que don
Lorenzo le regalaba, los cuales eran prueba de que a Rosaura se la tenia en mayor
estima que a ella en aquella casa y por lo que habia decidido marcharse de su lado
para siempre si estos no eran de inmediato arrojados al patio, donde ella misma
encenderia con ellos una enorme fogata.

Sera el humo de las velas, sera el perfume de los mirtos, pero me siento cada vez mas
mareada. No sé por qué, he comenzado a sudar y las manos me tiemblan. La lectura
de este cuento ha comenzado a enconarseme en no sé cual lugar misterioso del
cuerpo. Y no bien termindé de hablar, Rosa palidecié mortalmente y, sin que nadie
pudiera evitarlo, cayé redonda y sin sentido al suelo. Aterrado ante el desmayo de su
mujer, don Lorenzo se arrodill6 a su lado y comenzdé a llorar, implorandole en una voz
muy queda que volviera en si y que no lo abandonara, porque él habia decidido
complacerla en todo lo que ella le habia pedido. Satisfecha con la promesa que habia
logrado sonsacarle, Rosa abrié los ojos y lo miré risuefia, permitiéndole a Rosaura, en
prueba de reconciliacién, guardar sus libros.

Aquella noche Rosaura derramé abundantes lagrimas, hasta que por fin se quedod
dormida sobre su almohada, bajo la cual habia ocultado el obsequio de su padre. Tuvo
entonces un suefo extrano: sond que, entre los relatos de aquel libro, habia uno que
estaria envenenado, porque destruiria de manera fulminante a su primer lector. Su
autor, al escribirlo, habia tomado la precaucion de dejar inscrita en él una senal, una
manera definitiva de reconocerlo, pero por mas que en su suefio Rosaura se esforzaba
en recordar cudl era, se le hacia imposible hacerlo. Cuando por fin desperto, tenia el
cuerpo brotado de un sudor helado, pero seguia ignorando aun si aquel cuento obraria
su maleficio por medio del olfato, del oido y del tacto.

Pocas semanas después de estos sucesos don Lorenzo muridé sereno al fondo de su
propia cama, consolado por los cuidados y rezos de su mujer y de su hija.
Encontrdbase el cuerpo rodeado de flores y cirios, y los deudos y parientes sentados
alrededor, llorando y ensalzando las virtudes del muerto, cuando Rosa entré a la
habitacion, sosteniendo en la mano el ultimo libro de cuentos que don Lorenzo le habia
regalado a Rosaura y que tanta controversia habia causado en una ocasién entre ella y
su difunto marido. Saludo a la esposa del Alcalde con una imperceptible inclinacién de
cabeza y se sentd en una silla algo retirada, en pos de un poco de silencio y sosiego.
Abriendo el libro al azar sobre su falda, comenzé a hojear lentamente las paginas,
admirando sus ilustraciones y pensando que, ahora que era una mujer de medios, bien
podia darse el lujo de confeccionarse para si misma uno de aquellos espléndidos
atuendos de reina. Paso6 varias paginas sin novedad, hasta que llegé a un relato que le
llamé la atencién. A diferencia del resto, no tenia ilustraciéon alguna y se encontraba
impreso en una extrana tinta color guayaba. El primer parrafo la sorprendié porque la
heroina se llamaba exactamente igual que su hijastra. Mojandose entonces el dedo del
corazon con la punta de la lengua, comenzé a separar con interés aquellas paginas



que, debido a la espesa tinta, se adherian molestamente unas a otras. Del estupor pasé
al asombro, del asombro pasé al pasmo y del pasmo paso al terror, pero, a pesar del
creciente malestar que sentia, la curiosidad no le permitié dejar de leerlas. El relato
comenzaba: “Rosaura vivia en una casa de balcones sombreados por enredaderas
tupidas...”, pero Rosa jamas llegé a enterarse de cémo terminaba.



