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Rosaura  vivía  en  una  casa  de  balcones  sombreados  por  enredaderas  tupidas  y  se
pasaba  la  vida  ocultándose  tras  ellos  para  leer  libros  de  cuentos.  Rosaura.  Rosaura.
Era una joven triste, que casi no tenía amigos; pero nadie podía adivinar el origen de
su tristeza. Como quería mucho a su padre, cuando éste se encontraba en la casa se la
oía  cantar  y  reír  por  pasillos  y  salones,  pero  cuando  él  se  marchaba  al  trabajo
desaparecía como por arte de magia y se ponía a leer cuentos.

Sé que debería levantarme y atender a los deudos, volver a pasar la bandeja de café
por entre mis clientas y la del coñac por entre sus insufribles esposos, pero me siento
agotada. Lo único que quiero ahora es descansar los pies, que tengo aniquilados; dejar
que  las  letanías  de  mis  vecinas  se  desgranen  a  mi  alrededor  como  un  interminable
rosario  de  tedio.  Don  Lorenzo  era  un  hacendado  de  caña  venido  a  menos,  que  sólo
trabajando  de  sol  a  sol  lograba  ganar  lo  suficiente  para  el  sustento  de  la  familia.
Primero  Rosaura  y  luego  Lorenzo.  Es  una  casualidad  sorprendente.  Amaba  aquella
casa que la había visto nacer, cuyas galerías sobrevolaban los cañaverales como las de
un  buque  orzado  a  toda  vela.  La  historia  de  la  casa  alimentaba  su  pasión  por  ella,
porque sobre sus almenas había tenido lugar la primera resistencia de los criollos a la
invasión  hacía  ya  casi  cien  años.  Al  pasearse  por  sus  salas  y  balcones,  don  Lorenzo
sentía inevitablemente encendérsele la sangre y le parecía escuchar los truenos de los
mosquetes y  los  gritos  de guerra de quienes en ella  habían muerto en defensa de la
patria.  En los  últimos años,  sin  embargo,  se  había  visto  obligado a  hacer  sus  paseos
por la casa con más cautela, ya que los huecos que perforaban los pisos eran cada vez
más numerosos, pudiéndose ver, al fondo abismal de los mismos, el corral de gallinas y
puercos  que  la  necesidad  le  obligaba  a  criar  en  los  sótanos.  A  pesar  de  estas
desventajas, a don Lorenzo jamás se le hubiese ocurrido vender su casa o su hacienda.
Como la zorra del cuento, se encontraba convencido de que un hombre podía vender
su  piel,  su  pezuña  y  hasta  sus  ojos,  pero  que  la  tierra,  como  el  corazón,  jamás  se
vende.

No debo dejar que los demás noten mi asombro, mi sorpresa. Después de todo lo que
nos ha pasado, venir ahora a ser víctimas de un pila de escritorcito de mierda. Como si
no me bastara con la mondadera de mis clientas.  “Quién la viera y quién la vio”,  las
oigo que dicen detrás de sus abanicos inquietos, “la mona, aunque la vistan de seda,
mona  se  queda”.  Aunque  ahora  ya  francamente  no  me  importa.  Gracias  a  Lorenzo
estoy  más  allá  de  sus  garras,  inmune  a  sus  bájame  un  poco  más  el  escote,  Rosa,
apriétame acá otro poco el zipper, Rosita, y todo por la misma gracia y por el mismo
precio. Pero no quiero pensar ya más en eso.

Al morir su primera mujer, don Lorenzo se sintió tan solo que, dando rienda suelta a



su  naturaleza  enérgica  y  saludable,  echó  mano  a  la  salvación  más  próxima.  Como
náufrago que, braceando en el vientre tormentoso del mar, tropieza con un costillar de
esa misma nave que acaba de hundirse bajo sus pies,  y  se aferra desesperado a ella
para  mantenerse  a  flote,  así  se  asió  don  Lorenzo  a  las  amplias  caderas  y  aún  más
pletóricos  senos  de  Rosa,  la  antigua  modista  de  su  mujer.  Restituida  la  convivencia
hogareña,  la  risa  de  don  Lorenzo  volvió  a  retumbar  por  toda  la  casa  y  se  esforzaba
porque  su  hija  también  se  sintiera  feliz.  Como  era  un  hombre  culto,  amante  de  las
artes y de las letras, no encontraba nada malo en el persistente amor de Rosaura por
los libros de cuentos. Aguijoneado sin duda por el remordimiento, al recordar cómo la
niña se había visto obligada a abandonar sus estudios a causa de sus malos negocios,
le regalaba siempre, el día de su cumpleaños, un espléndido ejemplar de ellos.

Esto se está poniendo interesante. La manera de contar que tiene el autor me da risa,
parece  un  firulí  almidonado,  un  empalagoso  de  pueblo.  Yo  definitivamente  no  le
simpatizo.  Rosa  era  una  mujer  práctica,  para  quien  los  refinamientos  del  pasado
representaban  un  capricho  imperdonable,  y  aquella  manera  de  ser  la  malquistó  con
Rosaura.  En  la  casa  abundaban,  como  en  los  libros  que  leía  la  joven,  las  muñecas
raídas y exquisitas, los roperos hacinados de rosas de repollo y de capas de terciopelo
polvoriento  y  los  candelabros  de  cristales  quebrados,  que  Rosaura  aseguraba  haber
visto  en  las  noches  sostenidos  en  alto  por  deambulantes  fantasmas.  Poniéndose  de
acuerdo con el quincallero del pueblo, Rosa fue vendiendo una a una aquellas reliquias
de la familia, sin sentir el menor resquemor de conciencia por ello.

El firulí se equivoca. En primer lugar, hacía tiempo que Lorenzo estaba enamorado de
mí  (desde  mucho  antes  de  la  muerte  de  su  mujer,  junto  a  su  lecho  de  enferma,  me
desvestía  atrevidamente  con  los  ojos)  y  yo  sentía  hacia  él  una  mezcla  de  ternura  y
compasión. Fue por eso que me casé con él y de ninguna manera por interés, como se
ha  insinuado  en  este  relato.  En  varias  ocasiones  me  negué  a  sus  requerimientos  y,
cuando  por  fin  accedí,  mi  familia  lo  consideró  de  plano  una  locura.  Casarme con  él,
hacerme cargo de las labores domésticas de aquel caserón en ruinas, era una especie
de suicidio profesional, ya que la fama de mis creaciones resonaba, desde mucho antes
de  mi  boda,  en  las  boutiques  de  modas  más  elegantes  y  exclusivas  del  pueblo.  En
segundo lugar, vender los cachivaches de aquella casa no sólo era saludable sicológica
sino también económicamente.  En mi casa hemos sido siempre pobres y  a  orgullo  lo
tengo.  Vengo  de  una  familia  de  diez  hijos,  pero  nunca  hemos  pasado  hambre,  y  el
espectáculo  de  aquella  alacena  vacía,  pintada  enteramente  de  blanco  y  con  un
tragaluz en el techo que iluminaba todo su vértigo, le hubiese congelado el tuétano al
más valiente.  Vendí  los tereques de la  casa para llenarla,  para lograr poner sobre la
mesa, a la hora de la cena, el mendrugo de pan de cada día.

Pero  el  celo  de  Rosa  no  se  detuvo  aquí,  sino  que  empeñó  también  los  cubiertos  de
plata,  los  manteles  y  las  sábanas  que  en  un  tiempo  pertenecieron  a  la  madre  de
Rosaura  y  su  frugalidad  llegó  a  tal  punto  que  ni  siquiera  los  gustos  moderadamente
epicúreos  de  la  familia  se  salvaron  de  ella.  Desterrados  para  siempre  de  la  mesa



quedaron  el  conejo  en  pepitoria,  el  arroz  con  guinea  y  las  palomas  salvajes,  asadas
hasta  su  punto  más  tierno  por  debajo  de  las  alas.  Esta  última  medida  entristeció
grandemente  a  don  Lorenzo,  que  amaba,  más  que  nada  en  el  mundo,  luego  de  a  su
mujer y a su hija, esos platillos criollos cuyo espectáculo humeante le hacía expandir
de buena voluntad los carrillos sobre sus comisuras risueñas.

¿Quién  habrá  sido  capaz  de  escribir  una  sarta  tal  de  estupideces  y  de  calumnias?
Aunque hay  que  reconocer  que  el  título  le  va  a  las  mil  maravillas;  bien  se  ve  que  el
papel aguanta todo el veneno que le escupan encima. Las virtudes económicas de Rosa
la  llevaban a  ser  candil  apagado en la  casa  pero  fanal  encendido en la  calle.  “A mal
tiempo  buena  cara,  y  no  hay  por  qué  hacerle  ver  al  vecino  que  la  desgracia  es  una
desgracia”, decía, cuando se vestía con sus mejores galas para ir a misa, y obligaba a
don Lorenzo a hacer lo mismo. Abrió un comercio de modistilla en los bajos de la casa,
que bautizó ridículamente “El Alza de la Bastilla”, dizque para atraerse a una clientela
más  culta,  y  allí  se  pasaba  las  noches  enhebrando  hilos  y  sisando  telas,  invirtiendo
todo  lo  que  sacaba  de  la  venta  de  los  objetos  de  la  familia  en  los  vestidos  que
elaboraba para sus clientas.

Acaba de entrar a la sala la esposa del Alcalde.  La saludaré sin levantarme, con una
leve inclinación de cabeza. Lleva puesto uno de mis modelos exclusivos, que tuve que
rehacer  por  lo  menos  diez  veces,  para  tenerla  contenta,  pero  aunque  sé  que  espera
que me le acerque y le diga lo bien que le queda, haciéndole mil reverencias, no me da
la gana de hacerlo. Estoy cansada de servir de incensario a las esposas de los ricos del
pueblo. En un principio les tenía compasión: verlas languidecer como flores asfixiadas
tras las galerías de cristales de sus mansiones, sin nada en qué ocupar sus mentes que
no fuese el bridge, el mariposear de chisme en chisme y de merienda en merienda, me
partía  el  corazón.  El  aburrimiento,  ese  ogro  de  afelpada  garra,  había  ya  ultimado  a
varias de ellas, que habían perecido víctimas de la neurosis y de la depresión, cuando
yo comencé a predicar, desde mi modesto taller, la salvación por medio de la Línea y
del Color. La Belleza es, no me cabe la menor duda, la virtud más sublime, el atributo
más divino de las mujeres. La Belleza todo lo puede, todo lo cura, todo lo subsana.

Con la ayuda de Lorenzo me suscribí a las revistas más elegantes de París, de Nueva
York y de Londres y comencé a publicar en La Gaceta una homilía semanal, en la cual
señalaba cuáles  eran las  últimas  tendencias  de  la  moda.  Si  en  el  otoño se  llevaba el
púrpura  magenta  o  el  amaranto  pastel,  si  en  la  primavera  el  talle  se  alforzaba  o  se
plisaba, si en el invierno los botones se usaban de carey o de nuez, todo era materia de
dogma, artículo apasionado de fe. El taller pronto se volvió una colmena de actividad,
tantas  eran  las  órdenes  que  recibía  y  tantas  las  visitas  de  las  damas  que  venían  a
consultarme los detalles de sus últimas “tenues”.

El  éxito  no  tardó  en  hacernos  ricos  y  todo  gracias  a  la  ayuda  de  Lorenzo,  que  hizo
posible  el  milagro  vendiendo la  hacienda y  prestándome el  capitalito  que  necesitaba
para ampliar mi negocio. Por eso hoy, el día aciago de su sepelio, no tengo que ser fina



ni  considerada  con  nadie.  Estoy  cansada  de  tanta  reverencia  y  de  tanto  halago,  de
tanta dama elegante que necesita ser adulada todo el tiempo para sentirse que existe.
Que la esposa del Alcalde se alce su propia cola y se huela su propio culo. Prefiero mil
veces la  lectura de este cuento infame a tener que hablarle,  a  tener que decirle qué
bien se ha combinado hoy, qué maravillosamente le sientan su mantilla de bruja, sus
zapatos de espátula, su horrible bolso.

Don Lorenzo vendió su casa y su finca y se trasladó con su familia a vivir al pueblo. El
cambio  resultó  favorable  para  Rosaura:  recobró  el  buen  color  y  tenía  ahora  un
sinnúmero  de  amigas  y  amigos,  con  los  cuales  se  paseaba  por  las  alamedas  y  los
parques.  Por  primera  vez  en  la  vida  dejó  de  interesarse  por  los  libros  de  cuentos  y,
cuando algunos meses más tarde su padre le regaló el último de ellos, lo dejó olvidado
y a medio leer sobre el velador de la sala. A don Lorenzo, por el contrario, se le veía
cada vez más triste, zurcido el corazón de pena por la venta de sus cañas.

Rosa,  en  su  nuevo  local,  amplió  su  negocio  y  tenía  cada  vez  más  parroquianas.  El
cambio de localidad sin duda la favoreció, ocupando éste ahora por completo los bajos
de la casa. Ya no tenía el corral de gallinas y puercos algarabeándole junto a la puerta
y su clientela  subió de categoría.  Como estas  damas,  sin  embargo,  se  demoraban en
pagar  sus  deudas  y  Rosa,  por  otro  lado,  no  podía  resistir  la  tentación  de  guardar
siempre  para  sí  los  vestidos  más  lujosos,  su  taller  no  acababa  nunca  de  levantar
cabeza.  Fue  por  aquel  entonces  que  comenzó  a  martirizar  a  Lorenzo  con  lo  del
testamento:  “Si  mueres  en  este  momento,  tendré  que  trabajar  hasta  la  hora  de  mi
muerte  para  pagar  la  deuda”,  le  dijo  una  noche  antes  de  dormirse,  “ya  que  con  la
mitad de tu dinero no me será posible ni comenzar a hacerlo”. Y como don Lorenzo se
negara a desheredar a su hija para beneficiarla a ella, comenzó a injuriar y a insultar a
Rosaura,  acusándola  de  soñar  con  vivir  siempre  del  cuento,  mientras  ella  se
descarnaba  los  ojos  y  los  dedos  cosiendo  y  bordando  para  ellos.  Y  antes  de  darle  la
espalda para extinguir la luz del velador, le dijo que ya que era a su hija a quien él más
quería en el mundo, a ella no le quedaba más remedio que abandonarlo.

Me siento curiosamente insensible, indiferente a lo que estoy leyendo. He comenzado
a  sentir  frío  y  estoy  un  poco  mareada,  pero  debe  ser  la  tortura  de  este  velorio
interminable.  No veo la hora en que saquen el  ataúd por la puerta y esta caterva de
maledicientes  acabe  ya  de  largarse  a  su  casa.  Comparados  a  los  chismes  de  mis
clientas, los sainetes de este cuento insólito no son sino alfileretazos vulgares, que me
rebotan sin que yo los sienta.  Después de todo me porté bien con Lorenzo; tengo mi
conciencia  tranquila.  Eso  es  lo  único  que  importa.  Insistí,  es  cierto,  en  que  nos
mudáramos a la capital y todos nos beneficiamos por ello; insistí, es cierto, en que me
dejara  a  mí  el  albaceazgo  de  todos  sus  bienes,  porque  me  consideré  mucho  más
capacitada  que  Rosaura,  que  anda  siempre  con  la  cabeza  en  las  nubes,  para
administrarlos. Pero jamás lo amenacé con abandonarlo. Los asuntos de la familia iban
de mal en peor y la ruina amenazaba cada vez más de cerca a Lorenzo, pero a éste no
parecía importarle. Había sido siempre un poco fantasioso y escogió precisamente esa



época crítica de nuestras vidas para sentarse a excribir un libro sobre los patriotas de
la lucha por la independencia.

Se pasaba las noches garabateando página tras página, desvariando en voz alta sobre
nuestra identidad perdida disque trágicamente a partir de 1898, cuando la verdad fue
que  nuestros  habitantes  recibieron  a  los  Marines  con  los  brazos  abiertos.  Es  verdad
que, como escribió Lorenzo en su libro, durante casi cien años después de su llegada
hemos vivido al borde de la guerra civil, pero los únicos que quieren la independencia
en  esta  isla  son  los  ricos  y  los  ilusos;  los  hacendados  arruinados  que  todavía  siguen
soñando con el pasado glorioso como si se tratara de un paraíso perdido, los políticos
amargados y sedientos de poder,  y los escritorcitos de mierda como el  autor de este
cuento.  Los  pobres  de  esta  isla  le  han  tenido  siempre  miedo  a  la  independencia,
porque  preferirían  estar  muertos  antes  de  volver  a  verse  aplastados  por  la  egregia
bota de nuestra burguesía. Sean Republicanos o Estadolibristas, los caciques políticos
todos son iguales y  ellos  saben bien de qué pata cojea cada cién pies que los rodea.
Los ricos de esta isla son todos cojos de nacimiento, pero a la hora del tasajo vuelan
más  rápido  que  una  plaga  de  guaraguaos  hambrientos;  se  llaman  pro-americanos  y
amigos  de  los  Yanquis  cuando  en  realidad  los  odian  y  quisieran  que  les  dejaran  sus
dólares y se fueran de aquí.

Al llegar el día del cumpleaños de su hija le compró, como siempre, su tradicional libro
de cuentos. Rosaura, por su parte, decidió cocinarle a su padre aquel día una confitura
de  guayaba,  de  las  que  antes  solía  confeccionarle  su  madre.  Durante  toda  la  tarde
removió sobre el fogón el borbolleante líquido color sanguaza y en varias ocasiones le
pareció ver a su madre entrar y salir, por pasillos y salones, transportada por el oleaje
rosado de aquel perfume que inundaba toda la casa.

Aquella  noche,  don Lorenzo  se  sentó  feliz  a  la  mesa  y  cenó con más  apetito  del  que
había demostrado en mucho tiempo. Terminada la cena, le entregó a Rosaura su libro,
encuadernado, como él siempre decía riendo, en “cuero de corazón de alce”. Haciendo
caso omiso de los acentos circunflejos que ensombrecían de ira el  ceño de su mujer,
padre  e  hija  admiraron  juntos  el  opulento  ejemplar,  cuyo  grueso  canto  dorado  hacía
resaltar  elegantemente  el  púrpura  de  las  tapas.  Inmóvil  sobre  su  silla,  Rosa  los
observaba en silencio, con una sonrisa álgida escarchándole los labios. Llevaba puesto
aquella noche su vestido más lujoso, porque asistiría con don Lorenzo a una cena de
gran cubierto en casa del Alcalde y no quería por eso alterarse ni perder la paciencia
con Rosaura.

Don  Lorenzo  comenzó  entonces  a  embromar  a  su  mujer  y  le  comentó,  intentando
sacarla de su ensimismamiento, que los exóticos vestidos de aquellas reinas y grandes
damas que aparecían en el libro de Rosaura bien podrían servirle a ella de inspiración
para  sus  modelos.  “Aunque  para  vestir  tus  opulentas  carnes  se  necesitarían  varias
resmas  de  seda  más  de  las  que  necesitaron  ellas,  a  mí  no  me  importaría  pagarlas,
porque  tú  eres  una  mujer  de  veras  y  no  un  enclenque  maniquí  de  cuento”,  le  dijo



pellizcándole  solapadamente  una  nalga.  ¡Pobre  Lorenzo!  Es  evidente  que  me quería,
sí. Con sus bromas siempre me hacía reír hasta saltárseme las lágrimas. Congelada en
su silencio apático, Rosa encontró aquella broma de mal gusto y no demostró por las
ilustraciones  y  grabados  ningún  entusiasmo.  Terminado  por  fin  el  examen del  lujoso
ejemplar,  Rosaura  se  levantó  de  la  mesa,  para  traer  la  fuente  de  aquel  postre  que
había  estado  presagiándose  como  un  bocado  de  gloria  por  toda  la  casa,  pero  al
acercársela  a  su  padre  la  dejó  caer,  salpicando  inevitablemente  la  falda  de  su
madrastra.

Hacía  ya  rato  que  algo  venía  molestándome y  ahora  me doy  cuenta  de  lo  que  es.  El
incidente  del  dulce  de  guayaba  tomó  lugar  hace  ya  muchos  años,  cuando  todavía
vivíamos en el caserón de la finca y Rosaura era aún una niña. El firulí se equivoca: ha
alterado descaradamente la cronología de los hechos, haciendo ver que éstos tomaron
lugar recientemente, cuando es todo lo contrario. Hace sólo unos meses que Lorenzo
le regaló a Rosaura el libro que dice, en ocasión de su vigésimo onomástico, pero han
pasado ya más de seis  años desde que Lorenzo vendió la  finca.  Cualquiera diría  que
Rosaura es todavía una niña inocente, cuando es ya una manganzona mayor de edad,
una  mujer  hecha  y  derecha.  Cada  día  se  parece  más  a  su  madre,  a  las  mujeres
indolentes  e  inútiles  de  este  pueblo.  Se  niega  a  trabajar  en  nada,  alimentándose  del
pan honesto de los que trabajan.

Recuerdo perfectamente el suceso del dulce de guayaba. Íbamos a un coctel a casa del
Alcalde, a quien tú mismo, Lorenzo, le habías propuesto que te comprara la hacienda
“Los  crepúsculos”  –como  la  llamabas  nostálgicamente  y  que  los  vecinos  habían
bautizado  con  sorna  la  hacienda  “Los  culos  crespos”  en  venganza  por  los  humos  de
aristócrata  que  siempre  te  dabas–  para  que  se  edificara  allí  un  museo  de  historia,
dedicado  a  preservar,  para  las  generaciones  venideras,  las  reliquias  de  los  imperios
cañeros. Había logrado convencerte, tras largas noches de empecinada discusión bajo
el dosel raído de tu cama, de la imposibilidad de seguir viviendo en aquel caserón, en
donde no había ni luz eléctrica ni agua caliente y en donde para colmo había que cagar
a diario en la letrina estilo francés provenzal que Alfonso XII le había obsequiado a tu
abuelo. Por eso yo llevaba puesto aquel traje cursi, confeccionado, como en Gone with
the wind, con las cortinas de brocado que el viento no se había llevado todavía, porque
aquella  era  la  única  manera  de  impresionar  a  la  insoportable  mujer  del  Alcalde,  de
apelar a su arrebatado delirio de grandeza. Nos compraron la casa por fin con todas
las  antigüedades que tenía adentro,  pero no para hacerla  un museo y  un parque del
que  pudiera  disfrutar  el  pueblo,  sino  para  disfrutarla  ellos  como  su  rústica  casa  de
campo.

Frenética y fuera de sí, Rosa se puso de pie y contempló horrorizada aquellas estrías
de  almíbar  que  descendían  lentamente  por  su  falda  hasta  manchar  con  su  líquido
sanguinolento las hebillas de raso de sus zapatos. Temblaba de ira y al principio se le
hizo imposible pronunciar una sola palabra. Una vez le regresó el alma al cuerpo, sin
embargo,  comenzó  a  injuriar  enfurecida  a  Rosaura,  acusándola  de  pasarse  la  vida



leyendo  cuentos,  mientras  ella  se  veía  obligada  a  consumirse  los  ojos  y  los  dedos
cosiendo  para  ellos.  Y  la  culpa  de  todo  la  tenían  aquellos  malditos  libros  que  don
Lorenzo  le  regalaba,  los  cuales  eran  prueba  de  que  a  Rosaura  se  la  tenía  en  mayor
estima  que  a  ella  en  aquella  casa  y  por  lo  que  había  decidido  marcharse  de  su  lado
para  siempre  si  estos  no  eran  de  inmediato  arrojados  al  patio,  donde  ella  misma
encendería con ellos una enorme fogata.

Será el humo de las velas, será el perfume de los mirtos, pero me siento cada vez más
mareada. No sé por qué, he comenzado a sudar y las manos me tiemblan. La lectura
de  este  cuento  ha  comenzado  a  enconárseme  en  no  sé  cuál  lugar  misterioso  del
cuerpo.  Y  no  bien  terminó  de  hablar,  Rosa  palideció  mortalmente  y,  sin  que  nadie
pudiera evitarlo, cayó redonda y sin sentido al suelo. Aterrado ante el desmayo de su
mujer, don Lorenzo se arrodilló a su lado y comenzó a llorar, implorándole en una voz
muy  queda  que  volviera  en  sí  y  que  no  lo  abandonara,  porque  él  había  decidido
complacerla en todo lo que ella le había pedido. Satisfecha con la promesa que había
logrado sonsacarle, Rosa abrió los ojos y lo miró risueña, permitiéndole a Rosaura, en
prueba de reconciliación, guardar sus libros.

Aquella  noche  Rosaura  derramó  abundantes  lágrimas,  hasta  que  por  fin  se  quedó
dormida sobre su almohada, bajo la cual había ocultado el obsequio de su padre. Tuvo
entonces un sueño extraño: soñó que, entre los relatos de aquel libro, había uno que
estaría  envenenado,  porque  destruiría  de  manera  fulminante  a  su  primer  lector.  Su
autor, al escribirlo, había tomado la precaución de dejar inscrita en él una señal, una
manera definitiva de reconocerlo, pero por más que en su sueño Rosaura se esforzaba
en recordar cuál era, se le hacía imposible hacerlo. Cuando por fin despertó, tenía el
cuerpo brotado de un sudor helado, pero seguía ignorando aún si aquel cuento obraría
su maleficio por medio del olfato, del oído y del tacto.

Pocas  semanas  después  de  estos  sucesos  don  Lorenzo  murió  sereno  al  fondo  de  su
propia  cama,  consolado  por  los  cuidados  y  rezos  de  su  mujer  y  de  su  hija.
Encontrábase el cuerpo rodeado de flores y cirios,  y los deudos y parientes sentados
alrededor,  llorando  y  ensalzando  las  virtudes  del  muerto,  cuando  Rosa  entró  a  la
habitación, sosteniendo en la mano el último libro de cuentos que don Lorenzo le había
regalado a Rosaura y que tanta controversia había causado en una ocasión entre ella y
su difunto marido. Saludó a la esposa del Alcalde con una imperceptible inclinación de
cabeza y se sentó en una silla algo retirada, en pos de un poco de silencio y sosiego.
Abriendo  el  libro  al  azar  sobre  su  falda,  comenzó  a  hojear  lentamente  las  páginas,
admirando sus ilustraciones y pensando que, ahora que era una mujer de medios, bien
podía  darse  el  lujo  de  confeccionarse  para  sí  misma  uno  de  aquellos  espléndidos
atuendos de reina. Pasó varias páginas sin novedad, hasta que llegó a un relato que le
llamó la atención.  A diferencia del  resto,  no tenía ilustración alguna y se encontraba
impreso en una extraña tinta color guayaba. El primer párrafo la sorprendió porque la
heroína se llamaba exactamente igual que su hijastra. Mojándose entonces el dedo del
corazón  con  la  punta  de  la  lengua,  comenzó  a  separar  con  interés  aquellas  páginas



que, debido a la espesa tinta, se adherían molestamente unas a otras. Del estupor pasó
al asombro, del asombro pasó al pasmo y del pasmo pasó al terror, pero, a pesar del
creciente malestar que sentía,  la curiosidad no le permitió dejar de leerlas.  El  relato
comenzaba:  “Rosaura  vivía  en  una  casa  de  balcones  sombreados  por  enredaderas
tupidas...”, pero Rosa jamás llegó a enterarse de cómo terminaba.


