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El joven Stan pasé ayer por casa, mas o menos a la hora del té; ;conoce a mi nieto
Stan? Estd estudiando en una escuela técnica superior, acaba de cumplir los veinte, y
es tan listo como lo era su padre a esa edad. Stan estd empefiado en ser dibujante
comercial y hacer aquellos carteles grandes de colores que pegan en las vallas. No
quiere que le llamen «Stan», dice que resulta «vulgar», y pide que le llamen «Stanley»
0 nada.

Stan tiene un montoén de ideas grandes y nobles; todas ellas pensadas con todo detalle,
y cada una con su «lema», como dice él.

Bueno, yo no tengo nada contra las ideas grandes y nobles. Un servidor fue un
laborista empedernido durante algun tiempo, harad ya cuarenta afos, cuando acabd la
guerra del Kaiser y los que se habian aprovechado de la guerra empezaron a llenarnos
de fango a nosotros, los que habiamos sido los héroes. Pero todo eso ya paso hace
tiempo, y hoy en dia el partido laborista se ha vuelto demasiado respetable para mi
gusto... Peor que los conservadores, asi son la mitad de sus lideres hoy en dia, sobre
todo los que habian gritado mas fuerte cuando coreaban La bandera roja seguira
ondeando. Ahora todos son unos santurrones, o son hacendados, eso si no estan
metidos en la Camara de los Lores.

Pero en fin, ayer paso por aqui Stan, para hablar de la marcha antinuclear que van a
organizar, cruzando toda Inglaterra hasta la plaza Trafalgar. Y me pregunta si no
podria animar a algunos de mis viejos camaradas para que formen un escuadroén
especial con una pancarta que diga: «Los Veteranos de la Primera Guerra Mundial
protestan por la bomba». Queria que encabezaramos el desfile, con medallas, muletas,
sillas de ruedas y todo lo demaés.

Me negué en redondo.

—No, senor Stanley —le dije con educacién—. Lo siento, pero resulta que no puedo
aceptar su amable invitacion.

—Pero ¢por qué? —me dice él—. No querrds otra guerra, abuelo, ¢verdad? ¢No
querras que aniquilen la humanidad? Esta vez no se tratara de que mueran unos
cuantos tios con mala suerte, como el tio Arthur en la primera guerra y papa en la
segunda... Serd toda la humanidad.

—Escucha, jovencito —le contesto yo—, no me fio de nadie que se me ponga a hablar
de la humanidad: ni curas, ni politicos, ni nadie. Eso de la «humanidad», bien mirado,



no existe.

—Bien mirado, abuelo —me dice el joven Stan—, si que existe. La humanidad quiere
decir todas las diferentes naciones puestas juntas: nosotros, los rusos, los americanos,
los alemanes, los franceses y todos los demads. Si estalla una bomba, el mundo entero
se acaba.

—No va a estallar —le digo yo.

—Pero si ya ha estallado dos veces, en Hiroshima y en Nagasaki —me replica—, ¢por
gqué no ha de estallar otra? El dafno sera absolutamente definitivo cuando vuelva a
estallar.

No quise que Stan dijera la ultima palabra.

—En aquella guerra anticuada y loca, en la cual perdi un pie —le dije un poco
severo—, los fritzis usaban gas venenoso. Creian que esto les ayudaria a abrirse
camino en Wipers. Pero de alguna manera el frente logré resistir, y nuestras fabricas
pronto empezaron a producir la misma porqueria apestosa para que también la
usaramos contra ellos. Muy bien, ¢y qué me dices de la guerra de Hitler?

—¢:Qué hay de la guerra de Hitler? —pregunta Stan.

—Pues verds —le digo yo—, en Inglaterra a todo el mundo le entregaron una mascara
que costaba lo suyo, en un estuche la mar de elegante, para protegernos de las
bombas de gas venenoso que dejaran caer del cielo: yo, tu padre, tu madre y también
td, que eras un renacuajo. Pero ;cudntas bombas de gas venenoso tiraron sobre
Londres o sobre Berlin? iNi una puifletera bomba! Tanto unos como otros estaban
muertos de miedo. El gas venenoso era algo demasiado mortifero. Y no hay en el
mercado ninguna mascara que nos pueda proteger contra esta bomba nueva. Asi que
tampoco van a dejar caer ninguna bomba, te lo digo yo, Stanley, hijo, jal menos
mientras estemos en este valle de lagrimas! Todo el mundo vuelve a estar muerto de
miedo.

—Entonces ¢por qué los dos bandos se dedican a fabricar cantidades de bombas
atomicas y las van amontonando? —me pregunta.

—:Qué sé yo? —le digo—. A no ser que se trate de una forma muy ingeniosa de
conseguir que todo el mundo tenga empleo, haciendo creer que hay una guerra en
marcha. Entre las bombas, los refugios, los equipos de radar, los portaaviones esos
que no pueden hundirse, los satélites, los cohetes que mandan a la luna, y encima el
mantenimiento de grandes ejércitos... hoy en dia cuesta dos mil libras mantener un
soldado en activo, lo lei hace poco. Con toda esa comedia queda asegurado el pleno
empleo para todo el mundo, y los hombres de negocios se estan frotando las manos.



—Tu razonamiento tiene un fallo muy grande, abuelo. Los rusos no tienen que
preocuparse por el paro.

—No —admito yo—, puede que no. Pero sus politicos y sus comisarios tienen que
seguir el cuento de que hay un maligno complot capitalista para quitar de en medio a
los pobres trabajadores. Y tienen que demostrar que van en cabeza en la carrera de
las armas. Olvidalo, hijo, jolvidalo! La humanidad, que es una palabra que usan las
senoritas y los timidos, eso no lo va a aniquilar ninguna bomba atémica.

Stan cambia de tactica y dice:

—Pero, abuelo, nosotros, los ingleses, queremos ensenarles a los rusos que no estamos
metidos en ninguin complot capitalista. Todos los hombres somos hermanos y yo mismo
no tengo nada en contra de mi nimero opuesto en Moscu, Ivan fulano de tal... Esta
marcha de protesta es la iinica forma légica de demostrarle a ese Ivdn mi aversion por
la propaganda organizada.

—Pero Ivan Terribilich no estd aqui para verte en la marcha, ni le va a ensefar la
«tele» rusa ninguna imagen. Si Ivan piensa que eres un maldito capitalista, entonces
va a seguir pensando que eres un maldito capitalista... y no se equivocara mucho, en
mi opinién. No, Stan, no puedes luchar contra la propaganda organizada con una
propaganda de aficionados.

—:Crees que no, abuelo? —dice Stan—. Tu eres un pesimista profesional. TG no
odiabas a los alemanes ni siquiera cuando luchabas contra ellos, a pesar de los
periodicos. ¢Y qué me dices de aquella tregua de Navidad?

Bueno, es que un dia se lo habia comentado, es verdad, pero por lo visto el muchacho
habia sacado falsas conclusiones y no iba a dejar que yo le pusiera los puntos sobre las
ies. Pero, como veran, soy un tipo con suerte; siempre me salvo por eso que llaman
«coincidencias», aunque yo no lo llame asi, porque siempre me ocurren cuando mas
falta me hacen. En las trincheras le llamabamos a eso «estar en el bolsillo de Dios». Y
efectivamente, oimos un golpe en la puerta, luego un grito, y va y entra mi compainero
de los dias de rancho y macuto, Green «el Vivales», antes el 301 691, soldado Edward
Green del primer batallén del regimiento del Noroeste. Resulta que ha venido a la
ciudad en autobus a echar unas copas conmigo, puesto que es sabado por la noche; un
viaje de veinte kildmetros, nada menos.

—Llegas en el momento oportuno, Vivales —le digo yo—, igual que aquella otra vez.
Un dia liquido a un oficial fritz cuando yo estaba tendido en las afueras del bosque de

Delville, con un pie arrancado, y aquel amable fritz nos iba librando a los heridos de
todo sufrimiento con una pistola automaética.



—¢Qué hay de nuevo, Trampas? —me pregunta.

—Cuéntale a este jovenzuelo lo de las dos treguas de Navidad —le dije—. Nos quiere
reclutar para una marcha a Moscu o no sé adonde.

—Bueno —dice el Vivales—, de momento no veo la relacidon. Y marchar hacia Moscu no
es peor que marchar hacia Berlin, como hicimos td y yo; aunque no conseguimos
avanzar mas de unos centenares de metros en los tres afios que lo intentamos. Pero,
vale, le contaré los hechos, ya que insistes tanto.

Stan escuché en silencio mientras el Vivales narraba su historia. Yo ya la habia oido
muchas veces, pero los cuentos del Vivales mejoran a fuerza de repetirlos. Veran, me
perdi casi toda aquella primera tregua de Navidad, como ya les explicaré mas
adelante. Pero llegué a tiempo para la segunda, y vi parte de lo que el Vivales no vio. Y
la moraleja que le queria recalcar al joven Stan dependia del hecho de que hubiera dos
treguas, no una, pues fueron muy distintas la una de la otra.

Me traigo una buena botella de cerveza de la cocina, con un par de vasos —solo dos,
porque el joven Stan no bebe cosas tan «ordinarias» como cerveza— y Vivales empieza
a contar. Ese Vivales tiene un pico de oro; le he visto tener a todo un publico
embelesado en Las Tres Plumas desde el momento de abrir las puertas hasta la hora
de cerrar, y con el vaso colmado cada diez minutos, gratis.

—Bueno —dice—, la primera tregua fue en mil novecientos catorce, unos tres meses
después de empezar la guerra del Kaiser. Dicen que lo sugiri6 el viejo Papa y que el
Kaiser estuvo de acuerdo, pero que Joffre, el jefe del ejército francés, no daba permiso.
Sin embargo, los bavaros, como eran catélicos, se esforzaron por conseguir una racha
de paz y buena voluntad, y corrieron la voz de que el Papa se iba a salir con la suya.
Por consiguiente, aunque no teniamos a los bavaros alli delante nuestro, en Boy
Greneer no se disparé un solo tiro en toda la Nochebuena. En aquellos dias aiin no nos
habian repartido bombas Mills, ni morteros de trinchera, ni pistolas Verey, ni cascos
de acero, ni bolsas de arena, ni ninguno de esos lujos que vinieron mas tarde, y solo
teniamos dos ametralladoras por batalldon. Las trincheras no eran profundas y el agua
te llegaba a las rodillas, asi que casi todo el rato teniamos que acurrucarnos encima
del escalon de tiro. Sabe Dios como seguiamos vivos y sonrientes... No fue ninguna
fiesta, ¢verdad, Trampas?, y para colmo jel suelo estaba medio congelado!

La Nochebuena, a las siete y media de la tarde, las trincheras enemigas se iluminan de
pronto con una hilera de farolitos chinos de colores y se enciende una hoguera en el
pueblo, detras de ellos. Empufiamos las armas, preparados para lo que fuese. Diez
minutos mas tarde, los fritzis empezaron a cantar un villancico que se llama Estili Naj.
Nuestros muchachos contestaron con EIl buen rey Wenceslao; se habian aprendido la
primera estrofa en la murga recogiendo calderilla de puerta en puerta. Por desgracia,



nadie se sabia mas de dos estrofas, porque a la murga siempre le echan bronca o
dinero antes de llegar a la tercera estrofa.

Entonces un fritz con un megafono va y grita: «jFeliz Navidad, Wessex!».

Estdbamos bajo el mando del capitan Pomeroy. El coronel Baggie estaba de baja por
enfermedad, el segundo de a bordo todavia de permiso, y la mayoria de los otros
oficiales eran jévenes tenientes recién salidos de Sandhurst (habiamos recibido un
duro golpe a finales de octubre). El capitan era un caballero de pies a cabeza: padre,
abuelo y bisabuelo, sirvieron todos en el Wessex. Fl le contesta gritando: «;Quiénes
sois?», y ellos dicen que son sajones, como nosotros, de un pueblo que se llama Hully
en Sajonia Occidental.

—¢Podria su jefe encontrarse conmigo en tierra de nadie para arreglar una tregua de
Navidad? —vuelve a gritar el capitan—. Respetaremos la bandera blanca —les dice.

Eso se arregld, asi que el capitan Pomeroy y el oficial fritz, que se llamaba teniente
Coburg, salieron de sus trincheras y cada uno le dio al otro palabra de honor de que
sus tropas no dispararian ni un solo tiro en las préximas veinticuatro horas. El teniente
Coburg explicé que su coronel y todos los oficiales superiores habian vuelto al cuartel
general del regimiento a descansar. Por lo visto, les gustaba tener las botas limpias y
las manos calientes; no eran como nuestros oficiales.

El capitdn Pomeroy volvid, mas contento que un nifio con zapatos nuevos, y dijo:

—La tregua empieza al amanecer, Wessex, pero mientras tanto nos quedamos en las
trincheras. Si alguno de vosotros se atreve a romper la tregua mahana —dice— le
mataré yo mismo, porque le he dado mi palabra a aquel oficial aleman. De todos
modos, andad con cuidado y no soltéis vuestros fusiles.

Eso nos iba bien; jcon qué gusto ibamos a salir de aquellos malditos escalones de tiro
y estirar las piernas! Asi que aquella noche les dimos una serenata con un montén de
canciones, como jQuiero irme a casa!, La tapa de la olla y la que decia «El viejo Von
Kluck tenia muchos hombres», y ellos nos dieron otra con Deutschland iiber alles y
canciones acompanadas con la concertina.

Rascamos el fango de las polainas y les sacamos brillo a nuestros botones para dar una
imagen un poco mas militar al dia siguiente. Mientras tanto, el capitan Pomeroy vuelve
a salir con su linterna y organiza un partido de fatbol de Navidad: saque inicial a las
diez y media, seguido a las dos de la tarde de un funeral por los muertos que no se
habian podido recoger por estar demasiado cerca de las trincheras del lado opuesto.

—iFuera de las trincheras y buena suerte! —grita el capitdan a las ocho de la mafana,
como si estuviera dirigiendo un ataque.



Salimos y nos quedamos alli, un poco cohibidos, claro, esperando a los fritzis. Ellos
avanzaron para encontrarse con nosotros, gritando, y cinco minutos mas tarde alli nos
tienes...

Navidad fue un dia un poco raro, de los mas raros que he pasado. Codeandonos con
los alemanes, ya me entiendes, intercambiando pitillos y ron y botones por conac,
cigarros y recuerdos. El teniente Coburg y algunos de los fritzis hablaban inglés, pero
ninguno de nosotros ddbamos pie con bola en su lengua.

La tierra de nadie nos habia parecido tener diez kilémetros de ancho cuando los que
haciamos la patrulla nocturna nos arrastrabamos por alli, pero ahora vimos que no
tenia mds anchura que dos campos de futbol. Nosotros proporcionamos el balon y
colocamos camillas para hacer de porterias, y el reverendo Jolly, nuestro capellan, hizo
de arbitro. Nos ganaron por tres a dos, pero es que el capellan mostré demasiada
caridad cristiana: el extremo izquierdo aleman marcé el gol definitivo cuando estaba
totalmente fuera de juego y asi lo admitié en cuanto sond el silbato. Y nosotros, los
espectadores, estdbamos esparcidos por la linea lateral, casi en doble fila, con los
fusiles al hombro.

Celebramos la comida de Navidad cada uno en sus trincheras, y un corneta aleman
nos dedicé un toque de fajina con la misma tonadilla que la nuestra. Al capitan
Pomeroy le invitaron al otro lado, pero no le parecio bien aceptar. De pronto, uno de
nuestros centinelas, el hijo de un granjero, ve una liebre corriendo por la linea
divisoria. Da un grito de «jliebre a la vista!» y todo el mundo se agolpa en el parapeto
y sale fuera trepando, y echa a correr hacia adelante para atraparla. Los fritzis hacen
lo mismo. En Alemania no saben lo que son los perros lebreles; siempre matan a las
liebres con pistolas. Pero contra esta no podian disparar, a causa de la tregua, asi que
se volvieron lebreles, como nosotros. El joven Totty Fahy y un cabo sajon juntos
intentaron agarrar la liebre cuando la vieron dar media vuelta y correr hacia ellos.
Totty la coge por las piernas delanteras y el cabo por las traseras, y los dos a una caen
encima del animal.

El capitan Pomeroy parecia un poco preocupado por temor a una disputa sobre quién
habia cogido la liebre, jpero te hubieras tronchado de risa si llegas a ver como el joven
Totty y el fritz, con toda educacién, intentaron forzar el uno al otro a aceptar el animal
muerto! Entonces, el teniente y el capitan se retinen y el capitan dice: «Que tiren una
moneda al aire». Pero el teniente contesta: «Me temo que nuestros hombres quiza no
lo entiendan. Nosotros sacamos una pajita». Asi que cogieron unas briznas marchitas
de hierba, y Totty saco la larga. Totty pertenecia a nuestra seccion y aquella noche
guisamos la liebre con patatas en una gran cazuela de hierro que pedimos prestada a
una granja, pero Totty le dio al fritz un par de latas de carne y también el pellejo. Qué
guiso tan rico!



Los llamabamos fritzis en aquellos dias. Mdas adelante les llamamos jerries porque sus
cascos de acero parecian orinales. Aquellos cascos con puntas que se llamaban
Pickelhaubes aun estaban en vigor en mil novecientos catorce, pero solo para los
desfiles. En las trincheras llevaban gorras; como las nuestras, pero grises, y por
encima eran blandas. Lo que més querian nuestros muchachos eran Pickelhaubes para
llevarlos a sus novias cuando volvieran de permiso a casa, pero el teniente Coburg dijo
que lo sentia, que todos los Pickelhaubes estaban almacenados detras de las lineas.
Tendrian que contentarse con hebillas de cinturdn.

El general French estaba al mando de las fuerzas expedicionarias britdnicas por aquel
entonces; un sujeto hecho y derecho. Después dijo que si le hubieran consultado lo de
la tregua habria dicho que si por razones de caballerosidad. Seguramente, pensaria
que fuera cual fuese el lado que saliera ganando, nosotros o los alemanes, una tregua
de Navidad ayudaria considerablemente a la hora de firmar un buen tratado de paz al
acabar la guerra. Pero en el alto mando del Kaiser eran casi todos prusianos, y el
teniente Coburg nos dijo que los prusianos estaban en contra de la tregua, porque no
encajaba con sus ideas de «terrorismo», y aunque habia otros batallones que estaban
fraternizando con los fritzis a todo lo largo del frente —eso nosotros no lo sabiamos—,
los prusianos no querian saber nada de treguas. Ni tampoco algunos de los
regimientos ingleses, por ejemplo los East Lancashires en nuestro flanco derecho y los
Foresters de Sherwood a nuestra izquierda; cuando los fritzis salieron con sus
banderas blancas, estos dispararon por encima de sus cabezas y los echaron atras.
Pero no se metieron con nuestra fiesta. Fue peor en el frente francés, pues aquellos
franchutes ametrallaron todos los festejos de «Felices Pascuas»... Claro que los
franceses son mdas dados a las celebraciones de fin de afio que a las de Navidad.

Lo que fue una sorpresa fueron los dos barriles de cerveza que los fritzis nos
mandaron rodando desde la cerveceria que tenian justo detras de la linea del frente.
No me dice nada la cerveza francesa, pero al menos esta no estaba aguada como la
que nos habian vendido a las tropas inglesas en las tabernas. Los espitamos en la
tierra de nadie y los fritzis espitaron dos mas de los suyos.

Cuando llego la hora de los brindis, el capitdan dijo que queria dejar la politica a un
lado. Asi que salié con un «Por las esposas y las novias», y el teniente aceptd. Luego el
teniente propuso: «jPor el rey!», y el capitan aceptd. En aquellos dias también habia
un rey de Sajonia, ¢comprendes?, ademds del rey de Inglaterra, y no mencionaron
ningun nombre. El tercer brindis fue: «jPara que pronto tengamos la Paz!», y cada
bando lo podia interpretar como su propia victoria.

Después de la comida vino el funeral; los fritzis enterraron a sus muertos en su lado de
la linea divisoria y nosotros en el nuestro. Pero cavamos las fosas tan cerca unas de
otras que un oficio de difuntos valié para los dos. Los sajones no llevaban capellan,
pero como eran protestantes, el reverendo Jolly leyo el oficio y un estudiante aleman
de teologia hizo de traductor. El capitan Pomeroy mandd venir los tambores y nos



ordeno hacer aquel desfile con todo detalle: marcha lenta, armas a la funerala,
tambores amortiguados, bandera del Reino Unido y todo.

Una hora antes del anochecer, un fritz de cara extraha que se llamaba Putzi trajo una
mesa de tijera. Hablaba el inglés como un yanqui. Dijo que habia estado en el circo
Ringling, alla en los Estados Unidos. Nos llamaba «tios» y nos dio un fin de fiesta en
toda regla, con juegos de manos y malabarismos, y con la cara pintada como un
payaso de verdad. {En tu vida has oido un aplauso como el que le dedicamos a Herr
Putzi!

Luego, nuestro general de brigada, el muy canalla, que estaba que reventaba de pavo
y pastel de Navidad y tartas de frutas secas, jdecide venir a visitar nuestras trincheras
para desearnos felices Pascuas! Al capitan Pomeroy le sopldé la noticia nuestro
Trampas, que estaba prestando servicios auxiliares en el cuartel general del batallon.
Trampas llegé por los pelos, corriendo como alma que lleva el diablo por el espacio
abierto, y dijo jadeando:

—Mi capitdn, llega el general de brigada, sefior, jpero ninguno de nosotros ha dejado
caer lo de la tregua!

El capitdan Pomeroy nos reune en seguida. «jDespejen, Wessex!», nos grita. Cinco
minutos mas tarde, el general de brigada llega hecho una cuba por la trinchera de
comunicacién, con la cabeza baja. El capitan intenta hacerle saber al teniente Coburg
lo que estd ocurriendo, pero el teniente ha vuelto a buscar unos guantes de lana como
recuerdo. El capitdn no sabe hablar alemén, y ademds los fritzis estdn tan
embelesados mirando el espectaculo de Putzi que no quieren escuchar. Asi que el
capitdan Pomeroy me grita:

—Soldado Green, corra por el sector y ordene a los jefes de seccion, de mi parte, que
disparen tres rafagas sobre las cabezas de los enemigos.

Y asi lo hice, y cuando aparecié el general de brigada no habia ni un fritz a la vista.

El general de brigada, al que llamabamos Cara de Juez, llega lleno de jovialidad
navidena.

—Me ha alegrado mucho —nos dice— oir esa descarga de los Wessex, Pomeroy. De
otros sectores del frente han llegado rumores de fraternizacion. jMalo! {Qué
verguenza! i{No se puede interrumpir la guerra por la libertad solo porque sea
Navidad! ¢Tiene algo que comunicar?

El capitdn Pomeroy no se inmuta. Va y le dice:

—Nuestros centinelas informan de que el enemigo ha colocado una mesa de tijera en



la tierra de nadie, senor. Esto es bastante raro, senor. Parece ser que encima hay una
pecera llena de peces de colores.

Le dio una patadita al capelladn, y el capellan mantuvo la boca cerrada.

Cara de Juez se quita el sombrero de lata, saca sus prismaticos y con mucho cuidado
se asoma para observar por encima del parapeto.

—Pues si que son peces de colores, jvaya si lo son! —grita—. ¢Qué nuevo truco
diabdlico se inventaran ahora los alemanes? Envie una patrulla esta noche a
investigar.

—Muy bien, sefior —le dice el capitan.

Entonces Cara de Juez descubre otra cosa: es el teniente Coburg paseando a
descubierto entre su reserva y la linea del frente, y lleva los guantes de lana.

—iQué desfachatez! Fijese en aquel oficial aleméan, jqué chulo él! Corre, jaqui tienes
tu rifle, muchacho! {Matalo a quemarropa!

Por lo visto, el teniente Coburg debié de pensar que las rafagas venian de los
Foresters en nuestro flanco, pero ahora se para de pronto en seco y mira la tierra de
nadie y se pregunta donde se ha metido todo el mundo.

Cara de Juez me mete el rifle en la mano.

—Vigila la punteria —me dice—; acaricia el gatillo, jno lo aprietes!

Apunté bien por encima de la cabeza del teniente, y disparé tres rafagas rapidas.
El teniente se tambaled y se tiré de cabeza en el crater de bomba més proximo.

—Enhorabuena —exclamo6 Cara de Juez, eructandome el conac en la cara—. j{Una
muesca mas que te apuntas en la culata de tu rifle! Pero jhabrase visto descaro!
iSupongo que se sentiria seguro porque era el dia de Navidad! jJa, ja!

No le habia traido al capitan Pomeroy ningun regalo de whisky, ni cigarros, ni nada de
nada; era un asqueroso avaro, eso es lo que era. Pero finalmente los fritzis se
percataron de lo que pasaba, y sus ametralladoras empezaron a abrir fuego cruzado
de un lado a otro, toc-toc-toc, a unos tres pies por encima de nuestras trincheras. En
vista de ello, el general de brigada echd a correr hacia su puesto con tantas prisas que
tropezo con el cable del teléfono y cayo de bruces en el fango. Fue su primera y ultima
visita a la linea del frente.



Media hora maés tarde colocamos un cartel de CESE EL FUEGO. Esta vez, nosotros y
los fritzis nos hacemos mucho més amiguetes que antes. Pero el teniente Coburg
sugiere que sera mejor callar la boca sobre lo del festejo. Dice que podria llegarle un
soplo al estado mayor y armarse un jaleo. El capitdn Pomeroy estd conforme.
Entonces, el teniente nos avisa de que a los guardias prusianos les corresponde
relevar a sus sajones el dia después de San Esteban.

—Sugiero que continuemos la tregua hasta entonces, pero dejando a un lado la
fraternizacion —dice. El capitan Pomeroy vuelve a estar conforme. Acepta los guantes
de lana de Shetland. Entonces le pregunta si, como un gran favor, a los Wessex se les
podria permitir capturar la pecera, para tener contento al general de brigada. Herr
Putzi no se alegra demasiado, pero el capitdn Pomeroy le paga con un soberano de oro
y Putzi va y dice:

—Por favor, por lo que mas quiera, jno olvide cambiarles el agua!

Vete a saber qué conclusién sacarian los del servicio de informacion sobre aquellos
pececitos cuando los mandaron al cuartel general del cuerpo, instalado en una lujosa
fabrica secreta francesa... Supongo que alguien saldria con la idea de que los peces
tienen alguna utilidad en las trincheras, como los canarios que se bajan a las minas de
carbon.

Entonces el capitdn Pomeroy le dice al teniente:

—Por lo que yo veo, Coburg, en este frente vamos a seguir en punto muerto durante
un ano o mas. No se puede romper nuestro frente, ni siquiera con una concentracion
de ametralladoras; ni tampoco podemos nosotros romper el vuestro. Escuche bien lo
que le voy a decir: la proxima Navidad nuestro Wessex y sus sajones occidentales aun
estaran aqui pudriéndose... o lo que quede de ellos.

El teniente no estaba de acuerdo, pero no discutid. Le contesto:

—En este caso, Pomeroy, espero que los dos sobrevivamos para podernos encontrar de
nuevo en este acontecimiento festivo, y que nuestras tropas demuestren el mismo
espiritu de caballerosidad que han demostrado hoy.

—Me alegrard mucho poderlo hacer —dijo el capitan—, si no acaban conmigo antes.

Se dieron la mano para sellar el pacto y la tregua continué durante todo el dia de San
Esteban. Pero nadie sali6 a la tierra de nadie, excepto por la noche, para reforzar el
alambre que habian pisoteado durante los festejos. Y claro, no podiamos impedir que
dispararan nuestros artilleros; ni tampoco los sajones podian prohibirselo a los suyos.
Cuando llegaron los guardias prusianos, volviéo a reanudarse la guerra; en tres dias,
cincuenta bajas, incluyendo al joven Totty, que perdio un brazo.



Mientras tanto habia ocurrido una cosa muy divertida: los gorriones husmearon lo de
la tregua y empezaron a bajar a nuestras trincheras para comerse las migas de las
galletas. Yo conté mas de cincuenta en una sola bandada el dia de San Esteban.

Las unicas personas que se opusieron con fuerza a la tregua, aparte del general de
brigada y unos cuantos mas como él, fueron las chicas francesas. No quisieron saber
nada de nosotros durante algun tiempo cuando volvimos a los alojamientos. Decian
que nosotros éramos no bon y boct camarade con los allemands.

Stan habia escuchado esta narracion con ojos como luceros.

—Exactamente —dijo—. No habia ningun sentimiento de odio entre los individuos que
componian los ejércitos opuestos. El odio se 1o montaron los periddicos. El afio pasado,
como recordaras, tomé parte en el Rally de Juventudes de Nuremberg. Habia dos
muchachos mas cuyos padres habian muerto en la ultima guerra, igual que el mio, y
compartiamos la misma tienda de campana con cuatro huérfanos de guerra alemanes.
Eran unos muchachos estupendos.

—Bueno, hijo —le dije, cogiendo el hilo donde lo habia dejado el Vivales—, yo no llegué
a ver aquella primera tregua de Navidad gracias a una bala fria que se me metid en el
hombro y se me atascd bajo la piel; el médico me la sacé y me dio de baja hasta que se
curase la herida. Durante un mes no pude llevar mochila, y tal como te ha contado el
Vivales, me toco prestar servicios auxiliares en el cuartel general del batallén y me
perdi la diversion. Pero la segunda tregua de Navidad, bueno, eso fue algo aparte.
Para entonces yo ya era sargento de seccion al mando de unos veinte hombres que se
habian alistado hasta el término de la guerra, algunos buenos, otros un mal negocio
por parte de Su Majestad.

Habiamos aprendido mucho sobre la vida en las trincheras durante aquel afo; por
ejemplo, como hacer el drenaje de las trincheras y construir refugios subterraneos.
Frente a nosotros teniamos alambradas de cinco metros de espesor, y periscopios y
puestos de escucha en las bocas de las zapas, y también morteros de trinchera y
granadas de rifle, y unas placas de acero con aspilleras para disparar protegidos.

Ahora te contaré lo que pasé, y mi amigo el Vivales te dira lo mismo. Las érdenes para
el batalléon pasaban por las trincheras hasta el cuartel general cada noche, y el oficial
jefe era ahora el teniente coronel Pomeroy, con medalla por conducta distinguida.
Habia subido de rango por el trabajo que hizo al rehacer el batallon cuando aquella
gran mina alemana hizo volar en pedazos la compania C y los fritzis la remataron con
bombas y bayonetas. Pero resulta que cuando envio las érdenes dos dias antes de
Navidad de 1915, el coronel Pomeroy, «accidentalmente», omitié decirle a su ayudante



que incluyera el «Aviso oficial a todas las fuerzas» del general sir Douglas Haig. Haig
era nuestro nuevo jefe supremo. Siempre se habla de él en el Dia de los Caidos,
jcaidos a los que él mismo empujo, en su mayoria! Habia hecho uso de su influencia
con el rey Jorge para que pusieran de patitas en la calle al general French y le
instalaran a él en su puesto. Su «Aviso» venia a decir que cualquier hombre que
intentara fraternizar con los enemigos de Su Majestad, so pretexto de que era
Navidad, podia ser sometido a consejo de guerra y fusilado. Pero el coronel Pomeroy
jamas quebrantaba su palabra, aunque pudieran colgarle por ello, y aqui le teniamos a
orillas del canal de La Bassée, y delante de nosotros, jnada menos que los mismos
sajones occidentales del pueblo de Hully!

El coronel sabia quiénes eran porque con un golpe de cachiporra habiamos apresado a
uno de ellos en una escaramuza, al patrullar por alli dos noches antes, y después de
que el médico le enyesara la cabeza, enviaron al tipo al cuartel general del batallon
con una escolta (que éramos yo y otro hombre). El coronel le interrogd, con la ayuda
de un intérprete, sobre la geografia de las trincheras alemanas: donde guardaban
aquel maldito mortero, cémo y cuando llegaban las expediciones con los
racionamientos, y cosas asi. Pero aquel fritz no soltaba prenda; dijo que cuando le
pegaron con una cachiporra habia perdido la memoria. Asi que al final el coronel
comento en inglés:

—Muy bien, pues, eso sera todo. Por cierto, ¢esta vivo aun el teniente Coburg?

—iOh, si! —dice el fritz, poniéndose a hablar en inglés, pillado por sorpresa—. Recibi6
un par de heridas, pero ya esta de vuelta. Ahora es comandante, y estd al mando de
nuestro cuerpo.

Entonces, de pronto cae en la cuenta y dice:

—Maldita sea, ¢no es usted el oficial Wessex que hizo de Santa Claus el ano pasado y
arreglo la tregua?

—Lo soy —contesta el coronel—, iy ti eres Putzi Cohen, el ilusionista, a quien le
compré una vez una pecera! jQué pequena es la guerra!

Por esto, ¢comprendes?, el coronel no habia hecho circular el aviso de Haig. Aun
quedabamos unos ochenta de los perros viejos, la mayoria remendones, cocineros,
tambores, transportistas o heridos reincorporados. La noticia vold y todos se volcaron
sobre Putzi, le estrecharon la mano y le preguntaron si no podria hacerles otra
demostraciéon de juegos de mano. El va y les dice:

—iPreguntadle al coronel Santa Claus! Aun esta dando de comer a mis pececitos.

Yo habia sido el escolta de Putzi, y antes le habia aporreado y le habia hecho



comparecer ante los nuestros, pero no le reconoci ni por un instante sin su maquillaje;
no le reconoci hasta que se puso a hablar en su extrafo inglés yanqui.

El coronel vuelve a llamar a Putzi y dice:

—Me parece que usted no estd en condiciones de viajar. Voy a retenerle aqui, como
caso clinico, hasta después de Navidad.

Putzi se pegéd la gran vida durante los dos dias siguientes, y nos monté una funcién
cada noche, casi siempre a base de trucos con cartas, porque no tenia accesorios.
Lleg6 la Nochebuena y un sargento del regimiento de Norfolk, que volvia a estar en
nuestro flanco derecho, me comentdé que era una lastima que Haig «el Austero»
hubiese aguado la fiesta de Navidad.

—Ahora me entero —digo yo— y ademds, compaiero, prefiero no enterarme,
centiendes? Al menos oficialmente.

No acababa de cerrar la boca cuando los sajones esos sacan de nuevo sus farolillos
chinos y empiezan a cantar Estili Naj. Y ademads, en todo el dia no habian disparado ni
un solo tiro.

Pronto empieza a correr esta noticia por las trincheras: «Ordenes del coronel: de
ahora en adelante, nada de disparos sin permiso del oficial».

A la manana siguiente, después del «Todos a sus puestos», al clarear el dia, el coronel
Pomeroy sale de la trinchera con un panuelo blanco en la mano, se abre paso entre
nuestras alambradas y se detiene a medio camino de la tierra de nadie. «jFelices
Pascuas, sajones!», grita. Pero el comandante Coburg ya habia avanzado hacia él. Se
saludan y se dan la mano. {Habia que ver cuantos vivas se oyeron!

—jiQuédense en sus trincheras, Wessex! —grité el coronel por encima del hombro. Y el
comandante dio la misma orden a los suyos.

Después de charlar un poco, decidieron que a todos los muchachos que habian estado
en la fiesta de mil novecientos catorce se les permitiria salir de las trincheras, pero a
los demas no; solo podian fiarse de los que éramos soldados regulares. Veras, es que
los regulares conocen las reglas de la guerra y no se dejan llenar la cabeza de politica
ni de propaganda; aquellos tipos voluntarios nos daban nauseas a veces con su
patriotismo y sus grandes aires de burla, y su odio por el «enemigo teuténico», como
llamaba a los fritzis uno de ellos.

Salieron dos veces mas sajones que hombres de Wessex. Teniamos 6rdenes estrictas
de no discutir ningin asunto militar, aunque de todos modos ninguno de nosotros se
habia dedicado a estudiar el aleman desde la ultima fiesta. El futbol quedaba



descartado porque los crateres de explosion estaban casi pegados unos a otros y habia
muchas alambradas, pero volvimos a entendernos bien con sefias y un poco de francés
de café, y empezamos a intercambiar cigarrillos, bebida y botones. Sin embargo, el
coronel no quiso que les diéramos ninguna insignia. Desde luego, no nos sentiamos tan
amigos como la otra vez. Demasiados de los nuestros y de los suyos habian estirado la
pata aquel ano, y ademas las trincheras no estaban inundadas como la primera vez.

Organizamos tres combates de boxeo: peso medio, welter y ligero; ganamos el welter y
el ligero por K. O., y perdimos el peso medio por puntos. El coronel Pomeroy dejé a
Putzi libre bajo palabra, y Putzi nos dio un espectaculo ain més bonito que el anterior,
porque el comandante Coburg habia mandado traer su maquillaje y sus accesorios.
Esta vez uso6 un loro en lugar de los pececitos.

Después de comer, al ver que ya no teniamos mucho mas que contarles a los fritzis ni
nada que intercambiar, los oficiales decidieron levantar velas antes de que nos
metiésemos todos en un lio. Los de Norfolk habian prometido no disparar, y el flanco
izquierdo quedaba escondido por la ribera del canal. Mientras aquellos dos estaban
entretenidos discutiendo cudnto tenia que durar la tregua sin disparar, de pronto se
nos volvié a encender el espiritu navidefio. Nosotros y los fritzis, casi sin darnos
cuenta, nos dimos las manos formando un circulo alrededor de los dos hombres; los
Wessex y los sajones occidentales ya todos mezclados baildbamos dando vueltas,
primero hacia un lado, luego hacia el otro, entrando y saliendo de los crateres al
compds de una cancién de corro. Entonces, uno de nuestros oficiales senalé al
comandante Coburg y algunos de nuestros hombres lo alzaron en hombros y todos
cantamos Es un muchacho excelente. Y los fritzis también subieron a nuestro coronel
en hombros y cantaron Jok Sole liben o algo asi... Nuestro sargento mayor sacé una
foto de aquella escena, jlastima que se lo cargaran antes de revelarla!

Lo que os voy a contar ahora me lo contdé a mi Reldampago Collins, un veterano soldado
de mi seccion. Dice que habia estado tan cerca del coronel y del comandante que pudo
oir la conversacién que tuvieron durante el combate de los pesos medios, cuando
creian que nadie les estaba escuchando. El coronel dice:

—Yo le profeticé, el ano pasado, que aun estariamos aqui estas Navidades, o al menos
lo que quedara de nosotros. Y ahora vuelvo a decirle que aun estaremos aqui las
Navidades proximas, y también las siguientes. Si no acaban con nosotros, y de eso
tenemos una posibilidad entre diez. Ademads, las Navidades préximas ya no habra mas
diversiones ni juegos, ni fraternizaciones. Dudo mucho que yo escape de este acto de
insubordinacién sin castigo, pero soy un hombre de palabra, como lo es usted, y los
dos hemos mantenido lo pactado.

—Oh, si, coronel —dice el comandante—. Yo también tendré suerte si no me hacen
comparecer ante un consejo de guerra. Nuestras ordenes eran tan severas como las
suyas.



Y se echaron a reir juntos, como dos cuervos.

Putzi era el hombre mas envidiado de toda Francia aquel dia, pues se iba a un
campamento de prisioneros en Inglaterra, protegido por escoltas. Y el coronel le dijo
al comandante:

—Le felicito por aquel soldado. {No quiso delatar nada!

A las cuatro en punto nos retiramos, pero los dos oficiales aguardaron un poco mas
para asegurarse de que todo el mundo habia vuelto a su puesto. jPero no creas, Stan,
hijo, que aqui se acaba la historia! Yo tenia un tipo en mi pelotéon que se llamaba
Gitano Smith, un soldado sucio y de cara morena, un asesino. Habia estado mirando
como nos divertiamos desde la boca de la zapa mas préxima, y en cuanto el
comandante hubo dado media vuelta, Gitano apuntd a su cabeza y le tumbo.

La primera noticia que tuve del hecho fue un grito de rabia de todos los que estaban a
mi alrededor. Veo al coronel Pomeroy correr hacia el comandante, gritando para que
vinieran los camilleros. Aquellos fritzis debieron de pensar que se trataba de un
trabajo premeditado, porque cuando nuestros camilleros salieron de la trinchera
empezaron a tirotearles y le dieron a uno en la pierna. Su compafero se volvio atras.

El coronel se quedd solo en tierra de nadie. Camind con paso tranquilo hasta las
trincheras alemanas, con las manos en los bolsillos; tenia demasiado orgullo como
para colocdarselas sobre la cabeza. Un par de fritzis le dispararon, pero los dos
fallaron. Se detuvo junto a la alambrada alemana y gritoé:

—Sajones, mis hombres tenian 6rdenes estrictas de no disparar. Algun cobarde ha
desobedecido. Por favor, jayudadme a llevar el cuerpo del comandante a vuestras
trincheras! Luego podéis disparar sobre mi, si queréis, porque yo di palabra de honor
de que no habria tiros.

Los fritzis comprendieron e hicieron salir a sus camilleros. Se llevaron el cuerpo del
comandante por un sendero retorcido que atravesaba la alambrada, y el coronel
Pomeroy les siguié. Un oficial aleméan le vendd los ojos al coronel en cuanto entro en la
trinchera, y nosotros esperamos sin disparar un solo tiro para ver lo que iba a ocurrir
a continuacion. Eso fue alrededor de las cuatro, y no pasé nada hasta el segundo turno
de guardia. Entonces vemos una linterna que hace senas, y acto seguido vuelve el
coronel, tan campante.

Nos dice que, por suerte, el disparo de Gitano no habia matado al comandante; solo le
habia senalado el cuero cabelludo y le habia dejado sin sentido. Al cabo de seis horas
habia vuelto en si, y cuando vio al coronel esperando alli, ordené su libertad
inmediata. Se habian vuelto a dar la mano y se habian dicho: «jHasta después de la



guerra!», y el comandante le habia dado al coronel su linterna.

Aqui ya casi se acaba la historia, pero no del todo. Se propago la noticia de la tregua y
el general Haig ordend primero una investigacion y luego un consejo de guerra contra
el coronel Pomeroy. Claro que no le fusilaron, pero le dieron una buena reprimenda y
perdié cinco anos de antigiiedad. Y no es que eso importara porque luego le mataron
de un disparo entre ceja y ceja en el jaleo del bosque de Delville en mil novecientos
dieciséis, donde yo perdi mi pie.

Y en cuanto a Gitano Smith, dijo que estaba obedeciendo las 6érdenes estrictas de Haig
de no fraternizar y ademas se sentia obligado a vengar a un hermano suyo que perdi6
la vida en Loos. «Sangre por sangre —dijo— es nuestro dicho gitano». Asi que no
pudimos hacer nada méas que demostrarle lo que pensabamos de él tratdndole como la
porqueria que era. Y no duré mucho. Mandé regresar a Gitano con los del
racionamiento la noche de San Esteban. Aun seguiamos observando la tregua con los
sajones, pero una vez mas sus artilleros no quisieron saber nada, y frente a la choza
del furriel le volaron el trasero con un trozo de granada. Murié en el tren hospital; 1o
que oyes.

Ah, se me olvidaba decirte que aquellas Navidades no vinieron los gorriones a comerse
las migas de galleta. Todos los pajaros habian desaparecido meses antes.

Cada ano, aquella guerra se ponia mas fea. Antes de acabar, casi tres anos mas tarde,
solo por aquel batallén debieron de pasar unos diez mil oficiales y soldados, y el
batallén nunca tenia mas potencia que la de quinientos rifles. En mil novecientos
dieciséis, yo ya habia recibido tres heridas; algunos tipos llegaron a tener seis antes de
que acabara. Solo nuestro Vivales, aqui presente, salié sin un solo rasguno. Asi fue
como le pusieron este apodo, porque siempre salia vivo, esquivando la bala que
llevaba marcados su nombre y su numero. Cuando llegé el armisticio estdbamos en
Mons, donde habiamos empezado. Se hablaba de «colgar al Kaiser», pero finalmente
decidieron ponerle a partir leha en Holanda. Al resto de los fritzis les dieron su
merecido con el tratado de paz. Pero les dejaron rearmarse a tiempo para una segunda
guerra, la guerra de Hitler, y asi fue como mataron a tu padre. Después de la guerra
de Hitler, habria habido una tercera guerra, mas o menos ahora, que te hubiera
pillado a ti, Stan, hijo mio, si no llega a ser por aquella bendita bomba contra la cual tu
quieres que yo haga una marcha de protesta.

Escuchame bien, hijo: si dos caballeros chapados a la antigua como el coronel
Pomeroy y el comandante Coburg (nunca he vuelto a oir hablar de él, pero supongo
que no debid de sobrevivir, con las agallas que tenia), si dos hombres de verdad como
estos no tenian esperanzas de que hubiese una tercera tregua de Navidad en los dias
en que la «humanidad», como lo llamas ti, aun estaba un poquito civilizada, dime,
¢qué puedes esperar ahora?



Solo el miedo puede conservar la paz —le dije—. Las Naciones Unidas parecen un
chiste, y ta lo sabes. Asi que agradece a tu angelito de la guarda que los rusos tengan
bombas H y que los yanquis tengan bombas H, a montones, las suficientes para hacer
volar tu «<humanidad», y que todo el mundo se tenga respeto por igual, aunque no
lleguen a trabar amistad.

Me paré, quedandome sin aliento, y el Vivales le tomé la mano a Stan.
—T1 sabes lo que te conviene a ti, muchacho —le dijo—. Asi que no escuches a tu

abuelo. |No dejes que te convenza en contra de tus creencias! Es uno de los Viejos
Valientes, pero no por eso sabe mas que ta ni mas que yo.



