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El  joven  Stan  pasó  ayer  por  casa,  más  o  menos  a  la  hora  del  té;  ¿conoce  a  mi  nieto
Stan? Está estudiando en una escuela técnica superior, acaba de cumplir los veinte, y
es  tan  listo  como  lo  era  su  padre  a  esa  edad.  Stan  está  empeñado  en  ser  dibujante
comercial  y  hacer  aquellos  carteles  grandes  de  colores  que  pegan  en  las  vallas.  No
quiere que le llamen «Stan», dice que resulta «vulgar», y pide que le llamen «Stanley»
o nada.

Stan tiene un montón de ideas grandes y nobles; todas ellas pensadas con todo detalle,
y cada una con su «lema», como dice él.

Bueno,  yo  no  tengo  nada  contra  las  ideas  grandes  y  nobles.  Un  servidor  fue  un
laborista empedernido durante algún tiempo, hará ya cuarenta años, cuando acabó la
guerra del Káiser y los que se habían aprovechado de la guerra empezaron a llenarnos
de  fango  a  nosotros,  los  que  habíamos  sido  los  héroes.  Pero  todo  eso  ya  pasó  hace
tiempo,  y  hoy  en  día  el  partido  laborista  se  ha  vuelto  demasiado  respetable  para  mi
gusto… Peor que los conservadores, así son la mitad de sus líderes hoy en día, sobre
todo  los  que  habían  gritado  más  fuerte  cuando  coreaban  La  bandera  roja  seguirá
ondeando.  Ahora  todos  son  unos  santurrones,  o  son  hacendados,  eso  si  no  están
metidos en la Cámara de los Lores.

Pero en fin, ayer pasó por aquí Stan, para hablar de la marcha antinuclear que van a
organizar,  cruzando  toda  Inglaterra  hasta  la  plaza  Trafalgar.  Y  me  pregunta  si  no
podría  animar  a  algunos  de  mis  viejos  camaradas  para  que  formen  un  escuadrón
especial  con  una  pancarta  que  diga:  «Los  Veteranos  de  la  Primera  Guerra  Mundial
protestan por la bomba». Quería que encabezáramos el desfile, con medallas, muletas,
sillas de ruedas y todo lo demás.

Me negué en redondo.

—No,  señor  Stanley  —le  dije  con  educación—.  Lo  siento,  pero  resulta  que  no  puedo
aceptar su amable invitación.

—Pero  ¿por  qué?  —me  dice  él—.  No  querrás  otra  guerra,  abuelo,  ¿verdad?  ¿No
querrás  que  aniquilen  la  humanidad?  Esta  vez  no  se  tratará  de  que  mueran  unos
cuantos  tíos  con  mala  suerte,  como  el  tío  Arthur  en  la  primera  guerra  y  papá  en  la
segunda… Será toda la humanidad.

—Escucha, jovencito —le contesto yo—, no me fío de nadie que se me ponga a hablar
de la humanidad: ni curas, ni políticos, ni nadie. Eso de la «humanidad», bien mirado,



no existe.

—Bien mirado,  abuelo —me dice el  joven Stan—, sí  que existe.  La humanidad quiere
decir todas las diferentes naciones puestas juntas: nosotros, los rusos, los americanos,
los alemanes, los franceses y todos los demás. Si estalla una bomba, el mundo entero
se acaba.

—No va a estallar —le digo yo.

—Pero si ya ha estallado dos veces, en Hiroshima y en Nagasaki —me replica—, ¿por
qué  no  ha  de  estallar  otra?  El  daño  será  absolutamente  definitivo  cuando  vuelva  a
estallar.

No quise que Stan dijera la última palabra.

—En  aquella  guerra  anticuada  y  loca,  en  la  cual  perdí  un  pie  —le  dije  un  poco
severo—,  los  fritzis  usaban  gas  venenoso.  Creían  que  esto  les  ayudaría  a  abrirse
camino en Wipers. Pero de alguna manera el frente logró resistir, y nuestras fábricas
pronto  empezaron  a  producir  la  misma  porquería  apestosa  para  que  también  la
usáramos contra ellos. Muy bien, ¿y qué me dices de la guerra de Hitler?

—¿Qué hay de la guerra de Hitler? —pregunta Stan.

—Pues verás —le digo yo—, en Inglaterra a todo el mundo le entregaron una máscara
que  costaba  lo  suyo,  en  un  estuche  la  mar  de  elegante,  para  protegernos  de  las
bombas de gas venenoso que dejaran caer del cielo: yo, tu padre, tu madre y también
tú,  que  eras  un  renacuajo.  Pero  ¿cuántas  bombas  de  gas  venenoso  tiraron  sobre
Londres  o  sobre  Berlín?  ¡Ni  una  puñetera  bomba!  Tanto  unos  como  otros  estaban
muertos  de  miedo.  El  gas  venenoso  era  algo  demasiado  mortífero.  Y  no  hay  en  el
mercado ninguna máscara que nos pueda proteger contra esta bomba nueva. Así que
tampoco  van  a  dejar  caer  ninguna  bomba,  te  lo  digo  yo,  Stanley,  hijo,  ¡al  menos
mientras estemos en este valle de lágrimas! Todo el mundo vuelve a estar muerto de
miedo.

—Entonces  ¿por  qué  los  dos  bandos  se  dedican  a  fabricar  cantidades  de  bombas
atómicas y las van amontonando? —me pregunta.

—¿Qué  sé  yo?  —le  digo—.  A  no  ser  que  se  trate  de  una  forma  muy  ingeniosa  de
conseguir  que  todo  el  mundo  tenga  empleo,  haciendo  creer  que  hay  una  guerra  en
marcha.  Entre  las  bombas,  los  refugios,  los  equipos  de  radar,  los  portaaviones  esos
que no pueden hundirse, los satélites, los cohetes que mandan a la luna, y encima el
mantenimiento  de  grandes  ejércitos…  hoy  en  día  cuesta  dos  mil  libras  mantener  un
soldado en activo,  lo  leí  hace poco.  Con toda esa comedia  queda asegurado el  pleno
empleo para todo el mundo, y los hombres de negocios se están frotando las manos.



—Tu  razonamiento  tiene  un  fallo  muy  grande,  abuelo.  Los  rusos  no  tienen  que
preocuparse por el paro.

—No  —admito  yo—,  puede  que  no.  Pero  sus  políticos  y  sus  comisarios  tienen  que
seguir el cuento de que hay un maligno complot capitalista para quitar de en medio a
los pobres trabajadores.  Y tienen que demostrar que van en cabeza en la  carrera de
las  armas.  Olvídalo,  hijo,  ¡olvídalo!  La  humanidad,  que  es  una  palabra  que  usan  las
señoritas y los tímidos, eso no lo va a aniquilar ninguna bomba atómica.

Stan cambia de táctica y dice:

—Pero, abuelo, nosotros, los ingleses, queremos enseñarles a los rusos que no estamos
metidos en ningún complot capitalista. Todos los hombres somos hermanos y yo mismo
no tengo nada en  contra  de  mi  número opuesto  en  Moscú,  Iván fulano de  tal… Esta
marcha de protesta es la única forma lógica de demostrarle a ese Iván mi aversión por
la propaganda organizada.

—Pero  Iván  Terribilich  no  está  aquí  para  verte  en  la  marcha,  ni  le  va  a  enseñar  la
«tele» rusa ninguna imagen. Si Iván piensa que eres un maldito capitalista, entonces
va a seguir pensando que eres un maldito capitalista… y no se equivocará mucho, en
mi  opinión.  No,  Stan,  no  puedes  luchar  contra  la  propaganda  organizada  con  una
propaganda de aficionados.

—¿Crees  que  no,  abuelo?  —dice  Stan—.  Tú  eres  un  pesimista  profesional.  Tú  no
odiabas  a  los  alemanes  ni  siquiera  cuando  luchabas  contra  ellos,  a  pesar  de  los
periódicos. ¿Y qué me dices de aquella tregua de Navidad?

Bueno, es que un día se lo había comentado, es verdad, pero por lo visto el muchacho
había sacado falsas conclusiones y no iba a dejar que yo le pusiera los puntos sobre las
íes.  Pero,  como verán,  soy  un  tipo  con  suerte;  siempre  me salvo  por  eso  que  llaman
«coincidencias»,  aunque yo  no lo  llame así,  porque siempre me ocurren cuando más
falta me hacen. En las trincheras le llamábamos a eso «estar en el bolsillo de Dios». Y
efectivamente, oímos un golpe en la puerta, luego un grito, y va y entra mi compañero
de los días de rancho y macuto, Green «el Vivales», antes el 301 691, soldado Edward
Green  del  primer  batallón  del  regimiento  del  Noroeste.  Resulta  que  ha  venido  a  la
ciudad en autobús a echar unas copas conmigo, puesto que es sábado por la noche; un
viaje de veinte kilómetros, nada menos.

—Llegas en el momento oportuno, Vivales —le digo yo—, igual que aquella otra vez.

Un día liquidó a un oficial fritz cuando yo estaba tendido en las afueras del bosque de
Delville, con un pie arrancado, y aquel amable fritz nos iba librando a los heridos de
todo sufrimiento con una pistola automática.



—¿Qué hay de nuevo, Trampas? —me pregunta.

—Cuéntale a este jovenzuelo lo de las dos treguas de Navidad —le dije—. Nos quiere
reclutar para una marcha a Moscú o no sé adónde.

—Bueno —dice el Vivales—, de momento no veo la relación. Y marchar hacia Moscú no
es  peor  que  marchar  hacia  Berlín,  como  hicimos  tú  y  yo;  aunque  no  conseguimos
avanzar más de unos centenares de metros en los tres años que lo intentamos. Pero,
vale, le contaré los hechos, ya que insistes tanto.

Stan escuchó en silencio mientras el  Vivales narraba su historia.  Yo ya la  había oído
muchas veces, pero los cuentos del Vivales mejoran a fuerza de repetirlos. Verán, me
perdí  casi  toda  aquella  primera  tregua  de  Navidad,  como  ya  les  explicaré  más
adelante. Pero llegué a tiempo para la segunda, y vi parte de lo que el Vivales no vio. Y
la moraleja que le quería recalcar al joven Stan dependía del hecho de que hubiera dos
treguas, no una, pues fueron muy distintas la una de la otra.

Me traigo una buena botella de cerveza de la cocina, con un par de vasos —solo dos,
porque el joven Stan no bebe cosas tan «ordinarias» como cerveza— y Vivales empieza
a  contar.  Ese  Vivales  tiene  un  pico  de  oro;  le  he  visto  tener  a  todo  un  público
embelesado en Las Tres Plumas desde el momento de abrir las puertas hasta la hora
de cerrar, y con el vaso colmado cada diez minutos, gratis.

—Bueno —dice—, la  primera tregua fue en mil  novecientos catorce,  unos tres meses
después de empezar la guerra del Káiser. Dicen que lo sugirió el viejo Papa y que el
Káiser estuvo de acuerdo, pero que Joffre, el jefe del ejército francés, no daba permiso.
Sin embargo, los bávaros, como eran católicos, se esforzaron por conseguir una racha
de paz y buena voluntad, y corrieron la voz de que el Papa se iba a salir con la suya.
Por  consiguiente,  aunque  no  teníamos  a  los  bávaros  allí  delante  nuestro,  en  Boy
Greneer no se disparó un solo tiro en toda la Nochebuena. En aquellos días aún no nos
habían repartido bombas Mills,  ni  morteros de trinchera, ni  pistolas Verey, ni  cascos
de acero, ni bolsas de arena, ni ninguno de esos lujos que vinieron más tarde, y solo
teníamos dos ametralladoras por batallón. Las trincheras no eran profundas y el agua
te llegaba a las rodillas,  así  que casi  todo el  rato teníamos que acurrucarnos encima
del  escalón  de  tiro.  Sabe  Dios  cómo  seguíamos  vivos  y  sonrientes… No  fue  ninguna
fiesta, ¿verdad, Trampas?, y para colmo ¡el suelo estaba medio congelado!

La Nochebuena, a las siete y media de la tarde, las trincheras enemigas se iluminan de
pronto con una hilera de farolitos chinos de colores y se enciende una hoguera en el
pueblo,  detrás  de  ellos.  Empuñamos  las  armas,  preparados  para  lo  que  fuese.  Diez
minutos más tarde, los fritzis empezaron a cantar un villancico que se llama Estili Naj.
Nuestros muchachos contestaron con El buen rey Wenceslao; se habían aprendido la
primera estrofa en la murga recogiendo calderilla de puerta en puerta. Por desgracia,



nadie  se  sabía  más  de  dos  estrofas,  porque  a  la  murga  siempre  le  echan  bronca  o
dinero antes de llegar a la tercera estrofa.

Entonces un fritz con un megáfono va y grita: «¡Feliz Navidad, Wessex!».

Estábamos bajo el mando del capitán Pomeroy. El coronel Baggie estaba de baja por
enfermedad,  el  segundo  de  a  bordo  todavía  de  permiso,  y  la  mayoría  de  los  otros
oficiales  eran  jóvenes  tenientes  recién  salidos  de  Sandhurst  (habíamos  recibido  un
duro golpe a finales de octubre). El capitán era un caballero de pies a cabeza: padre,
abuelo  y  bisabuelo,  sirvieron  todos  en  el  Wessex.  Él  le  contesta  gritando:  «¿Quiénes
sois?», y ellos dicen que son sajones, como nosotros, de un pueblo que se llama Hully
en Sajonia Occidental.

—¿Podría su jefe encontrarse conmigo en tierra de nadie para arreglar una tregua de
Navidad? —vuelve a gritar el capitán—. Respetaremos la bandera blanca —les dice.

Eso  se  arregló,  así  que  el  capitán  Pomeroy  y  el  oficial  fritz,  que  se  llamaba teniente
Coburg, salieron de sus trincheras y cada uno le dio al otro palabra de honor de que
sus tropas no dispararían ni un solo tiro en las próximas veinticuatro horas. El teniente
Coburg explicó que su coronel y todos los oficiales superiores habían vuelto al cuartel
general del regimiento a descansar. Por lo visto, les gustaba tener las botas limpias y
las manos calientes; no eran como nuestros oficiales.

El capitán Pomeroy volvió, más contento que un niño con zapatos nuevos, y dijo:

—La tregua empieza al  amanecer,  Wessex, pero mientras tanto nos quedamos en las
trincheras.  Si  alguno  de  vosotros  se  atreve  a  romper  la  tregua  mañana  —dice—  le
mataré  yo  mismo,  porque  le  he  dado  mi  palabra  a  aquel  oficial  alemán.  De  todos
modos, andad con cuidado y no soltéis vuestros fusiles.

Eso nos iba bien; ¡con qué gusto íbamos a salir de aquellos malditos escalones de tiro
y estirar las piernas! Así que aquella noche les dimos una serenata con un montón de
canciones, como ¡Quiero irme a casa!, La tapa de la olla y la que decía «El viejo Von
Kluck  tenía  muchos  hombres»,  y  ellos  nos  dieron  otra  con  Deutschland  über  alles  y
canciones acompañadas con la concertina.

Rascamos el fango de las polainas y les sacamos brillo a nuestros botones para dar una
imagen un poco más militar al día siguiente. Mientras tanto, el capitán Pomeroy vuelve
a salir con su linterna y organiza un partido de fútbol de Navidad: saque inicial a las
diez  y  media,  seguido a  las  dos de la  tarde de un funeral  por  los  muertos  que no se
habían podido recoger por estar demasiado cerca de las trincheras del lado opuesto.

—¡Fuera de las trincheras y buena suerte! —grita el capitán a las ocho de la mañana,
como si estuviera dirigiendo un ataque.



Salimos  y  nos  quedamos  allí,  un  poco  cohibidos,  claro,  esperando  a  los  fritzis.  Ellos
avanzaron para encontrarse con nosotros, gritando, y cinco minutos más tarde allí nos
tienes…

Navidad fue un día un poco raro,  de los más raros que he pasado. Codeándonos con
los  alemanes,  ya  me  entiendes,  intercambiando  pitillos  y  ron  y  botones  por  coñac,
cigarros y recuerdos. El teniente Coburg y algunos de los fritzis hablaban inglés, pero
ninguno de nosotros dábamos pie con bola en su lengua.

La tierra de nadie nos había parecido tener diez kilómetros de ancho cuando los que
hacíamos  la  patrulla  nocturna  nos  arrastrábamos  por  allí,  pero  ahora  vimos  que  no
tenía  más  anchura  que  dos  campos  de  fútbol.  Nosotros  proporcionamos  el  balón  y
colocamos camillas para hacer de porterías, y el reverendo Jolly, nuestro capellán, hizo
de  árbitro.  Nos  ganaron  por  tres  a  dos,  pero  es  que  el  capellán  mostró  demasiada
caridad cristiana:  el  extremo izquierdo alemán marcó el  gol  definitivo cuando estaba
totalmente  fuera  de  juego  y  así  lo  admitió  en  cuanto  sonó  el  silbato.  Y  nosotros,  los
espectadores,  estábamos  esparcidos  por  la  línea  lateral,  casi  en  doble  fila,  con  los
fusiles al hombro.

Celebramos  la  comida  de  Navidad  cada  uno  en  sus  trincheras,  y  un  corneta  alemán
nos  dedicó  un  toque  de  fajina  con  la  misma  tonadilla  que  la  nuestra.  Al  capitán
Pomeroy le invitaron al otro lado, pero no le pareció bien aceptar. De pronto, uno de
nuestros  centinelas,  el  hijo  de  un  granjero,  ve  una  liebre  corriendo  por  la  línea
divisoria. Da un grito de «¡liebre a la vista!» y todo el mundo se agolpa en el parapeto
y sale fuera trepando, y echa a correr hacia adelante para atraparla. Los fritzis hacen
lo mismo. En Alemania no saben lo que son los perros lebreles;  siempre matan a las
liebres con pistolas. Pero contra esta no podían disparar, a causa de la tregua, así que
se  volvieron  lebreles,  como  nosotros.  El  joven  Totty  Fahy  y  un  cabo  sajón  juntos
intentaron  agarrar  la  liebre  cuando  la  vieron  dar  media  vuelta  y  correr  hacia  ellos.
Totty la coge por las piernas delanteras y el cabo por las traseras, y los dos a una caen
encima del animal.

El capitán Pomeroy parecía un poco preocupado por temor a una disputa sobre quién
había cogido la liebre, ¡pero te hubieras tronchado de risa si llegas a ver cómo el joven
Totty y el fritz, con toda educación, intentaron forzar el uno al otro a aceptar el animal
muerto! Entonces, el teniente y el capitán se reúnen y el capitán dice: «Que tiren una
moneda al aire». Pero el teniente contesta: «Me temo que nuestros hombres quizá no
lo entiendan. Nosotros sacamos una pajita». Así que cogieron unas briznas marchitas
de  hierba,  y  Totty  sacó  la  larga.  Totty  pertenecía  a  nuestra  sección  y  aquella  noche
guisamos la liebre con patatas en una gran cazuela de hierro que pedimos prestada a
una granja, pero Totty le dio al fritz un par de latas de carne y también el pellejo. ¡Qué
guiso tan rico!



Los llamábamos fritzis en aquellos días. Más adelante les llamamos jerries porque sus
cascos  de  acero  parecían  orinales.  Aquellos  cascos  con  puntas  que  se  llamaban
Pickelhaubes  aún  estaban  en  vigor  en  mil  novecientos  catorce,  pero  solo  para  los
desfiles.  En  las  trincheras  llevaban  gorras;  como  las  nuestras,  pero  grises,  y  por
encima eran blandas. Lo que más querían nuestros muchachos eran Pickelhaubes para
llevarlos a sus novias cuando volvieran de permiso a casa, pero el teniente Coburg dijo
que  lo  sentía,  que  todos  los  Pickelhaubes  estaban  almacenados  detrás  de  las  líneas.
Tendrían que contentarse con hebillas de cinturón.

El general French estaba al mando de las fuerzas expedicionarias británicas por aquel
entonces; un sujeto hecho y derecho. Después dijo que si le hubieran consultado lo de
la  tregua  habría  dicho  que  sí  por  razones  de  caballerosidad.  Seguramente,  pensaría
que fuera cual fuese el lado que saliera ganando, nosotros o los alemanes, una tregua
de Navidad ayudaría considerablemente a la hora de firmar un buen tratado de paz al
acabar  la  guerra.  Pero  en  el  alto  mando  del  Káiser  eran  casi  todos  prusianos,  y  el
teniente Coburg nos dijo que los prusianos estaban en contra de la tregua, porque no
encajaba con sus ideas de «terrorismo», y aunque había otros batallones que estaban
fraternizando con los fritzis a todo lo largo del frente —eso nosotros no lo sabíamos—,
los  prusianos  no  querían  saber  nada  de  treguas.  Ni  tampoco  algunos  de  los
regimientos ingleses, por ejemplo los East Lancashires en nuestro flanco derecho y los
Foresters  de  Sherwood  a  nuestra  izquierda;  cuando  los  fritzis  salieron  con  sus
banderas  blancas,  estos  dispararon  por  encima  de  sus  cabezas  y  los  echaron  atrás.
Pero no se metieron con nuestra fiesta.  Fue peor en el  frente francés,  pues aquellos
franchutes  ametrallaron  todos  los  festejos  de  «Felices  Pascuas»…  Claro  que  los
franceses son más dados a las celebraciones de fin de año que a las de Navidad.

Lo  que  fue  una  sorpresa  fueron  los  dos  barriles  de  cerveza  que  los  fritzis  nos
mandaron rodando desde la cervecería que tenían justo detrás de la línea del frente.
No me dice  nada la  cerveza francesa,  pero  al  menos esta  no estaba aguada como la
que  nos  habían  vendido  a  las  tropas  inglesas  en  las  tabernas.  Los  espitamos  en  la
tierra de nadie y los fritzis espitaron dos más de los suyos.

Cuando  llegó  la  hora  de  los  brindis,  el  capitán  dijo  que  quería  dejar  la  política  a  un
lado. Así que salió con un «Por las esposas y las novias», y el teniente aceptó. Luego el
teniente propuso: «¡Por el  rey!», y el  capitán aceptó. En aquellos días también había
un  rey  de  Sajonia,  ¿comprendes?,  además  del  rey  de  Inglaterra,  y  no  mencionaron
ningún  nombre.  El  tercer  brindis  fue:  «¡Para  que  pronto  tengamos  la  Paz!»,  y  cada
bando lo podía interpretar como su propia victoria.

Después de la comida vino el funeral; los fritzis enterraron a sus muertos en su lado de
la línea divisoria y  nosotros en el  nuestro.  Pero cavamos las fosas tan cerca unas de
otras  que  un  oficio  de  difuntos  valió  para  los  dos.  Los  sajones  no  llevaban  capellán,
pero como eran protestantes, el reverendo Jolly leyó el oficio y un estudiante alemán
de  teología  hizo  de  traductor.  El  capitán  Pomeroy  mandó  venir  los  tambores  y  nos



ordenó  hacer  aquel  desfile  con  todo  detalle:  marcha  lenta,  armas  a  la  funerala,
tambores amortiguados, bandera del Reino Unido y todo.

Una hora antes del anochecer, un fritz de cara extraña que se llamaba Putzi trajo una
mesa  de  tijera.  Hablaba  el  inglés  como un  yanqui.  Dijo  que  había  estado  en  el  circo
Ringling, allá en los Estados Unidos. Nos llamaba «tíos» y nos dio un fin de fiesta en
toda  regla,  con  juegos  de  manos  y  malabarismos,  y  con  la  cara  pintada  como  un
payaso de verdad. ¡En tu vida has oído un aplauso como el  que le dedicamos a Herr
Putzi!

Luego, nuestro general de brigada, el muy canalla, que estaba que reventaba de pavo
y pastel de Navidad y tartas de frutas secas, ¡decide venir a visitar nuestras trincheras
para  desearnos  felices  Pascuas!  Al  capitán  Pomeroy  le  sopló  la  noticia  nuestro
Trampas, que estaba prestando servicios auxiliares en el cuartel general del batallón.
Trampas  llegó  por  los  pelos,  corriendo  como alma  que  lleva  el  diablo  por  el  espacio
abierto, y dijo jadeando:

—Mi capitán, llega el general de brigada, señor, ¡pero ninguno de nosotros ha dejado
caer lo de la tregua!

El  capitán  Pomeroy  nos  reúne  en  seguida.  «¡Despejen,  Wessex!»,  nos  grita.  Cinco
minutos  más  tarde,  el  general  de  brigada  llega  hecho  una  cuba  por  la  trinchera  de
comunicación, con la cabeza baja. El capitán intenta hacerle saber al teniente Coburg
lo que está ocurriendo, pero el teniente ha vuelto a buscar unos guantes de lana como
recuerdo.  El  capitán  no  sabe  hablar  alemán,  y  además  los  fritzis  están  tan
embelesados  mirando  el  espectáculo  de  Putzi  que  no  quieren  escuchar.  Así  que  el
capitán Pomeroy me grita:

—Soldado Green, corra por el sector y ordene a los jefes de sección, de mi parte, que
disparen tres ráfagas sobre las cabezas de los enemigos.

Y así lo hice, y cuando apareció el general de brigada no había ni un fritz a la vista.

El  general  de  brigada,  al  que  llamábamos  Cara  de  Juez,  llega  lleno  de  jovialidad
navideña.

—Me ha  alegrado  mucho  —nos  dice— oír  esa  descarga  de  los  Wessex,  Pomeroy.  De
otros  sectores  del  frente  han  llegado  rumores  de  fraternización.  ¡Malo!  ¡Qué
vergüenza!  ¡No  se  puede  interrumpir  la  guerra  por  la  libertad  solo  porque  sea
Navidad! ¿Tiene algo que comunicar?

El capitán Pomeroy no se inmuta. Va y le dice:

—Nuestros centinelas informan de que el enemigo ha colocado una mesa de tijera en



la tierra de nadie, señor. Esto es bastante raro, señor. Parece ser que encima hay una
pecera llena de peces de colores.

Le dio una patadita al capellán, y el capellán mantuvo la boca cerrada.

Cara de Juez se quita el sombrero de lata, saca sus prismáticos y con mucho cuidado
se asoma para observar por encima del parapeto.

—Pues  sí  que  son  peces  de  colores,  ¡vaya  si  lo  son!  —grita—.  ¿Qué  nuevo  truco
diabólico  se  inventarán  ahora  los  alemanes?  Envíe  una  patrulla  esta  noche  a
investigar.

—Muy bien, señor —le dice el capitán.

Entonces  Cara  de  Juez  descubre  otra  cosa:  es  el  teniente  Coburg  paseando  a
descubierto entre su reserva y la línea del frente, y lleva los guantes de lana.

—¡Qué desfachatez! Fíjese en aquel oficial alemán, ¡qué chulo él! Corre, ¡aquí tienes
tu rifle, muchacho! ¡Mátalo a quemarropa!

Por  lo  visto,  el  teniente  Coburg  debió  de  pensar  que  las  ráfagas  venían  de  los
Foresters en nuestro flanco, pero ahora se para de pronto en seco y mira la tierra de
nadie y se pregunta dónde se ha metido todo el mundo.

Cara de Juez me mete el rifle en la mano.

—Vigila la puntería —me dice—; acaricia el gatillo, ¡no lo aprietes!

Apunté bien por encima de la cabeza del teniente, y disparé tres ráfagas rápidas.

El teniente se tambaleó y se tiró de cabeza en el cráter de bomba más próximo.

—Enhorabuena  —exclamó  Cara  de  Juez,  eructándome  el  coñac  en  la  cara—.  ¡Una
muesca  más  que  te  apuntas  en  la  culata  de  tu  rifle!  Pero  ¡habrase  visto  descaro!
¡Supongo que se sentiría seguro porque era el día de Navidad! ¡Ja, ja!

No le había traído al capitán Pomeroy ningún regalo de whisky, ni cigarros, ni nada de
nada;  era  un  asqueroso  avaro,  eso  es  lo  que  era.  Pero  finalmente  los  fritzis  se
percataron de lo  que pasaba,  y  sus  ametralladoras empezaron a  abrir  fuego cruzado
de un lado a otro, toc-toc-toc, a unos tres pies por encima de nuestras trincheras. En
vista de ello, el general de brigada echó a correr hacia su puesto con tantas prisas que
tropezó con el cable del teléfono y cayó de bruces en el fango. Fue su primera y última
visita a la línea del frente.



Media hora más tarde colocamos un cartel de CESE EL FUEGO. Esta vez, nosotros y
los  fritzis  nos  hacemos  mucho  más  amiguetes  que  antes.  Pero  el  teniente  Coburg
sugiere que será mejor callar la boca sobre lo del festejo. Dice que podría llegarle un
soplo  al  estado  mayor  y  armarse  un  jaleo.  El  capitán  Pomeroy  está  conforme.
Entonces,  el  teniente  nos  avisa  de  que  a  los  guardias  prusianos  les  corresponde
relevar a sus sajones el día después de San Esteban.

—Sugiero  que  continuemos  la  tregua  hasta  entonces,  pero  dejando  a  un  lado  la
fraternización —dice. El capitán Pomeroy vuelve a estar conforme. Acepta los guantes
de lana de Shetland. Entonces le pregunta si, como un gran favor, a los Wessex se les
podría  permitir  capturar  la  pecera,  para  tener  contento  al  general  de  brigada.  Herr
Putzi no se alegra demasiado, pero el capitán Pomeroy le paga con un soberano de oro
y Putzi va y dice:

—Por favor, por lo que más quiera, ¡no olvide cambiarles el agua!

Vete  a  saber  qué  conclusión  sacarían  los  del  servicio  de  información  sobre  aquellos
pececitos cuando los mandaron al cuartel general del cuerpo, instalado en una lujosa
fábrica  secreta  francesa… Supongo que alguien  saldría  con la  idea  de  que los  peces
tienen alguna utilidad en las trincheras, como los canarios que se bajan a las minas de
carbón.

Entonces el capitán Pomeroy le dice al teniente:

—Por lo que yo veo, Coburg, en este frente vamos a seguir en punto muerto durante
un año o más. No se puede romper nuestro frente, ni siquiera con una concentración
de ametralladoras;  ni  tampoco podemos nosotros romper el  vuestro.  Escuche bien lo
que le voy a decir: la próxima Navidad nuestro Wessex y sus sajones occidentales aún
estarán aquí pudriéndose… o lo que quede de ellos.

El teniente no estaba de acuerdo, pero no discutió. Le contestó:

—En este caso, Pomeroy, espero que los dos sobrevivamos para podernos encontrar de
nuevo  en  este  acontecimiento  festivo,  y  que  nuestras  tropas  demuestren  el  mismo
espíritu de caballerosidad que han demostrado hoy.

—Me alegrará mucho poderlo hacer —dijo el capitán—, si no acaban conmigo antes.

Se dieron la mano para sellar el pacto y la tregua continuó durante todo el día de San
Esteban. Pero nadie salió a la tierra de nadie,  excepto por la noche, para reforzar el
alambre que habían pisoteado durante los festejos. Y claro, no podíamos impedir que
dispararan nuestros artilleros; ni tampoco los sajones podían prohibírselo a los suyos.
Cuando  llegaron  los  guardias  prusianos,  volvió  a  reanudarse  la  guerra;  en  tres  días,
cincuenta bajas, incluyendo al joven Totty, que perdió un brazo.



Mientras tanto había ocurrido una cosa muy divertida: los gorriones husmearon lo de
la  tregua  y  empezaron  a  bajar  a  nuestras  trincheras  para  comerse  las  migas  de  las
galletas. Yo conté más de cincuenta en una sola bandada el día de San Esteban.

Las  únicas  personas  que  se  opusieron  con  fuerza  a  la  tregua,  aparte  del  general  de
brigada y unos cuantos más como él, fueron las chicas francesas. No quisieron saber
nada  de  nosotros  durante  algún  tiempo  cuando  volvimos  a  los  alojamientos.  Decían
que nosotros éramos no bon y bocú camarade con los allemands.

*

Stan había escuchado esta narración con ojos como luceros.

—Exactamente —dijo—. No había ningún sentimiento de odio entre los individuos que
componían los ejércitos opuestos. El odio se lo montaron los periódicos. El año pasado,
como  recordarás,  tomé  parte  en  el  Rally  de  Juventudes  de  Nuremberg.  Había  dos
muchachos más cuyos padres habían muerto en la última guerra, igual que el mío, y
compartíamos la misma tienda de campaña con cuatro huérfanos de guerra alemanes.
Eran unos muchachos estupendos.

—Bueno, hijo —le dije, cogiendo el hilo donde lo había dejado el Vivales—, yo no llegué
a ver aquella primera tregua de Navidad gracias a una bala fría que se me metió en el
hombro y se me atascó bajo la piel; el médico me la sacó y me dio de baja hasta que se
curase la herida. Durante un mes no pude llevar mochila, y tal como te ha contado el
Vivales,  me  tocó  prestar  servicios  auxiliares  en  el  cuartel  general  del  batallón  y  me
perdí  la  diversión.  Pero  la  segunda  tregua  de  Navidad,  bueno,  eso  fue  algo  aparte.
Para entonces yo ya era sargento de sección al mando de unos veinte hombres que se
habían alistado hasta  el  término de la  guerra,  algunos buenos,  otros  un mal  negocio
por parte de Su Majestad.

Habíamos  aprendido  mucho  sobre  la  vida  en  las  trincheras  durante  aquel  año;  por
ejemplo,  cómo  hacer  el  drenaje  de  las  trincheras  y  construir  refugios  subterráneos.
Frente  a  nosotros  teníamos  alambradas  de  cinco  metros  de  espesor,  y  periscopios  y
puestos  de  escucha  en  las  bocas  de  las  zapas,  y  también  morteros  de  trinchera  y
granadas de rifle, y unas placas de acero con aspilleras para disparar protegidos.

Ahora te contaré lo que pasó, y mi amigo el Vivales te dirá lo mismo. Las órdenes para
el batallón pasaban por las trincheras hasta el cuartel general cada noche, y el oficial
jefe  era  ahora  el  teniente  coronel  Pomeroy,  con  medalla  por  conducta  distinguida.
Había  subido de  rango por  el  trabajo  que hizo  al  rehacer  el  batallón  cuando aquella
gran mina alemana hizo volar en pedazos la compañía C y los fritzis la remataron con
bombas  y  bayonetas.  Pero  resulta  que  cuando  envió  las  órdenes  dos  días  antes  de
Navidad de 1915, el coronel Pomeroy, «accidentalmente», omitió decirle a su ayudante



que incluyera el «Aviso oficial a todas las fuerzas» del general sir Douglas Haig. Haig
era  nuestro  nuevo  jefe  supremo.  Siempre  se  habla  de  él  en  el  Día  de  los  Caídos,
¡caídos a los que él  mismo empujó, en su mayoría! Había hecho uso de su influencia
con  el  rey  Jorge  para  que  pusieran  de  patitas  en  la  calle  al  general  French  y  le
instalaran  a  él  en  su  puesto.  Su  «Aviso»  venía  a  decir  que  cualquier  hombre  que
intentara  fraternizar  con  los  enemigos  de  Su  Majestad,  so  pretexto  de  que  era
Navidad, podía ser sometido a consejo de guerra y fusilado. Pero el coronel Pomeroy
jamás quebrantaba su palabra, aunque pudieran colgarle por ello, y aquí le teníamos a
orillas  del  canal  de  La  Bassée,  y  delante  de  nosotros,  ¡nada  menos  que  los  mismos
sajones occidentales del pueblo de Hully!

El coronel sabía quiénes eran porque con un golpe de cachiporra habíamos apresado a
uno de ellos en una escaramuza, al  patrullar por allí  dos noches antes,  y después de
que el  médico  le  enyesara  la  cabeza,  enviaron al  tipo  al  cuartel  general  del  batallón
con una escolta (que éramos yo y otro hombre). El coronel le interrogó, con la ayuda
de  un  intérprete,  sobre  la  geografía  de  las  trincheras  alemanas:  dónde  guardaban
aquel  maldito  mortero,  cómo  y  cuándo  llegaban  las  expediciones  con  los
racionamientos,  y  cosas  así.  Pero  aquel  fritz  no  soltaba  prenda;  dijo  que  cuando  le
pegaron  con  una  cachiporra  había  perdido  la  memoria.  Así  que  al  final  el  coronel
comentó en inglés:

—Muy bien, pues, eso será todo. Por cierto, ¿está vivo aún el teniente Coburg?

—¡Oh, sí! —dice el fritz, poniéndose a hablar en inglés, pillado por sorpresa—. Recibió
un par de heridas,  pero ya está de vuelta.  Ahora es comandante, y está al  mando de
nuestro cuerpo.

Entonces, de pronto cae en la cuenta y dice:

—Maldita sea, ¿no es usted el oficial Wessex que hizo de Santa Claus el año pasado y
arregló la tregua?

—Lo  soy  —contesta  el  coronel—,  ¡y  tú  eres  Putzi  Cohen,  el  ilusionista,  a  quien  le
compré una vez una pecera! ¡Qué pequeña es la guerra!

Por  esto,  ¿comprendes?,  el  coronel  no  había  hecho  circular  el  aviso  de  Haig.  Aún
quedábamos  unos  ochenta  de  los  perros  viejos,  la  mayoría  remendones,  cocineros,
tambores, transportistas o heridos reincorporados. La noticia voló y todos se volcaron
sobre  Putzi,  le  estrecharon  la  mano  y  le  preguntaron  si  no  podría  hacerles  otra
demostración de juegos de mano. Él va y les dice:

—¡Preguntadle al coronel Santa Claus! Aún está dando de comer a mis pececitos.

Yo  había  sido  el  escolta  de  Putzi,  y  antes  le  había  aporreado  y  le  había  hecho



comparecer ante los nuestros, pero no le reconocí ni por un instante sin su maquillaje;
no le reconocí hasta que se puso a hablar en su extraño inglés yanqui.

El coronel vuelve a llamar a Putzi y dice:

—Me parece que usted no está  en condiciones de viajar.  Voy a  retenerle  aquí,  como
caso clínico, hasta después de Navidad.

Putzi  se  pegó  la  gran  vida  durante  los  dos  días  siguientes,  y  nos  montó  una  función
cada  noche,  casi  siempre  a  base  de  trucos  con  cartas,  porque  no  tenía  accesorios.
Llegó la  Nochebuena y  un sargento del  regimiento de Norfolk,  que volvía  a  estar  en
nuestro  flanco  derecho,  me  comentó  que  era  una  lástima  que  Haig  «el  Austero»
hubiese aguado la fiesta de Navidad.

—Ahora  me  entero  —digo  yo—  y  además,  compañero,  prefiero  no  enterarme,
¿entiendes? Al menos oficialmente.

No  acababa  de  cerrar  la  boca  cuando  los  sajones  esos  sacan  de  nuevo  sus  farolillos
chinos y empiezan a cantar Estili Naj. Y además, en todo el día no habían disparado ni
un solo tiro.

Pronto  empieza  a  correr  esta  noticia  por  las  trincheras:  «Órdenes  del  coronel:  de
ahora en adelante, nada de disparos sin permiso del oficial».

A la mañana siguiente, después del «Todos a sus puestos», al clarear el día, el coronel
Pomeroy  sale  de  la  trinchera  con  un  pañuelo  blanco  en  la  mano,  se  abre  paso  entre
nuestras  alambradas  y  se  detiene  a  medio  camino  de  la  tierra  de  nadie.  «¡Felices
Pascuas, sajones!», grita. Pero el comandante Coburg ya había avanzado hacia él. Se
saludan y se dan la mano. ¡Había que ver cuántos vivas se oyeron!

—¡Quédense en sus trincheras, Wessex! —gritó el coronel por encima del hombro. Y el
comandante dio la misma orden a los suyos.

Después de charlar un poco, decidieron que a todos los muchachos que habían estado
en la fiesta de mil novecientos catorce se les permitiría salir de las trincheras, pero a
los demás no; solo podían fiarse de los que éramos soldados regulares. Verás, es que
los regulares conocen las reglas de la guerra y no se dejan llenar la cabeza de política
ni  de  propaganda;  aquellos  tipos  voluntarios  nos  daban  náuseas  a  veces  con  su
patriotismo y sus grandes aires de burla, y su odio por el «enemigo teutónico», como
llamaba a los fritzis uno de ellos.

Salieron dos veces más sajones que hombres de Wessex.  Teníamos órdenes estrictas
de no discutir ningún asunto militar, aunque de todos modos ninguno de nosotros se
había  dedicado  a  estudiar  el  alemán  desde  la  última  fiesta.  El  fútbol  quedaba



descartado porque los cráteres de explosión estaban casi pegados unos a otros y había
muchas alambradas, pero volvimos a entendernos bien con señas y un poco de francés
de  café,  y  empezamos  a  intercambiar  cigarrillos,  bebida  y  botones.  Sin  embargo,  el
coronel no quiso que les diéramos ninguna insignia. Desde luego, no nos sentíamos tan
amigos como la otra vez. Demasiados de los nuestros y de los suyos habían estirado la
pata aquel año, y además las trincheras no estaban inundadas como la primera vez.

Organizamos tres combates de boxeo: peso medio, welter y ligero; ganamos el welter y
el  ligero por K.  O.,  y  perdimos el  peso medio por puntos.  El  coronel  Pomeroy dejó  a
Putzi libre bajo palabra, y Putzi nos dio un espectáculo aún más bonito que el anterior,
porque  el  comandante  Coburg  había  mandado  traer  su  maquillaje  y  sus  accesorios.
Esta vez usó un loro en lugar de los pececitos.

Después de comer, al ver que ya no teníamos mucho más que contarles a los fritzis ni
nada  que  intercambiar,  los  oficiales  decidieron  levantar  velas  antes  de  que  nos
metiésemos todos en un lío. Los de Norfolk habían prometido no disparar, y el flanco
izquierdo  quedaba  escondido  por  la  ribera  del  canal.  Mientras  aquellos  dos  estaban
entretenidos discutiendo cuánto tenía  que durar  la  tregua sin  disparar,  de pronto se
nos  volvió  a  encender  el  espíritu  navideño.  Nosotros  y  los  fritzis,  casi  sin  darnos
cuenta,  nos  dimos  las  manos  formando un  círculo  alrededor  de  los  dos  hombres;  los
Wessex  y  los  sajones  occidentales  ya  todos  mezclados  bailábamos  dando  vueltas,
primero  hacia  un  lado,  luego  hacia  el  otro,  entrando  y  saliendo  de  los  cráteres  al
compás  de  una  canción  de  corro.  Entonces,  uno  de  nuestros  oficiales  señaló  al
comandante  Coburg  y  algunos  de  nuestros  hombres  lo  alzaron  en  hombros  y  todos
cantamos Es un muchacho excelente. Y los fritzis también subieron a nuestro coronel
en hombros y  cantaron Jok Sole  liben o algo así… Nuestro sargento mayor sacó una
foto de aquella escena, ¡lástima que se lo cargaran antes de revelarla!

Lo que os voy a contar ahora me lo contó a mí Relámpago Collins, un veterano soldado
de mi sección. Dice que había estado tan cerca del coronel y del comandante que pudo
oír  la  conversación  que  tuvieron  durante  el  combate  de  los  pesos  medios,  cuando
creían que nadie les estaba escuchando. El coronel dice:

—Yo le profeticé, el año pasado, que aún estaríamos aquí estas Navidades, o al menos
lo  que  quedara  de  nosotros.  Y  ahora  vuelvo  a  decirle  que  aún  estaremos  aquí  las
Navidades  próximas,  y  también  las  siguientes.  Si  no  acaban  con  nosotros,  y  de  eso
tenemos una posibilidad entre diez. Además, las Navidades próximas ya no habrá más
diversiones ni juegos, ni fraternizaciones. Dudo mucho que yo escape de este acto de
insubordinación  sin  castigo,  pero  soy  un hombre de  palabra,  como lo  es  usted,  y  los
dos hemos mantenido lo pactado.

—Oh,  sí,  coronel  —dice  el  comandante—.  Yo  también  tendré  suerte  si  no  me  hacen
comparecer  ante  un consejo  de  guerra.  Nuestras  órdenes  eran tan severas  como las
suyas.



Y se echaron a reír juntos, como dos cuervos.

Putzi  era  el  hombre  más  envidiado  de  toda  Francia  aquel  día,  pues  se  iba  a  un
campamento de prisioneros en Inglaterra, protegido por escoltas. Y el coronel le dijo
al comandante:

—Le felicito por aquel soldado. ¡No quiso delatar nada!

A  las  cuatro  en  punto  nos  retiramos,  pero  los  dos  oficiales  aguardaron  un  poco  más
para asegurarse de que todo el mundo había vuelto a su puesto. ¡Pero no creas, Stan,
hijo,  que  aquí  se  acaba  la  historia!  Yo  tenía  un  tipo  en  mi  pelotón  que  se  llamaba
Gitano Smith,  un soldado sucio y de cara morena,  un asesino.  Había estado mirando
cómo  nos  divertíamos  desde  la  boca  de  la  zapa  más  próxima,  y  en  cuanto  el
comandante hubo dado media vuelta, Gitano apuntó a su cabeza y le tumbó.

La primera noticia que tuve del hecho fue un grito de rabia de todos los que estaban a
mi alrededor. Veo al coronel Pomeroy correr hacia el comandante, gritando para que
vinieran  los  camilleros.  Aquellos  fritzis  debieron  de  pensar  que  se  trataba  de  un
trabajo  premeditado,  porque  cuando  nuestros  camilleros  salieron  de  la  trinchera
empezaron a tirotearles y le dieron a uno en la pierna. Su compañero se volvió atrás.

El  coronel  se  quedó  solo  en  tierra  de  nadie.  Caminó  con  paso  tranquilo  hasta  las
trincheras  alemanas,  con  las  manos  en  los  bolsillos;  tenía  demasiado  orgullo  como
para  colocárselas  sobre  la  cabeza.  Un  par  de  fritzis  le  dispararon,  pero  los  dos
fallaron. Se detuvo junto a la alambrada alemana y gritó:

—Sajones,  mis  hombres  tenían  órdenes  estrictas  de  no  disparar.  Algún  cobarde  ha
desobedecido.  Por  favor,  ¡ayudadme  a  llevar  el  cuerpo  del  comandante  a  vuestras
trincheras! Luego podéis disparar sobre mí, si queréis, porque yo di palabra de honor
de que no habría tiros.

Los fritzis  comprendieron e hicieron salir  a  sus camilleros.  Se llevaron el  cuerpo del
comandante  por  un  sendero  retorcido  que  atravesaba  la  alambrada,  y  el  coronel
Pomeroy les siguió. Un oficial alemán le vendó los ojos al coronel en cuanto entró en la
trinchera, y nosotros esperamos sin disparar un solo tiro para ver lo que iba a ocurrir
a continuación. Eso fue alrededor de las cuatro, y no pasó nada hasta el segundo turno
de  guardia.  Entonces  vemos  una  linterna  que  hace  señas,  y  acto  seguido  vuelve  el
coronel, tan campante.

Nos dice que, por suerte, el disparo de Gitano no había matado al comandante; solo le
había señalado el cuero cabelludo y le había dejado sin sentido. Al cabo de seis horas
había  vuelto  en  sí,  y  cuando  vio  al  coronel  esperando  allí,  ordenó  su  libertad
inmediata.  Se habían vuelto  a  dar  la  mano y  se  habían dicho:  «¡Hasta después de la



guerra!», y el comandante le había dado al coronel su linterna.

Aquí ya casi se acaba la historia, pero no del todo. Se propagó la noticia de la tregua y
el general Haig ordenó primero una investigación y luego un consejo de guerra contra
el coronel Pomeroy. Claro que no le fusilaron, pero le dieron una buena reprimenda y
perdió cinco años de antigüedad. Y no es que eso importara porque luego le mataron
de un disparo entre ceja y ceja en el  jaleo del  bosque de Delville  en mil  novecientos
dieciséis, donde yo perdí mi pie.

Y en cuanto a Gitano Smith, dijo que estaba obedeciendo las órdenes estrictas de Haig
de no fraternizar y además se sentía obligado a vengar a un hermano suyo que perdió
la  vida  en  Loos.  «Sangre  por  sangre  —dijo—  es  nuestro  dicho  gitano».  Así  que  no
pudimos hacer nada más que demostrarle lo que pensábamos de él tratándole como la
porquería  que  era.  Y  no  duró  mucho.  Mandé  regresar  a  Gitano  con  los  del
racionamiento la noche de San Esteban. Aún seguíamos observando la tregua con los
sajones, pero una vez más sus artilleros no quisieron saber nada, y frente a la choza
del furriel le volaron el trasero con un trozo de granada. Murió en el tren hospital; lo
que oyes.

Ah, se me olvidaba decirte que aquellas Navidades no vinieron los gorriones a comerse
las migas de galleta. Todos los pájaros habían desaparecido meses antes.

Cada año, aquella guerra se ponía más fea. Antes de acabar, casi tres años más tarde,
solo  por  aquel  batallón  debieron  de  pasar  unos  diez  mil  oficiales  y  soldados,  y  el
batallón  nunca  tenía  más  potencia  que  la  de  quinientos  rifles.  En  mil  novecientos
dieciséis, yo ya había recibido tres heridas; algunos tipos llegaron a tener seis antes de
que  acabara.  Solo  nuestro  Vivales,  aquí  presente,  salió  sin  un  solo  rasguño.  Así  fue
como  le  pusieron  este  apodo,  porque  siempre  salía  vivo,  esquivando  la  bala  que
llevaba  marcados  su  nombre  y  su  número.  Cuando  llegó  el  armisticio  estábamos  en
Mons, donde habíamos empezado. Se hablaba de «colgar al Káiser», pero finalmente
decidieron  ponerle  a  partir  leña  en  Holanda.  Al  resto  de  los  fritzis  les  dieron  su
merecido con el tratado de paz. Pero les dejaron rearmarse a tiempo para una segunda
guerra, la guerra de Hitler, y así fue como mataron a tu padre. Después de la guerra
de  Hitler,  habría  habido  una  tercera  guerra,  más  o  menos  ahora,  que  te  hubiera
pillado a ti, Stan, hijo mío, si no llega a ser por aquella bendita bomba contra la cual tú
quieres que yo haga una marcha de protesta.

Escúchame  bien,  hijo:  si  dos  caballeros  chapados  a  la  antigua  como  el  coronel
Pomeroy y  el  comandante  Coburg (nunca he vuelto  a  oír  hablar  de  él,  pero  supongo
que no debió de sobrevivir, con las agallas que tenía), si dos hombres de verdad como
estos no tenían esperanzas de que hubiese una tercera tregua de Navidad en los días
en  que  la  «humanidad»,  como  lo  llamas  tú,  aún  estaba  un  poquito  civilizada,  dime,
¿qué puedes esperar ahora?



Solo  el  miedo  puede  conservar  la  paz  —le  dije—.  Las  Naciones  Unidas  parecen  un
chiste, y tú lo sabes. Así que agradece a tu angelito de la guarda que los rusos tengan
bombas H y que los yanquis tengan bombas H, a montones, las suficientes para hacer
volar  tu  «humanidad»,  y  que  todo  el  mundo  se  tenga  respeto  por  igual,  aunque  no
lleguen a trabar amistad.

Me paré, quedándome sin aliento, y el Vivales le tomó la mano a Stan.

—Tú  sabes  lo  que  te  conviene  a  ti,  muchacho  —le  dijo—.  Así  que  no  escuches  a  tu
abuelo.  ¡No  dejes  que  te  convenza  en  contra  de  tus  creencias!  Es  uno  de  los  Viejos
Valientes, pero no por eso sabe más que tú ni más que yo.


