
KORIMBA.COM
RAYMOND CARVER
VISOR

Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si
exceptuamos  los  ganchos  cromados,  era  un  hombre  de  aspecto  corriente  y  tendría
unos cincuenta años.

—¿Cómo perdió las manos? —le pregunté cuando me dijo lo que quería.

—Esa es otra historia —respondió—. ¿Quiere la foto o no?

—Pase —le invité—. Acabo de hacer café.

Acababa de hacer también un poco de jalea, pero eso no se lo dije.

—Necesitaría ir al retrete —dijo el hombre sin manos.

Yo quería ver cómo sostenía la taza de café.

Sabía  cómo  sostenía  la  cámara.  Era  una  vieja  Polaroid  grande  y  negra.  La  llevaba
sujeta  con correas  de cuero que le  rodeaban los  hombros y  le  abrazaban la  espalda.
Era así como mantenía la cámara pegada al pecho. Se ponía en la acera, enfrente de tu
casa, la encuadraba en el visor, apretaba el botón con uno de los ganchos, y ahí tenías
tu fotografía.

Lo había estado observando desde la ventana, claro.

—¿Dónde ha dicho que está el retrete?

—Por ahí, a la derecha.

Doblándose, encorvándose, se liberó de las correas. Puso la cámara sobre el sofá y se
estiró la chaqueta.

—Puede ir mirándola mientras tanto.

Le cogí la fotografía.

Un pequeño rectángulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, la
escalera principal, el ventanal en saledizo y la ventana de la cocina desde donde había
estado mirando.



¿Por qué habría de querer yo una fotografía de tal desastre?

Me acerqué un poco más a ella y vi mi cabeza, mi cabeza, allí dentro, tras la ventana
de la cocina.

Me hizo pensar;  el  verme a mí  mismo de ese modo.  Lo digo en serio:  es  algo que le
hace pensar a uno.

Oí la cisterna. Se acercó por el pasillo, subiéndose la cremallera y sonriendo; con un
gancho se sostenía el cinturón, con el otro se metía la camisa en los pantalones.

—¿Qué le parece? —preguntó—. ¿Está bien? Personalmente opino que ha salido bien.
¿Sé lo que me hago o no? Admitámoslo: para estas cosas hace falta un profesional.

Se tiró de los genitales.

—Aquí está el café —dije.

Preguntó:

—Está solo, ¿no es eso?

Echó una ojeada a la sala. Meneó la cabeza.

—Es duro, es duro —se lamentó.

Se sentó junto a la cámara, se echó hacia atrás con un suspiro y sonrió como si supiera
algo que no iba a decirme.

—Tómese el café —le sugerí.

Yo intentaba encontrar algo que decir.

—Había  por  aquí  tres  chiquillos  que  querían  pintar  mi  dirección  en  el  bordillo.  Me
pedían un dólar por hacerlo. ¿Usted no sabrá nada de eso?

Era una posibilidad remota. Pero lo observé, de todos modos.

Se inclinó hacia adelante, dándose aires de importancia, con la taza en equilibrio entre
los ganchos. Luego la dejó encima de la mesa.

—Trabajo  solo  —declaró—.  Siempre  lo  he  hecho  y  siempre  lo  haré.  ¿Qué  es  lo  que
quiere decir?



—Buscaba una relación.

Tenía dolor de cabeza. Ya sé que el café no es bueno para el dolor de cabeza, pero a
veces la jalea ayuda. Cogí la fotografía.

—Estaba en la cocina —comenté—. Normalmente estoy en la parte de atrás.

—Sucede todos los días —dijo—. Así que se han ido y lo han abandonado, ¿no es eso?
Bien, créame: trabajo solo. Así que, ¿qué dice? ¿Quiere la foto?

—Me la quedaré —respondí.

Me puse en pie y recogí las tazas.

—Estaba  seguro  —dijo—.  Tengo  una  habitación  en  la  ciudad.  No  está  mal.  Cojo  el
autobús y salgo del centro, y cuando he terminado con los alrededores, me voy a otra
ciudad. ¿Comprende lo que digo? Mire, yo también tuve chicos. Como usted.

Me quedé quieto con las tazas y miré cómo bregaba para levantarse del sofá.

Me explicó:

—Precisamente llevo esto por culpa de ellos.

Miré detenidamente los ganchos.

—Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con mi comprensión.

Alzó y bajó los garfios.

—Demuéstrelo —le pedí—. Demuéstreme hasta qué punto me comprende. Saque más
fotografías de mí y de mi casa.

—No resultará  —dijo  el  hombre—.  Ellos  no  van  a  volver.  Pero  le  ayudé  a  ponerse  el
correaje.

—Puedo hacerle uno precio especial —ofreció—. Tres por un dólar —añadió—. Si se las
dejo más baratas, no me compensa.

Salimos  fuera.  Ajustó  el  obturador.  Me  dijo  dónde  debía  situarme,  y  nos  pusimos
manos a la obra.

Íbamos desplazándonos alrededor de la casa. Sistemáticamente. En unas yo miraba de
soslayo, en otras de frente.



—Bien —aprobaba él—.  Estupendo.  —Y al  cabo dimos la  vuelta  completa  a  la  casa  y
nos encontramos de nuevo en la fachada—. Son veinte. Suficientes.

—No —sugerí—. Encima del tejado.

—Dios —murmuró.  Examinó la calle a derecha e izquierda—. De acuerdo —aceptó—.
Así se habla.

Comenté:

—Absolutamente todos. Se largaron de la noche a la mañana.

—¡Pues mire esto! —exclamó el hombre, y volvió a levantar los garfios.

Entré en casa y saqué una silla. La coloqué bajo el cobertizo de los coches. Pero no fue
suficiente: no llegaba. Cogí una caja de embalaje y la puse encima de la silla.

Se estaba bien allí arriba, en el tejado.

Me puse de pie y miré en torno. Hice señas con las manos, y el hombre sin manos me
devolvió el saludo con los ganchos.

Y  entonces  fue  cuando  las  vi,  cuando  vi  las  piedras.  Era  como  un  pequeño  nido  de
piedras  sobre  la  rejilla  de  la  boca  de  la  chimenea.  Ya  se  sabe  cómo  son  los  chicos.
Cómo las lanzan con idea de colar alguna por el agujero de la chimenea.

—¿Preparado? —pregunté. Cogí una piedra y esperé a que el hombre me tuviera en el
visor.

—¡Listo! —exclamó.

Eché el  brazo para atrás y chillé:  «¡Ahora!» Y lancé a aquella hija de perra tan lejos
como pude.

—No sé —le oí gritar—. No suelo fotografiar cuerpos en movimiento.

—¡Otra vez! —vociferé, y cogí otra piedra.


