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Un hombre sin manos llamé a mi puerta para venderme una fotografia de mi casa. Si
exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendria
unos cincuenta anos.

—¢Cémo perdid las manos? —le pregunté cuando me dijo lo que queria.

—Esa es otra historia —respondio—. ¢Quiere la foto o no?

—Pase —le invité—. Acabo de hacer café.

Acababa de hacer también un poco de jalea, pero eso no se lo dije.

—Necesitaria ir al retrete —dijo el hombre sin manos.

Yo queria ver como sostenia la taza de café.

Sabia como sostenia la cdmara. Era una vieja Polaroid grande y negra. La llevaba
sujeta con correas de cuero que le rodeaban los hombros y le abrazaban la espalda.
Era asi como mantenia la cAmara pegada al pecho. Se ponia en la acera, enfrente de tu
casa, la encuadraba en el visor, apretaba el boton con uno de los ganchos, y ahi tenias
tu fotografia.

Lo habia estado observando desde la ventana, claro.

—¢:Donde ha dicho que esta el retrete?

—Por ahi, a la derecha.

Dobléandose, encorvandose, se liber6 de las correas. Puso la camara sobre el sofa y se
estiro la chaqueta.

—Puede ir mirdndola mientras tanto.
Le cogi la fotografia.
Un pequenio rectangulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, la

escalera principal, el ventanal en saledizo y la ventana de la cocina desde donde habia
estado mirando.



¢Por qué habria de querer yo una fotografia de tal desastre?

Me acerqué un poco mas a ella y vi mi cabeza, mi cabeza, alli dentro, tras la ventana
de la cocina.

Me hizo pensar; el verme a mi mismo de ese modo. Lo digo en serio: es algo que le
hace pensar a uno.

Oi la cisterna. Se acercé por el pasillo, subiéndose la cremallera y sonriendo; con un
gancho se sostenia el cinturdn, con el otro se metia la camisa en los pantalones.

—:Qué le parece? —pregunto—. ¢Esta bien? Personalmente opino que ha salido bien.
¢Sé lo que me hago o no? Admitamoslo: para estas cosas hace falta un profesional.

Se tir6 de los genitales.

—Aqui estd el café —dije.

Pregunté:

—Estd solo, ¢no es eso?

Eché una ojeada a la sala. Mened la cabeza.
—Es duro, es duro —se lamento.

Se sentd junto a la cdmara, se echd hacia atras con un suspiro y sonrié como si supiera
algo que no iba a decirme.

—Tomese el café —le sugeri.
Yo intentaba encontrar algo que decir.

—Habia por aqui tres chiquillos que querian pintar mi direccién en el bordillo. Me
pedian un délar por hacerlo. ¢Usted no sabra nada de eso?

Era una posibilidad remota. Pero lo observé, de todos modos.

Se incliné hacia adelante, ddndose aires de importancia, con la taza en equilibrio entre
los ganchos. Luego la dejo encima de la mesa.

—Trabajo solo —declar6—. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. ;Qué es lo que
quiere decir?



—Buscaba una relacién.

Tenia dolor de cabeza. Ya sé que el café no es bueno para el dolor de cabeza, pero a
veces la jalea ayuda. Cogi la fotografia.

—Estaba en la cocina —comenté—. Normalmente estoy en la parte de atras.

—Sucede todos los dias —dijo—. Asi que se han ido y lo han abandonado, ¢no es eso?
Bien, créame: trabajo solo. Asi que, ¢qué dice? ¢Quiere la foto?

—Me la quedaré —respondi.

Me puse en pie y recogi las tazas.

—Estaba seguro —dijo—. Tengo una habitacion en la ciudad. No esta mal. Cojo el
autobus y salgo del centro, y cuando he terminado con los alrededores, me voy a otra
ciudad. ;Comprende lo que digo? Mire, yo también tuve chicos. Como usted.

Me quedé quieto con las tazas y miré cémo bregaba para levantarse del sofa.

Me explico:

—Precisamente llevo esto por culpa de ellos.

Miré detenidamente los ganchos.

—Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con mi comprension.
Alzé y bajé los garfios.

—Demuéstrelo —le pedi—. Demuéstreme hasta qué punto me comprende. Saque mas
fotografias de mi y de mi casa.

—No resultard —dijo el hombre—. Ellos no van a volver. Pero le ayudé a ponerse el
correaje.

—Puedo hacerle uno precio especial —ofrecio—. Tres por un dolar —anadiéo—. Si se las
dejo mas baratas, no me compensa.

Salimos fuera. Ajustd el obturador. Me dijo donde debia situarme, y nos pusimos
manos a la obra.

fbamos desplazdndonos alrededor de la casa. Sisteméaticamente. En unas yo miraba de
soslayo, en otras de frente.



—Bien —aprobaba él—. Estupendo. —Y al cabo dimos la vuelta completa a la casa y
nos encontramos de nuevo en la fachada—. Son veinte. Suficientes.

—No —sugeri—. Encima del tejado.

—Dios —murmuré. Examind la calle a derecha e izquierda—. De acuerdo —acepto—.
Asi se habla.

Comenté:
—Absolutamente todos. Se largaron de la noche a la mafiana.
—jiPues mire esto! —exclamo el hombre, y volvié a levantar los garfios.

Entré en casa y saqué una silla. La coloqué bajo el cobertizo de los coches. Pero no fue
suficiente: no llegaba. Cogi una caja de embalaje y la puse encima de la silla.

Se estaba bien alli arriba, en el tejado.

Me puse de pie y miré en torno. Hice sefias con las manos, y el hombre sin manos me
devolvid el saludo con los ganchos.

Y entonces fue cuando las vi, cuando vi las piedras. Era como un pequeno nido de
piedras sobre la rejilla de la boca de la chimenea. Ya se sabe como son los chicos.

Coémo las lanzan con idea de colar alguna por el agujero de la chimenea.

—¢Preparado? —pregunté. Cogi una piedra y esperé a que el hombre me tuviera en el
visor.

—iListo! —exclamo.

Eché el brazo para atras y chillé: «jAhora!» Y lancé a aquella hija de perra tan lejos
como pude.

—No sé —le oi gritar—. No suelo fotografiar cuerpos en movimiento.

—iOtra vez! —vociferé, y cogi otra piedra.



