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EL MAESTRO DE POSTAS

¢Quién no habra maldecido a los maestros de postas, quién no habra batallado con
ellos? ¢Quién, en un momento de ira, no habrd exigido el libro fatidico para inscribir
en él una queja inutil acerca de la arbitrariedad, la groseria y la desorganizacién?
¢Quién no los considera los monstruos del género humano, semejantes a los
empleados de juzgado de antano o, por lo menos, a los bandidos de los bosques de
Murom? Sin embargo, tratemos de ser justos e intentemos colocarnos en su situacién
y entonces, quiza, podremos juzgarlos mas benévolamente. ;Qué es un maestro de
postas? Un verdadero martir de la clase catorce [el registrador colegiado es el grado
mas bajo de la jerarquia de los funcionarios rusos, consistente en 14 rangos o clases],
cuyo grado lo defiende inicamente de los malos tratos, y eso, no siempre (me remito a
la conciencia de mis lectores). ¢;Cudl es la misién de este dictador, como lo llama
ironicamente el principe Viazemsky? ¢No es un verdadero castigo? No tiene un
momento de paz ni de dia ni de noche. Toda la irritacion, acumulada durante un viaje
aburrido, el viajero la vuelca sobre el maestro de postas. El tiempo es insufrible, el
camino deplorable, el cochero terco, los caballos no avanzan, y la culpa es del maestro
de postas. Al entrar en su humilde vivienda el transeinte lo mira como a un enemigo;
el maestro es afortunado si puede librarse del inesperado huésped en breve, pero ¢y si
no hay caballos...? jDios mio! jQué insultos, qué amenazas caeran sobre su cabeza!
Los dias de lluvia y barro se ve obligado a correr de una casa a otra; cuando hay
tormenta o una helada navidefia, se marcha al pasillo frio para descansar, aunque sea
por un minuto, de los gritos y empujones de un inquilino irritado. Llega un general: el
maestro tembloroso le da sus dos ultimas troikas, entre ellas, la del correo. El general
se marcha sin darle las gracias. A los cinco minutos una campanilla... y el inspector de
correo le tira sobre la mesa su carta de viaje... Intentemos comprenderlo, y en nuestro
corazon la conmiseracion ocupara el lugar de la célera. Unas palabras mas: a lo largo
de veinte anos he estado recorriendo Rusia en todas las direcciones; conozco casi
todas las lineas de correo; he podido observar varias generaciones de cocheros; habra
pocos maestros de postas cuyas caras no me resulten familiares y he tenido que tratar
con la mayoria de ellos; tengo la esperanza de publicar en breve una curiosa coleccién
de mis observaciones de los viajes; por ahora quiero decir solamente que la clase de
los maestros de postas ha sido presentada a la opinion publica de la manera maés falsa.
Los tan calumniados maestros de postas son, por lo general, personas pacificas,
serviciales por naturaleza, con inclinacion sociable, modestas en sus pretensiones de
honores y poco codiciosas. Su conversacion (que los sefiores pasajeros tratan de evitar
tan incorrectamente) puede proporcionar muchas cosas curiosas y aleccionadoras. En
lo que a mi respecta, tengo que confesar que prefiero su conversacion a la charla de
algun funcionario de sexta clase que viaja en comisioén de servicio.

Es facil adivinar que tengo amigos entre la respetable clase de maestros de postas.



Efectivamente, el recuerdo de uno de ellos me resulta especialmente grato. Una vez
nos acercaron las circunstancias, y de él precisamente tengo la intencién de conversar
con mis amables lectores.

En el ano 1816, en el mes de mayo, tuve que pasar por la provincia de ***, por un
trayecto que ya estd suprimido. Tenia un grado bajo, viajaba en posta y podia pagar
por dos caballos. Como consecuencia de ello los maestros de postas gastaban pocos
cumplidos conmigo, y muchas veces tuve que librar una batalla por algo que, segun
pensaba, me pertenecia por derecho. Siendo joven e impulsivo, me indignaba por la
bajeza y cobardia del maestro de postas cuando este ultimo destinaba al carruaje de
un alto funcionario la troika que estaba preparada para mi. Me cost6 el mismo trabajo
acostumbrarme a que en las comidas de los gobernadores los selectivos criados
pasaran por delante de mi sin servirme. Ahora ambas cosas me parecen normales. En
realidad, ¢qué seria de nosotros si en lugar de la regla comunmente aceptada: las
jerarquias deben respetarse, se introdujera otra, por ejemplo: la inteligencia debe
respetarse? jQué discusiones surgirian entonces! ;Y a quién empezarian a servir los
criados? Pero volvamos a nuestra historia.

Era un dia de calor. A tres verstas de la posta de *** empezé a chispear, y al minuto
una lluvia torrencial me cal6 hasta los huesos. Cuando llegué a la posta mi primera
preocupacién fue cambiarme de ropa cuanto antes, y la segunda, pedir una taza de té.

—iDunia! —grit6 el maestro de postas—. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

Al oir estas palabras, de detras de un tabique aparecié una muchacha de unos catorce
anos, que corrio al pasillo. Su belleza me impresion6 profundamente.

—¢Es hija tuya? —pregunté al maestro de postas.

—Si, es mi hija —contestd con aire de amor propio satisfecho—, y es lista y rapida
como su difunta madre.

Seguidamente se puso a copiar mi carta de viaje, y yo me dediqué a estudiar las
estampas que decoraban su humilde, pero bien cuidada vivienda. Representaban la
historia del hijo prdédigo: en la primera un venerable anciano, con gorro y bata,
despide al joven inquieto, que apresuradamente recibe su bendicién y un saco con
dinero. La segunda representa con vivos colores la conducta licenciosa del joven: esta
sentado a la mesa, rodeado de falsos amigos y mujeres desvergonzadas. A
continuacion el joven, arruinado, vestido con harapos y un tricornio, estd paciendo
cerdos y comparte con ellos su dgape; su cara tiene una expresion de profunda pena y
arrepentimiento. Finalmente se ve su regreso a casa: el buen viejo, vistiendo el mismo
gorro y la misma bata, corre a su encuentro; el hijo prédigo estd de rodillas; en
segundo término el cocinero mata a un carnoso ternero y el hermano mayor pregunta
a los criados por la causa de tanta alegria. Debajo de cada estampa lei unos adecuados



versos en aleman. Sigo conservando todo esto en la memoria, igual que los tiestos con
balsamina, la cama con una cortina de vivos colores y los demas objetos que me
rodeaban por aquel entonces. Veo ante mis ojos al propio dueno de la casa, un hombre
de unos cincuenta afos, fuerte y vivaz, su larga levita verde con tres medallas
colgadas de unas cintas descoloridas.

Cuando estaba pagando a mi viejo cochero aparecié Dunia con el samovar. La pequeia
coqueta noté al momento la impresién que me habia causado; bajé sus grandes ojos
azules; yo empecé a hablar con ella y Dunia me contestaba sin timidez alguna, como
una joven que conoce el mundo. Ofreci al padre un vaso de ponche, a Dunia le di una
taza de té y los tres nos pusimos a conversar, como si nos conociéramos de toda la
vida.

Hacia rato que los caballos estaban preparados, pero yo no tenia ganas de separarme
del maestro de postas y de su hija. Por fin me despedi de ellos; el padre me desed buen
viaje y la hija me acompand hasta el carro. En la puerta me detuve y le pedi permiso
para darle un beso; Dunia accedi6... Puedo contar muchos besos

Desde que me dedico a ello
pero ninguno me ha dejado un recuerdo tan duradero y agradable.

Pasaron varios anos, y las circunstancias me llevaron al mismo trayecto y al mismo
lugar. Recordé a la hija del viejo maestro de postas y me alegré al pensar que volveria
a verla. Aunque, pensé, el viejo maestro de postas ya habra sido sustituido por otro y
Dunia estara casada. La idea de que alguno de los dos podia haber muerto también
paso por mi imaginacién, y me acerqué a la posta de *** con un triste presentimiento.

Los caballos pararon junto a la casa de posta. Al entrar en la habitaciéon reconoci en
seguida las estampas que representaban la historia del hijo prédigo; la cama y la mesa
ocupaban el lugar de antes, pero en las ventanas ya no habia flores y todo a mi
alrededor respiraba miseria y abandono. El maestro de postas dormia cubierto con un
abrigo de piel; mi llegada lo despertd y el viejo se incorporé... Efectivamente, era
Samsoén Vyrin, pero jcomo habia envejecido! Mientras el hombre se preparaba para
copiar mi carta de viaje, yo me quedé mirando sus canas, las profundas arrugas de la
cara sin afeitar, la espalda encorvada, y no podia salir de mi asombro de como tres o
cuatro anos habian convertido a un hombre fuerte en un viejo decrépito.

—¢No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.

—Puede ser —dijo con aire sombrio—; el camino es importante, por aqui pasa mucha
gente.

—¢Como esta tu Dunia? —continué. El viejo fruncié el cefio.



—Dios sabe —contesto.

—¢:Se habra casado? —dije. El viejo hizo como si no oyera mi pregunta y sigui6 leyendo
mi carta de viaje susurrando por lo bajo. Abandoné mi interrogatorio y pedi té. La
curiosidad empezaba a inquietarme, y tenia esperanzas de que el ponche desataria la
lengua de mi viejo conocido.

No me equivoqué: el viejo acepto el vaso que le ofreci. Me fijé en que el ron despejaba
su mal humor. Con el segundo vaso se volvio hablador: me recordé o hizo como que
me recordaba, pero conoci la historia que tanto me emocioné y me ocupé en aquellos
dias.

—c¢Entonces, conocié usted a mi Dunia? —comenzé—. ¢Y quién no la conocia? jAy,
Dunia, Dunia! jQué muchacha! Todos los que pasaban por aqui la alababan, nadie
podia decir nada malo. Las senoras le regalaban cosas, pafiuelitos o pendientes. Y los
senores se quedaban, como si fuera para comer o cenar, pero en realidad era para
verla mas tiempo. Me acuerdo de que cuando venia algun sefior muy malhumorado, en
cuanto la veia se calmaba, y ya se ponia amable conmigo. No sé si me va a creer usted,
pero hasta los mensajeros y los inspectores de correo se quedaban hablando con ella
media hora. La casa se mantenia gracias a ella, tenia tiempo para todo, para guisar y
limpiar. Y yo, viejo imbécil, no podia quitarle ojo y estaba loco de alegria; cémo la
queria, cobmo mimaba a mi nifia; ¢acaso le faltaba algo? Pero no hay quien escape de la
desgracia, el destino es el destino.

Aqui empez6 a contarme con detalle su desdicha. Hacia tres afos, una tarde de
invierno en la que el maestro de postas estaba trazando las rayas en su nuevo libro de
cuentas y su hija se estaba haciendo un vestido detras del tabique, se acercé una
troika, y un viajero con gorro circasiano, abrigo militar y con un chal alrededor del
cuello entrd en la habitacién exigiendo caballos. Todos los caballos estaban fuera. Al
conocer esta noticia el viajero alzé la voz y la fusta, pero Dunia, acostumbrada a
semejantes escenas, salié corriendo de su cuarto y se dirigié6 dulcemente al pasajero
preguntandole si no desearia comer algo. La aparicion de Dunia produjo el efecto
habitual. La ira del pasajero se paso, accedié a esperar los caballos y encargo la cena.
Al quitarse el gorro peludo y mojado, al desenrollar el chal y despojarse del abrigo, el
pasajero aparecié como un joven y esbelto husar con bigotito negro. Se acomodo en la
habitacién del maestro de postas y se puso a hablar alegremente con él y con su hija.
Sirvieron la cena. Mientras tanto llegaron los caballos y el maestro de postas ordeno
que los engancharan inmediatamente, sin haberles dado de comer, en la kibitka del
viajero; pero al regresar de la calle se encontré al joven tumbado en el banco, casi sin
sentido: se habia sentido mal, tenia un terrible dolor de cabeza y no podia continuar el
viaje... Qué iba a hacer! El maestro de postas le cedid su cama y se decidio que si el
enfermo no se encontraba mejor, al dia siguiente mandarian a S. por un médico.



El dia siguiente el huisar se sintié todavia peor. Su criado marché a caballo a la ciudad
a buscar a un médico. Dunia le vendo la cabeza con un pafiuelo empapado en vinagre y
se sentd con su labor junto a su cama. En presencia del maestro de postas el hisar no
hacia mas que quejarse y no decia ni una palabra; sin embargo, tomé dos tazas de café
y entre quejas encargo la comida. Dunia no se separaba de él. Pedia de beber a cada
momento, y Dunia le llevaba una taza con limonada hecha por ella. El enfermo
humedecia sus labios y cada vez que le devolvia la taza a Dunia, le estrechaba la mano
como senal de agradecimiento. A la hora de comer llegd el médico. Le tomo el pulso al
enfermo, le habld en alemdn, y anuncié en ruso que necesitaba mucho reposo y que,
pasados dos dias, podria emprender el camino. El husar le entregoé veinticinco rublos y
lo invité a comer; el médico aceptd; ambos comieron con mucho apetito, se bebieron
una botella de vino y se despidieron, muy satisfechos el uno con el otro.

Paso otro dia y el husar se restablecié completamente. Estaba extraordinariamente
animado, bromeaba sin parar con Dunia o el maestro de postas, silbaba canciones,
hablaba con los viajeros y anotaba sus cartas de viaje en el libro de postas, y el buen
maestro se encariinid tanto con su amable inquilino que al tercer dia le dio pena
separarse de él. Era domingo; Dunia se disponia a ir a misa. Prepararon la kibitka del
husar. Se despidié del maestro de postas, pagandole generosamente por la estancia y
la comida; se despidiéo de Dunia y le ofrecio llevarla a la iglesia que estaba al final del
pueblo. Dunia no sabia qué hacer...

—c¢De qué tienes miedo? —le dijo el padre—. Su sefioria no es un lobo y no te va a
comer; date un paseo hasta la iglesia.

Dunia subié a la kibitka y se sentd junto al husar, el criado se monté en el pescante, el
cochero silbé y los caballos se pusieron en marcha.

El pobre maestro de postas no lograba comprender como habia permitido que su
Dunia se marchara con el husar, cdmo le habia atacado semejante ceguera y qué le
habia ocurrido a su razén. Al cabo de media hora el corazén le empezo6 a doler, y la
intranquilidad se apoderd de él hasta tal punto que, sin poder aguantarlo mas, fue a
misa. Al acercarse a la iglesia vio que la gente ya estaba marchandose, pero Dunia no
estaba ni en la plaza ni en el atrio de la iglesia. Entré precipitadamente dentro de la
iglesia: el pope salia del altar, el didcono apagaba las velas, dos viejas rezaban en un
rincon, pero Dunia no estaba alli. El desdichado padre se decidi6 a duras penas a
preguntarle al diacono si Dunia habia estado en misa. El didcono contestd6 que no
habia estado. El maestro de postas volvid a su casa medio muerto. La Unica esperanza
que tenia era que Dunia, con la ligereza propia de su edad, hubiera decidido darse un
paseo hasta la posta siguiente, donde vivia su madrina. Con angustiosa impaciencia
esperod el regreso de la troika en la que habia dejado marchar a Dunia. El cochero no
volvia. Por fin, hacia la noche, llegd solo con la terrible noticia: “Dunia ha seguido
desde la posta siguiente con el htusar”.



El viejo no pudo soportar su desgracia; cayé en la misma cama donde habia estado la
vispera el joven mentiroso. Ahora, pensando en todo lo ocurrido, el maestro de postas
empez6 a comprender que la enfermedad habia sido fingida. El pobre hombre cay6
con una fuerte calentura; lo llevaron a S. y pusieron en su lugar a otro. El mismo
meédico que habia atendido al husar traté al maestro de postas. Le asegurd que el
joven estaba completamente sano, y que él ya entonces habia adivinado sus malas
intenciones, pero que se habia callado por temor a la fusta. No se sabia si era verdad
lo que decia el alemdn, o si estaba presumiendo de perspicacia, pero no consolo al
pobre enfermo lo mas minimo. En cuanto el maestro de postas hubo mejorado, pidi6 al
inspector de correos de S. dos meses de permiso, y sin comunicarle a nadie su
intencidn, se dirigié a pie en busca de su hija. Sabia por la carta de viaje que el capitan
de caballeria Minsky viajaba de Smolensk a Petersburgo. El cochero que le habia
llevado contaba que Dunia habia pasado todo el camino llorando, aunque iba por su
propia voluntad. “A lo mejor —pensaba el maestro de postas—, me traigo a casa a mi
ovejita descarriada”. Con este pensamiento llegd a Petersburgo, se hospedd en el
regimiento Izmadilovsky, en casa de un sargento retirado que habia sido companero
suyo, y emprendié la busqueda. Pronto se enterd de que el capitdn Minsky estaba en
Petersburgo y vivia en la posada Demutovsky. El maestro de postas se decidi6 a ir a
verlo.

Una mafana, muy temprano, entré en su antesala y pidid que anunciaran a su seiforia
que un viejo soldado queria verle. Un lacayo militar le dijo, mientras limpiaba una bota
puesta en una horma, que el senor estaba durmiendo y que antes de las once no
recibia a nadie. El maestro de postas se marché y volvié a la hora indicada. El propio
Minsky salié a recibirlo, con bata y gorrito rojo.

—:Qué quieres, amigo? —le pregunto.

Al viejo le hirvio la sangre en las venas, los ojos se le llenaron de lagrimas y con voz
temblorosa le dijo:

—ijSenoria!... hdgame este favor, jpor Dios!

Minsky le ech6 una mirada rapida, se puso colorado, lo agarré de la mano, lo llevo al
despacho y cerré la puerta con llave.

—iSefioria! —seguia el viejo—, lo que se ha perdido, perdido esta; por lo menos,
devuélvame a mi pobre Dunia. Usted ya se habra divertido bastante, no la eche a
perder para siempre.

—Lo hecho ya no se puede cambiar —dijo el joven tremendamente azorado—; tengo la
culpa y estoy dispuesto a pedirte perdon; pero no creas que puedo abandonar a Dunia:
sera feliz, te doy mi palabra de honor. ¢Para qué la quieres? Ella me ama y ha perdido
la costumbre de vivir como antes. Ni ta ni ella vais a poder olvidar lo ocurrido.



Al decir esto le metié algo en la manga, abridé la puerta, y el maestro de postas, sin
saber como, se encontro en la calle.

Estuvo largo rato inmovil, por fin vio en la vuelta de su manga un fajo de papeles; lo
saco y se encontré con varios billetes arrugados de cinco y diez rublos. De nuevo los
ojos se le llenaron de lagrimas, jpero eran lagrimas de indignacion! Apreté los billetes
en el pufio, los tiré al suelo, los pis6 con el tacén y echd a andar... Al cabo de unos
pasos se detuvo, penso un instante... y regresé... pero los billetes habian desaparecido.
Al verlo un joven bien vestido corrié hacia un coche, se subié en él apresuradamente y
grité:

—iEn marcha!

El maestro de postas no lo persiguid. Decidié regresar a casa, a la posta, pero antes
queria volver a ver a su pobre Dunia. Para ello volvié a casa de Minsky al cabo de tres
dias; pero el lacayo militar le dijo secamente que el sefior no recibia, lo empujé con el
pecho fuera de la antesala y le cerrd la puerta en las narices. El maestro de postas se
quedd un rato parado y luego se marcho.

Aquel mismo dia, por la tarde, iba por la Litéynaya, después de haber ofrecido una
misa en la iglesia de Todos los Afligidos. De pronto pasé a su lado un coche
elegantisimo y el maestro de postas reconocié a Minsky. El coche se detuvo delante de
una casa de tres pisos, junto a la misma puerta, y Minsky subidé corriendo las
escaleras. Una idea feliz cruzé por la mente del maestro de postas. Volvié hacia atras
y, al encontrarse junto al cochero, le pregunto:

—¢:De quién es este caballo? ¢(No sera de Minsky?
—Asi es —contestd el cochero—, ¢y por qué lo preguntas?

—Verds, tu amo me ha dado una nota para que la llevara a su Dunia, pero me he
olvidado de donde vive.

—Aqui mismo, en el segundo piso. Pero llegas tarde con tu nota, estd alli él mismo.
—No importa —repuso el maestro de postas con una emocién indescriptible—, gracias
por habérmelo dicho, pero voy a hacer lo que se me ha mandado —y con estas

palabras subi6 las escaleras.

Las puertas estaban cerradas; llamo6 y transcurrieron varios segundos de penosa
espera. Sonaron las llaves y la puerta se abrio.

—¢Vive aqui Avdotia Samsénovna? —preguntd.



—Si —contesté una criada joven—, ;qué quieres?

El maestro de postas, sin contestar nada, entro en la sala.

—iNo puedes pasar! —grité la criada—, Avdotia Samsonovna tiene visita.
Pero el maestro de postas siguié adelante sin hacerle caso.

Las dos primeras habitaciones estaban oscuras, en la tercera habia luz. Se acercé a la
puerta entreabierta y se detuvo. En la habitacion, lujosamente amueblada, estaba
sentado Minsky en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la moda, se
sentaba en el brazo de su sillon, como una amazona en su silla inglesa. Miraba a
Minsky con ternura, enrollando sus negros rizos en sus dedos resplandecientes. jPobre
maestro de postas! Nunca su hija le habia parecido tan hermosa; sin quererlo, la
miraba con admiracion.

—¢:Quién es? —preguntd Dunia sin levantar la cabeza. El padre callaba. Al no recibir
contestacion Dunia levanto la cabeza... y con un grito cayé sobre la alfombra. Minsky,
asustado, se agacho para levantarla pero, viendo de pronto al viejo maestro de postas
en la puerta, dejé a Dunia y se le acercé, temblando de ira.

—:Qué quieres? —le dijo apretando los dientes—. ¢Por qué me persigues a todas
partes como un bandido? ¢{Me quieres matar? jFuera de aqui! —y cogiendo al viejo con
mano vigorosa por el cuello, lo empujo a la escalera.

El viejo volvié a casa. Su amigo le aconsejé que se quejara; el viejo lo pensé y decidid
desistir. Al cabo de dos dias se dirigié a su posta y volvio a trabajar en el lugar de
siempre.

—Llevo tres afios —concluyé— viviendo sin Dunia y sin saber nada de ella. Estara viva
o muerta, Dios sabe. Ocurre de todo. No es la primera ni la Gltima seducida por un
pasajero juerguista, que la mantiene un tiempo y luego la abandona. Hay muchas en
Petersburgo, jovencitas tontas, que hoy llevan raso y terciopelo y mafana estan
barriendo las calles con sus faldas junto a todo lo peor. Cuando pienso que a lo mejor
Dunia esta asi, no puedo evitarlo, y, aunque es pecado, le deseo la tumba...

Asi fue el relato de mi amigo, el viejo maestro de postas, un relato a menudo
interrumpido por las lagrimas, que secaba pintorescamente con el faldon de su
chaqueta, como el concienzudo Teréntich en la hermosa balada de Dmitriev [“La
caricatura” de I. I. Dmitriev, 1760-1837]. Estas lagrimas en parte fueron provocadas
por el ponche, del que consumio cinco vasos a lo largo de su narracién; sin embargo,
me emocionaron profundamente. Después de haberme separado de él, tardé mucho
tiempo en olvidar al viejo maestro de postas, pasé mucho tiempo pensando en la pobre



Dunia...

Hace poco, pasando por el lugar de *** me acordé de mi viejo amigo; me enteré de que
la posta que él dirigiera habia sido suprimida. Cuando pregunté si el viejo maestro de
postas estaba vivo nadie pudo darme una contestacion satisfactoria. Decidi hacer una
visita al lugar que conoci en tiempos, alquilé unos caballos y me dirigi al pueblo de N.

Esto ocurrié en otofio. Nubes grises cubrian el cielo; un viento frio soplaba de los
campos recogidos, llevandose las hojas rojas y amarillas que se encontraba por el
camino. Llegué al pueblo cuando el sol se ponia; y me detuve junto a la casa de posta.
A la puerta (donde antafio me besara la pobre Dunia) salié una mujer gruesa que a mis
preguntas respondio que el viejo maestro de postas habia muerto hacia un afo, que en
su casa se habia instalado el cervecero y que ella era la mujer de éste. Me arrepenti de
mi viaje inutil y lamenté haber gastado siete rublos para nada.

—c¢De qué murié? —le pregunté a la mujer del cervecero.

—De tanto beber, sefior —contesto.

—¢:Donde le han enterrado?

—Detras de la verja, junto a su difunta sefiora.

—¢No me podria acompafiar alguien hasta su tumba?

—¢Por qué no? Oye, Vanka, ya esta bien de jugar con el gato. Llévale al sefior al
cementerio y ensénale la tumba del maestro de postas.

Tras estas palabras salid corriendo un muchacho harapiento, pelirrojo y tuerto, que
inmediatamente me condujo a las afueras del pueblo.

—¢Conocias al difunto? —le pregunté por el camino.

—jCdémo no! Me enseii6 a recortar caramillos. Cuando salia de la taberna (que en paz
descanse) corriamos detras de él; “jabuelo, abuelo!, ¢tienes nueces?”. Siempre estaba
con nosotros.

—¢Y los viajeros se acuerdan de él1?

—Ahora hay pocos viajeros; a veces pasa un asesor, pero ése no estd para pensar en
los muertos. En verano vino una seiora, ella si que preguntd por el viejo maestro de

postas y hasta fue a su tumba.

—:Qué senora? —pregunté interesado.
é



—Una sefiora guapisima —contesto el chico—; vino en un coche de seis caballos, con
tres senoritos pequenos, y ademas con la nodriza, y con un perro negro, se echd a
llorar y les dijo a los nifios: “Estaos quietos, que yo voy al cementerio”. Yo le dije que
la acompafiaba. Y la sefiora dijo: “Conozco el camino”. Y me dio cinco kopeks de plata,
juna sefniora buenisimal!...

Llegamos al cementerio, un lugar desnudo, sin vallado, sembrado de cruces de
madera, sin la sombra de un solo arbol. Nunca habia visto un cementerio tan triste.

—Esta es la tumba del maestro de postas —dijo el muchacho, saltando sobre un
montén de arena, donde habia clavada una cruz negra con una imagen de cobre.

—¢Es aqui donde vino la sefiora? —pregunté.
—Si —contesté Vanka—, yo la miraba desde lejos. Se tumbé aqui y se quedo asi mucho
rato. Luego fue al pueblo y llamé al pope, le dio dinero y se fue, y a mi me dio cinco

képeks de plata, juna sefiora buenisima!

Yo también le di cinco képeks al chico y ya no me arrepentia ni del viaje ni de los siete
rublos que habia gastado.



