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EL MAESTRO DE POSTAS

¿Quién  no  habrá  maldecido  a  los  maestros  de  postas,  quién  no  habrá  batallado  con
ellos? ¿Quién, en un momento de ira, no habrá exigido el libro fatídico para inscribir
en  él  una  queja  inútil  acerca  de  la  arbitrariedad,  la  grosería  y  la  desorganización?
¿Quién  no  los  considera  los  monstruos  del  género  humano,  semejantes  a  los
empleados  de  juzgado  de  antaño  o,  por  lo  menos,  a  los  bandidos  de  los  bosques  de
Múrom? Sin embargo, tratemos de ser justos e intentemos colocarnos en su situación
y  entonces,  quizá,  podremos  juzgarlos  más  benévolamente.  ¿Qué  es  un  maestro  de
postas? Un verdadero mártir de la clase catorce [el registrador colegiado es el grado
más bajo de la jerarquía de los funcionarios rusos, consistente en 14 rangos o clases],
cuyo grado lo defiende únicamente de los malos tratos, y eso, no siempre (me remito a
la  conciencia  de  mis  lectores).  ¿Cuál  es  la  misión  de  este  dictador,  como  lo  llama
irónicamente  el  príncipe  Viázemsky?  ¿No  es  un  verdadero  castigo?  No  tiene  un
momento de paz ni de día ni de noche. Toda la irritación, acumulada durante un viaje
aburrido,  el  viajero  la  vuelca  sobre  el  maestro  de  postas.  El  tiempo  es  insufrible,  el
camino deplorable, el cochero terco, los caballos no avanzan, y la culpa es del maestro
de postas. Al entrar en su humilde vivienda el transeúnte lo mira como a un enemigo;
el maestro es afortunado si puede librarse del inesperado huésped en breve, pero ¿y si
no  hay  caballos…?  ¡Dios  mío!  ¡Qué  insultos,  qué  amenazas  caerán  sobre  su  cabeza!
Los  días  de  lluvia  y  barro  se  ve  obligado  a  correr  de  una  casa  a  otra;  cuando  hay
tormenta o una helada navideña, se marcha al pasillo frío para descansar, aunque sea
por un minuto, de los gritos y empujones de un inquilino irritado. Llega un general: el
maestro tembloroso le da sus dos últimas troikas, entre ellas, la del correo. El general
se marcha sin darle las gracias. A los cinco minutos una campanilla… y el inspector de
correo le tira sobre la mesa su carta de viaje… Intentemos comprenderlo, y en nuestro
corazón la conmiseración ocupará el lugar de la cólera. Unas palabras más: a lo largo
de  veinte  años  he  estado  recorriendo  Rusia  en  todas  las  direcciones;  conozco  casi
todas las líneas de correo; he podido observar varias generaciones de cocheros; habrá
pocos maestros de postas cuyas caras no me resulten familiares y he tenido que tratar
con la mayoría de ellos; tengo la esperanza de publicar en breve una curiosa colección
de mis observaciones de los viajes; por ahora quiero decir solamente que la clase de
los maestros de postas ha sido presentada a la opinión pública de la manera más falsa.
Los  tan  calumniados  maestros  de  postas  son,  por  lo  general,  personas  pacíficas,
serviciales por naturaleza,  con inclinación sociable,  modestas en sus pretensiones de
honores y poco codiciosas. Su conversación (que los señores pasajeros tratan de evitar
tan incorrectamente) puede proporcionar muchas cosas curiosas y aleccionadoras. En
lo que a mí respecta, tengo que confesar que prefiero su conversación a la charla de
algún funcionario de sexta clase que viaja en comisión de servicio.

Es  fácil  adivinar  que  tengo  amigos  entre  la  respetable  clase  de  maestros  de  postas.



Efectivamente,  el  recuerdo de uno de ellos  me resulta  especialmente grato.  Una vez
nos acercaron las circunstancias, y de él precisamente tengo la intención de conversar
con mis amables lectores.

En  el  año  1816,  en  el  mes  de  mayo,  tuve  que  pasar  por  la  provincia  de  ***,  por  un
trayecto que ya está suprimido.  Tenía un grado bajo,  viajaba en posta y  podía pagar
por  dos  caballos.  Como consecuencia  de  ello  los  maestros  de  postas  gastaban  pocos
cumplidos  conmigo,  y  muchas  veces  tuve  que  librar  una  batalla  por  algo  que,  según
pensaba,  me  pertenecía  por  derecho.  Siendo  joven  e  impulsivo,  me  indignaba  por  la
bajeza y cobardía del maestro de postas cuando este último destinaba al  carruaje de
un alto funcionario la troika que estaba preparada para mí. Me costó el mismo trabajo
acostumbrarme  a  que  en  las  comidas  de  los  gobernadores  los  selectivos  criados
pasaran por delante de mí sin servirme. Ahora ambas cosas me parecen normales. En
realidad,  ¿qué  sería  de  nosotros  si  en  lugar  de  la  regla  comúnmente  aceptada:  las
jerarquías  deben  respetarse,  se  introdujera  otra,  por  ejemplo:  la  inteligencia  debe
respetarse?  ¡Qué discusiones  surgirían  entonces!  ¿Y  a  quién  empezarían  a  servir  los
criados? Pero volvamos a nuestra historia.

Era un día de calor. A tres verstas de la posta de *** empezó a chispear, y al minuto
una  lluvia  torrencial  me  caló  hasta  los  huesos.  Cuando  llegué  a  la  posta  mi  primera
preocupación fue cambiarme de ropa cuanto antes, y la segunda, pedir una taza de té.

—¡Dunia! —gritó el maestro de postas—. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

Al oír estas palabras, de detrás de un tabique apareció una muchacha de unos catorce
años, que corrió al pasillo. Su belleza me impresionó profundamente.

—¿Es hija tuya? —pregunté al maestro de postas.

—Sí,  es  mi  hija  —contestó  con  aire  de  amor  propio  satisfecho—,  y  es  lista  y  rápida
como su difunta madre.

Seguidamente  se  puso  a  copiar  mi  carta  de  viaje,  y  yo  me  dediqué  a  estudiar  las
estampas  que  decoraban  su  humilde,  pero  bien  cuidada  vivienda.  Representaban  la
historia  del  hijo  pródigo:  en  la  primera  un  venerable  anciano,  con  gorro  y  bata,
despide  al  joven  inquieto,  que  apresuradamente  recibe  su  bendición  y  un  saco  con
dinero. La segunda representa con vivos colores la conducta licenciosa del joven: está
sentado  a  la  mesa,  rodeado  de  falsos  amigos  y  mujeres  desvergonzadas.  A
continuación  el  joven,  arruinado,  vestido  con  harapos  y  un  tricornio,  está  paciendo
cerdos y comparte con ellos su ágape; su cara tiene una expresión de profunda pena y
arrepentimiento. Finalmente se ve su regreso a casa: el buen viejo, vistiendo el mismo
gorro  y  la  misma  bata,  corre  a  su  encuentro;  el  hijo  pródigo  está  de  rodillas;  en
segundo término el cocinero mata a un carnoso ternero y el hermano mayor pregunta
a los criados por la causa de tanta alegría. Debajo de cada estampa leí unos adecuados



versos en alemán. Sigo conservando todo esto en la memoria, igual que los tiestos con
balsamina,  la  cama  con  una  cortina  de  vivos  colores  y  los  demás  objetos  que  me
rodeaban por aquel entonces. Veo ante mis ojos al propio dueño de la casa, un hombre
de  unos  cincuenta  años,  fuerte  y  vivaz,  su  larga  levita  verde  con  tres  medallas
colgadas de unas cintas descoloridas.

Cuando estaba pagando a mi viejo cochero apareció Dunia con el samovar. La pequeña
coqueta  notó  al  momento la  impresión que me había  causado;  bajó  sus  grandes ojos
azules; yo empecé a hablar con ella y Dunia me contestaba sin timidez alguna, como
una joven que conoce el mundo. Ofrecí al padre un vaso de ponche, a Dunia le di una
taza  de  té  y  los  tres  nos  pusimos  a  conversar,  como  si  nos  conociéramos  de  toda  la
vida.

Hacía rato que los caballos estaban preparados, pero yo no tenía ganas de separarme
del maestro de postas y de su hija. Por fin me despedí de ellos; el padre me deseó buen
viaje y la hija me acompañó hasta el carro. En la puerta me detuve y le pedí permiso
para darle un beso; Dunia accedió… Puedo contar muchos besos

Desde que me dedico a ello

pero ninguno me ha dejado un recuerdo tan duradero y agradable.

Pasaron  varios  años,  y  las  circunstancias  me  llevaron  al  mismo  trayecto  y  al  mismo
lugar. Recordé a la hija del viejo maestro de postas y me alegré al pensar que volvería
a verla. Aunque, pensé, el viejo maestro de postas ya habrá sido sustituido por otro y
Dunia  estará  casada.  La  idea  de  que  alguno  de  los  dos  podía  haber  muerto  también
pasó por mi imaginación, y me acerqué a la posta de *** con un triste presentimiento.

Los caballos pararon junto a la casa de posta.  Al  entrar en la habitación reconocí en
seguida las estampas que representaban la historia del hijo pródigo; la cama y la mesa
ocupaban  el  lugar  de  antes,  pero  en  las  ventanas  ya  no  había  flores  y  todo  a  mi
alrededor respiraba miseria y abandono. El maestro de postas dormía cubierto con un
abrigo  de  piel;  mi  llegada  lo  despertó  y  el  viejo  se  incorporó…  Efectivamente,  era
Samsón  Vyrin,  pero  ¡cómo  había  envejecido!  Mientras  el  hombre  se  preparaba  para
copiar mi carta de viaje, yo me quedé mirando sus canas, las profundas arrugas de la
cara sin afeitar, la espalda encorvada, y no podía salir de mi asombro de cómo tres o
cuatro años habían convertido a un hombre fuerte en un viejo decrépito.

—¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.

—Puede ser —dijo con aire sombrío—; el camino es importante, por aquí pasa mucha
gente.

—¿Cómo está tu Dunia? —continué. El viejo frunció el ceño.



—Dios sabe —contestó.

—¿Se habrá casado? —dije. El viejo hizo como si no oyera mi pregunta y siguió leyendo
mi  carta  de  viaje  susurrando  por  lo  bajo.  Abandoné  mi  interrogatorio  y  pedí  té.  La
curiosidad empezaba a inquietarme, y tenía esperanzas de que el ponche desataría la
lengua de mi viejo conocido.

No me equivoqué: el viejo aceptó el vaso que le ofrecí. Me fijé en que el ron despejaba
su mal humor.  Con el  segundo vaso se volvió hablador:  me recordó o hizo como que
me recordaba, pero conocí la historia que tanto me emocionó y me ocupó en aquellos
días.

—¿Entonces,  conoció  usted  a  mi  Dunia?  —comenzó—.  ¿Y  quién  no  la  conocía?  ¡Ay,
Dunia,  Dunia!  ¡Qué  muchacha!  Todos  los  que  pasaban  por  aquí  la  alababan,  nadie
podía decir nada malo. Las señoras le regalaban cosas, pañuelitos o pendientes. Y los
señores  se  quedaban,  como  si  fuera  para  comer  o  cenar,  pero  en  realidad  era  para
verla más tiempo. Me acuerdo de que cuando venía algún señor muy malhumorado, en
cuanto la veía se calmaba, y ya se ponía amable conmigo. No sé si me va a creer usted,
pero hasta los mensajeros y los inspectores de correo se quedaban hablando con ella
media hora. La casa se mantenía gracias a ella, tenía tiempo para todo, para guisar y
limpiar.  Y  yo,  viejo  imbécil,  no  podía  quitarle  ojo  y  estaba  loco  de  alegría;  cómo  la
quería, cómo mimaba a mi niña; ¿acaso le faltaba algo? Pero no hay quien escape de la
desgracia, el destino es el destino.

Aquí  empezó  a  contarme  con  detalle  su  desdicha.  Hacía  tres  años,  una  tarde  de
invierno en la que el maestro de postas estaba trazando las rayas en su nuevo libro de
cuentas  y  su  hija  se  estaba  haciendo  un  vestido  detrás  del  tabique,  se  acercó  una
troika,  y  un  viajero  con  gorro  circasiano,  abrigo  militar  y  con  un  chal  alrededor  del
cuello entró en la habitación exigiendo caballos.  Todos los caballos estaban fuera. Al
conocer  esta  noticia  el  viajero  alzó  la  voz  y  la  fusta,  pero  Dunia,  acostumbrada  a
semejantes escenas,  salió  corriendo de su cuarto y se dirigió dulcemente al  pasajero
preguntándole  si  no  desearía  comer  algo.  La  aparición  de  Dunia  produjo  el  efecto
habitual. La ira del pasajero se pasó, accedió a esperar los caballos y encargó la cena.
Al quitarse el gorro peludo y mojado, al desenrollar el chal y despojarse del abrigo, el
pasajero apareció como un joven y esbelto húsar con bigotito negro. Se acomodó en la
habitación del maestro de postas y se puso a hablar alegremente con él y con su hija.
Sirvieron la cena. Mientras tanto llegaron los caballos y el maestro de postas ordenó
que  los  engancharan  inmediatamente,  sin  haberles  dado  de  comer,  en  la  kibitka  del
viajero; pero al regresar de la calle se encontró al joven tumbado en el banco, casi sin
sentido: se había sentido mal, tenía un terrible dolor de cabeza y no podía continuar el
viaje… ¡Qué iba a hacer! El maestro de postas le cedió su cama y se decidió que si el
enfermo no se encontraba mejor, al día siguiente mandarían a S. por un médico.



El día siguiente el húsar se sintió todavía peor. Su criado marchó a caballo a la ciudad
a buscar a un médico. Dunia le vendó la cabeza con un pañuelo empapado en vinagre y
se sentó con su labor junto a su cama. En presencia del maestro de postas el húsar no
hacía más que quejarse y no decía ni una palabra; sin embargo, tomó dos tazas de café
y entre quejas encargó la comida. Dunia no se separaba de él. Pedía de beber a cada
momento,  y  Dunia  le  llevaba  una  taza  con  limonada  hecha  por  ella.  El  enfermo
humedecía sus labios y cada vez que le devolvía la taza a Dunia, le estrechaba la mano
como señal de agradecimiento. A la hora de comer llegó el médico. Le tomó el pulso al
enfermo, le habló en alemán, y anunció en ruso que necesitaba mucho reposo y que,
pasados dos días, podría emprender el camino. El húsar le entregó veinticinco rublos y
lo invitó a comer; el médico aceptó; ambos comieron con mucho apetito, se bebieron
una botella de vino y se despidieron, muy satisfechos el uno con el otro.

Pasó  otro  día  y  el  húsar  se  restableció  completamente.  Estaba  extraordinariamente
animado,  bromeaba  sin  parar  con  Dunia  o  el  maestro  de  postas,  silbaba  canciones,
hablaba con los viajeros y anotaba sus cartas de viaje en el libro de postas, y el buen
maestro  se  encariñó  tanto  con  su  amable  inquilino  que  al  tercer  día  le  dio  pena
separarse de él. Era domingo; Dunia se disponía a ir a misa. Prepararon la kibitka del
húsar. Se despidió del maestro de postas, pagándole generosamente por la estancia y
la comida; se despidió de Dunia y le ofreció llevarla a la iglesia que estaba al final del
pueblo. Dunia no sabía qué hacer…

—¿De  qué  tienes  miedo?  —le  dijo  el  padre—.  Su  señoría  no  es  un  lobo  y  no  te  va  a
comer; date un paseo hasta la iglesia.

Dunia subió a la kibitka y se sentó junto al húsar, el criado se montó en el pescante, el
cochero silbó y los caballos se pusieron en marcha.

El  pobre  maestro  de  postas  no  lograba  comprender  cómo  había  permitido  que  su
Dunia  se  marchara  con  el  húsar,  cómo le  había  atacado  semejante  ceguera  y  qué  le
había ocurrido a su razón.  Al  cabo de media hora el  corazón le  empezó a doler,  y  la
intranquilidad se apoderó de él  hasta tal  punto que,  sin poder aguantarlo más,  fue a
misa. Al acercarse a la iglesia vio que la gente ya estaba marchándose, pero Dunia no
estaba ni en la plaza ni en el atrio de la iglesia. Entró precipitadamente dentro de la
iglesia: el pope salía del altar, el diácono apagaba las velas, dos viejas rezaban en un
rincón,  pero  Dunia  no  estaba  allí.  El  desdichado  padre  se  decidió  a  duras  penas  a
preguntarle  al  diácono  si  Dunia  había  estado  en  misa.  El  diácono  contestó  que  no
había estado. El maestro de postas volvió a su casa medio muerto. La única esperanza
que tenía era que Dunia, con la ligereza propia de su edad, hubiera decidido darse un
paseo  hasta  la  posta  siguiente,  donde  vivía  su  madrina.  Con  angustiosa  impaciencia
esperó el regreso de la troika en la que había dejado marchar a Dunia. El cochero no
volvía.  Por  fin,  hacia  la  noche,  llegó  solo  con  la  terrible  noticia:  “Dunia  ha  seguido
desde la posta siguiente con el húsar”.



El viejo no pudo soportar su desgracia; cayó en la misma cama donde había estado la
víspera el joven mentiroso. Ahora, pensando en todo lo ocurrido, el maestro de postas
empezó  a  comprender  que  la  enfermedad  había  sido  fingida.  El  pobre  hombre  cayó
con  una  fuerte  calentura;  lo  llevaron  a  S.  y  pusieron  en  su  lugar  a  otro.  El  mismo
médico  que  había  atendido  al  húsar  trató  al  maestro  de  postas.  Le  aseguró  que  el
joven  estaba  completamente  sano,  y  que  él  ya  entonces  había  adivinado  sus  malas
intenciones, pero que se había callado por temor a la fusta. No se sabía si era verdad
lo  que  decía  el  alemán,  o  si  estaba  presumiendo  de  perspicacia,  pero  no  consoló  al
pobre enfermo lo más mínimo. En cuanto el maestro de postas hubo mejorado, pidió al
inspector  de  correos  de  S.  dos  meses  de  permiso,  y  sin  comunicarle  a  nadie  su
intención, se dirigió a pie en busca de su hija. Sabía por la carta de viaje que el capitán
de  caballería  Minsky  viajaba  de  Smolensk  a  Petersburgo.  El  cochero  que  le  había
llevado  contaba  que  Dunia  había  pasado todo  el  camino  llorando,  aunque iba  por  su
propia voluntad. “A lo mejor —pensaba el maestro de postas—, me traigo a casa a mi
ovejita  descarriada”.  Con  este  pensamiento  llegó  a  Petersburgo,  se  hospedó  en  el
regimiento  Izmáilovsky,  en  casa  de  un  sargento  retirado  que  había  sido  compañero
suyo, y emprendió la búsqueda. Pronto se enteró de que el capitán Minsky estaba en
Petersburgo y vivía en la posada Demutovsky. El  maestro de postas se decidió a ir  a
verlo.

Una mañana, muy temprano, entró en su antesala y pidió que anunciaran a su señoría
que un viejo soldado quería verle. Un lacayo militar le dijo, mientras limpiaba una bota
puesta  en  una  horma,  que  el  señor  estaba  durmiendo  y  que  antes  de  las  once  no
recibía a nadie. El maestro de postas se marchó y volvió a la hora indicada. El propio
Minsky salió a recibirlo, con bata y gorrito rojo.

—¿Qué quieres, amigo? —le preguntó.

Al viejo le hirvió la sangre en las venas, los ojos se le llenaron de lágrimas y con voz
temblorosa le dijo:

—¡Señoría!… hágame este favor, ¡por Dios!

Minsky le echó una mirada rápida, se puso colorado, lo agarró de la mano, lo llevó al
despacho y cerró la puerta con llave.

—¡Señoría!  —seguía  el  viejo—,  lo  que  se  ha  perdido,  perdido  está;  por  lo  menos,
devuélvame  a  mi  pobre  Dunia.  Usted  ya  se  habrá  divertido  bastante,  no  la  eche  a
perder para siempre.

—Lo hecho ya no se puede cambiar —dijo el joven tremendamente azorado—; tengo la
culpa y estoy dispuesto a pedirte perdón; pero no creas que puedo abandonar a Dunia:
será feliz, te doy mi palabra de honor. ¿Para qué la quieres? Ella me ama y ha perdido
la costumbre de vivir como antes. Ni tú ni ella vais a poder olvidar lo ocurrido.



Al  decir  esto  le  metió  algo  en  la  manga,  abrió  la  puerta,  y  el  maestro  de  postas,  sin
saber cómo, se encontró en la calle.

Estuvo largo rato inmóvil, por fin vio en la vuelta de su manga un fajo de papeles; lo
sacó y se encontró con varios billetes arrugados de cinco y diez rublos. De nuevo los
ojos se le llenaron de lágrimas, ¡pero eran lágrimas de indignación! Apretó los billetes
en el  puño,  los  tiró  al  suelo,  los  pisó  con el  tacón y  echó  a  andar… Al  cabo  de  unos
pasos se detuvo, pensó un instante… y regresó… pero los billetes habían desaparecido.
Al verlo un joven bien vestido corrió hacia un coche, se subió en él apresuradamente y
gritó:

—¡En marcha!

El maestro de postas no lo persiguió.  Decidió regresar a casa, a la posta,  pero antes
quería volver a ver a su pobre Dunia. Para ello volvió a casa de Minsky al cabo de tres
días; pero el lacayo militar le dijo secamente que el señor no recibía, lo empujó con el
pecho fuera de la antesala y le cerró la puerta en las narices. El maestro de postas se
quedó un rato parado y luego se marchó.

Aquel  mismo  día,  por  la  tarde,  iba  por  la  Litéynaya,  después  de  haber  ofrecido  una
misa  en  la  iglesia  de  Todos  los  Afligidos.  De  pronto  pasó  a  su  lado  un  coche
elegantísimo y el maestro de postas reconoció a Minsky. El coche se detuvo delante de
una  casa  de  tres  pisos,  junto  a  la  misma  puerta,  y  Minsky  subió  corriendo  las
escaleras. Una idea feliz cruzó por la mente del maestro de postas. Volvió hacia atrás
y, al encontrarse junto al cochero, le preguntó:

—¿De quién es este caballo? ¿No será de Minsky?

—Así es —contestó el cochero—, ¿y por qué lo preguntas?

—Verás,  tu  amo  me  ha  dado  una  nota  para  que  la  llevara  a  su  Dunia,  pero  me  he
olvidado de dónde vive.

—Aquí mismo, en el segundo piso. Pero llegas tarde con tu nota, está allí él mismo.

—No importa —repuso el maestro de postas con una emoción indescriptible—, gracias
por  habérmelo  dicho,  pero  voy  a  hacer  lo  que  se  me  ha  mandado  —y  con  estas
palabras subió las escaleras.

Las  puertas  estaban  cerradas;  llamó  y  transcurrieron  varios  segundos  de  penosa
espera. Sonaron las llaves y la puerta se abrió.

—¿Vive aquí Avdotia Samsónovna? —preguntó.



—Sí —contestó una criada joven—, ¿qué quieres?

El maestro de postas, sin contestar nada, entró en la sala.

—¡No puedes pasar! —gritó la criada—, Avdotia Samsónovna tiene visita.

Pero el maestro de postas siguió adelante sin hacerle caso.

Las dos primeras habitaciones estaban oscuras, en la tercera había luz. Se acercó a la
puerta  entreabierta  y  se  detuvo.  En  la  habitación,  lujosamente  amueblada,  estaba
sentado  Minsky  en  actitud  pensativa.  Dunia,  vestida  con  todo  el  lujo  de  la  moda,  se
sentaba  en  el  brazo  de  su  sillón,  como  una  amazona  en  su  silla  inglesa.  Miraba  a
Minsky con ternura, enrollando sus negros rizos en sus dedos resplandecientes. ¡Pobre
maestro  de  postas!  Nunca  su  hija  le  había  parecido  tan  hermosa;  sin  quererlo,  la
miraba con admiración.

—¿Quién es? —preguntó Dunia sin levantar la cabeza. El padre callaba. Al no recibir
contestación Dunia levantó la cabeza… y con un grito cayó sobre la alfombra. Minsky,
asustado, se agachó para levantarla pero, viendo de pronto al viejo maestro de postas
en la puerta, dejó a Dunia y se le acercó, temblando de ira.

—¿Qué  quieres?  —le  dijo  apretando  los  dientes—.  ¿Por  qué  me  persigues  a  todas
partes como un bandido? ¿Me quieres matar? ¡Fuera de aquí! —y cogiendo al viejo con
mano vigorosa por el cuello, lo empujó a la escalera.

El viejo volvió a casa. Su amigo le aconsejó que se quejara; el viejo lo pensó y decidió
desistir.  Al  cabo  de  dos  días  se  dirigió  a  su  posta  y  volvió  a  trabajar  en  el  lugar  de
siempre.

—Llevo tres años —concluyó— viviendo sin Dunia y sin saber nada de ella. Estará viva
o  muerta,  Dios  sabe.  Ocurre  de  todo.  No  es  la  primera  ni  la  última  seducida  por  un
pasajero juerguista, que la mantiene un tiempo y luego la abandona. Hay muchas en
Petersburgo,  jovencitas  tontas,  que  hoy  llevan  raso  y  terciopelo  y  mañana  están
barriendo las calles con sus faldas junto a todo lo peor. Cuando pienso que a lo mejor
Dunia está así, no puedo evitarlo, y, aunque es pecado, le deseo la tumba…

Así  fue  el  relato  de  mi  amigo,  el  viejo  maestro  de  postas,  un  relato  a  menudo
interrumpido  por  las  lágrimas,  que  secaba  pintorescamente  con  el  faldón  de  su
chaqueta,  como  el  concienzudo  Teréntich  en  la  hermosa  balada  de  Dmítriev  [“La
caricatura” de I.  I.  Dmítriev,  1760-1837].  Estas  lágrimas en parte  fueron provocadas
por el ponche, del que consumió cinco vasos a lo largo de su narración; sin embargo,
me  emocionaron  profundamente.  Después  de  haberme  separado  de  él,  tardé  mucho
tiempo en olvidar al viejo maestro de postas, pasé mucho tiempo pensando en la pobre



Dunia…

Hace poco, pasando por el lugar de *** me acordé de mi viejo amigo; me enteré de que
la posta que él dirigiera había sido suprimida. Cuando pregunté si el viejo maestro de
postas estaba vivo nadie pudo darme una contestación satisfactoria. Decidí hacer una
visita al lugar que conocí en tiempos, alquilé unos caballos y me dirigí al pueblo de N.

Esto  ocurrió  en  otoño.  Nubes  grises  cubrían  el  cielo;  un  viento  frío  soplaba  de  los
campos  recogidos,  llevándose  las  hojas  rojas  y  amarillas  que  se  encontraba  por  el
camino. Llegué al pueblo cuando el sol se ponía; y me detuve junto a la casa de posta.
A la puerta (donde antaño me besara la pobre Dunia) salió una mujer gruesa que a mis
preguntas respondió que el viejo maestro de postas había muerto hacía un año, que en
su casa se había instalado el cervecero y que ella era la mujer de éste. Me arrepentí de
mi viaje inútil y lamenté haber gastado siete rublos para nada.

—¿De qué murió? —le pregunté a la mujer del cervecero.

—De tanto beber, señor —contestó.

—¿Dónde le han enterrado?

—Detrás de la verja, junto a su difunta señora.

—¿No me podría acompañar alguien hasta su tumba?

—¿Por  qué  no?  Oye,  Vanka,  ya  está  bien  de  jugar  con  el  gato.  Llévale  al  señor  al
cementerio y enséñale la tumba del maestro de postas.

Tras  estas  palabras  salió  corriendo  un  muchacho  harapiento,  pelirrojo  y  tuerto,  que
inmediatamente me condujo a las afueras del pueblo.

—¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino.

—¡Cómo no! Me enseñó a recortar caramillos. Cuando salía de la taberna (que en paz
descanse) corríamos detrás de él; “¡abuelo, abuelo!, ¿tienes nueces?”. Siempre estaba
con nosotros.

—¿Y los viajeros se acuerdan de él?

—Ahora hay pocos viajeros; a veces pasa un asesor, pero ése no está para pensar en
los muertos. En verano vino una señora, ella sí que preguntó por el viejo maestro de
postas y hasta fue a su tumba.

—¿Qué señora? —pregunté interesado.



—Una señora guapísima —contestó el chico—; vino en un coche de seis caballos, con
tres  señoritos  pequeños,  y  además  con  la  nodriza,  y  con  un  perro  negro,  se  echó  a
llorar y les dijo a los niños: “Estaos quietos, que yo voy al cementerio”. Yo le dije que
la acompañaba. Y la señora dijo: “Conozco el camino”. Y me dio cinco kópeks de plata,
¡una señora buenísima!…

Llegamos  al  cementerio,  un  lugar  desnudo,  sin  vallado,  sembrado  de  cruces  de
madera, sin la sombra de un solo árbol. Nunca había visto un cementerio tan triste.

—Ésta  es  la  tumba  del  maestro  de  postas  —dijo  el  muchacho,  saltando  sobre  un
montón de arena, donde había clavada una cruz negra con una imagen de cobre.

—¿Es aquí donde vino la señora? —pregunté.

—Sí —contestó Vanka—, yo la miraba desde lejos. Se tumbó aquí y se quedó así mucho
rato. Luego fue al pueblo y llamó al pope, le dio dinero y se fue, y a mí me dio cinco
kópeks de plata, ¡una señora buenísima!

Yo también le di cinco kópeks al chico y ya no me arrepentía ni del viaje ni de los siete
rublos que había gastado.


