
KORIMBA.COM
RAY BRADBURY
MUERE UN HOMBRE CUIDADOSO

Sólo duermes cuatro horas por noche. Te acuestas a las once y te levantas a las tres y
todo es tan claro como el cristal. Entonces empiezas el día, tomas tu café, lees un libro
durante  una hora,  escuchas  las  leves,  lejanas,  irreales  música  y  palabras  de la  radio
antes  del  alba  y  sales,  quizá,  a  dar  un  paseo,  asegurándote  siempre  de  que  llevas
contigo  tu  permiso  policial  particular.  Ya  te  han detenido  por  salir  a  horas  tardías  e
insólitas  y  eso  llegó  a  ser  un  fastidio  de  modo  que  finalmente  has  conseguido  un
permiso especial. Ahora puedes ir silbando a donde quieras, las manos en los bolsillos,
repicando un ritmo lento y cómodo con los tacones sobre el pavimento.

Esto dura desde que tenías dieciséis años. Ahora tienes veinticinco, y cuatro horas de
sueño son todavía suficientes.

Tienes pocos objetos de cristal en tu casa. Te afeitas con una máquina eléctrica porque
con una cuchilla a veces te cortas, y no debes sangrar.

Eres hemofílico. Si sangras, no cesa. Tu padre era igual, aunque sólo fue un espantoso
ejemplo.  Se  cortó  una  vez  un  dedo,  bastante  profundamente,  y  murió  por  falta  de
sangre camino del hospital. También había hemofílicos en tu familia materna, y de ella
heredaste la enfermedad.

En  el  bolsillo  interior  de  tu  chaqueta  siempre  llevas  un  frasco  pequeño  de  tabletas
coagulantes. Si te hieres, inmediatamente las tomas. La fórmula coagulante se difunde
por  tu  sistema  para  proporcionar  el  material  aglomerador  necesario  para  que  tu
preciosa sangre deje de manar.

Y  así  va  tu  vida.  Sólo  necesitas  cuatro  horas  de  sueño  y  evitar  los  objetos  afilados.
Cada día de tu vida es casi dos veces más largo que el de un hombre medio, pero tu
expectativa de vida es menor, con lo que se logra un irónico equilibrio.

Pasarán largas horas hasta que llegue el correo matutino. De modo que escribes en tu
máquina cuatro mil palabras de un relato. A las nueve en punto, cuando oyes ruido en
el  buzón frente a  tu  puerta,  apilas  los  folios,  les  pones un clip,  controlas  la  copia  en
papel  cebolla  y  los  guardas  en  un  archivador  rotulado  Novela  en  Curso.  Luego
enciendes un cigarrillo y vas a buscar la correspondencia.

Recoges las cartas. Un cheque de trescientos dólares de una revista, dos rechazos de
editoriales menores y una cajita de cartón atada con un cordel verde.

Después de examinar las cartas desatas la caja, abres la tapa, hurgas en su interior y



sacas lo que hay dentro.

—¡Maldición!

Sueltas la  caja.  Una mancha de rápido rojo se extiende por tus dedos.  Algo brillante
centellea en el aire con un movimiento cortante. Un resorte metálico gime.

—La  sangre  corre  velozmente  por  tu  mano  herida.  La  miras  un  momento,  miras  el
objeto afilado en el suelo, el pequeño artilugio bestial con la hojita de afeitar alojada
en una trampa de resortes que se cerraba al tomarla inadvertidamente.

Temblando, vacilando, buscas en tu bolsillo, cubriéndote de sangre, sacas el frasco de
tabletas y tragas varias.

Luego,  mientras  aguardas  a  que  la  sangre  se  coagule,  te  envuelves  la  mano  en  un
pañuelo y cautelosamente recoges el objeto y lo pones en la mesa.

Después de contemplarlo diez minutos te sientas y enciendes torpemente un cigarrillo;
tus párpados se agitan, tu vista se pierde y luego se afirma y reorganiza los objetos de
la habitación y finalmente sabes la respuesta.

… Alguien me odia… Alguien me odia de verdad…

Suena el teléfono. Atiendes.

—Habla Douglas.

—Hola, Rob. Soy Jerry.

—Oh, Jerry.

—¿Cómo estás, Rob?

—Pálido y tembloroso.

—¿Por qué?

—Alguien me ha enviado una hoja de afeitar en una caja.

—No bromees.

—Es en serio. Pero no me escuchas.

—¿Cómo va la novela, Rob?



—Nunca la terminaré si la gente me sigue enviando cosas afiladas. Supongo que con el
próximo correo recibiré un florero sueco de cristal cortado. O una caja de mago con un
gran espejo de guillotina.

—Tu voz suena rara —dice Jerry.

—Natural.  Y  la  novela,  Gerald,  va  a  toda  marcha.  Acabo de  escribir  otras  cuatro  mil
palabras.  En  esta  escena  se  demuestra  el  gran  amor  de  Anne  J.  Anthony  por  Mr.
Michael M. Horn.

—Te estás buscando dificultades, Rob.

—Lo he descubierto hace un instante.

Jerry murmura algo.

Tú dices:

—Mike  no  me  tocaría,  Jerry.  Ni  Anne.  Después  de  todo,  Anne  y  yo  estuvimos
prometidos en un tiempo. Antes de que yo descubriera lo que hacían. Las fiestas que
daban, las jeringas de morfina que ofrecían a la gente.

—Podrían tratar de suprimir el libro de algún modo.

—Te creo. Ya lo han hecho. Esta caja que ha llegado por correo. Bueno, quizá no han
sido ellos, sino alguno de los otros, las demás personas que menciono en el libro.

—¿Has hablado con Anne en estos últimos tiempos?, pregunta Jerry.

—Sí, dices tú.

—¿Y ella prefiere todavía ese tipo de vida?

—Es muy movido. Ves muchas figuras bonitas cuando tomas ciertos narcóticos.

—No lo puedo creer. Ella no parece de esa clase.

—Es por tu complejo de Edipo, Jerry. A ti  las mujeres nunca te parecen hembras. Te
parecen  estatuas  de  marfil,  limpias,  floridas,  sin  sexo,  sobre  pedestales  rococó.
Amabas demasiado a tu madre. Por suerte yo soy más ambivalente. Anne me engañó
durante  un  tiempo.  Pero  una  noche  se  divertía  tanto  que  la  creí  ebria.  Y  de  pronto
estaba besándome y poniéndome en la mano una jeringuilla y me decía: «Vamos, Rob,
por favor. Te gustará». Y la jeringa estaba tan llena de morfina como Anne.



—Y eso fue todo, dice Jerry del otro lado de la línea.

—Eso  fue  todo,  dices  tú.  Y  entonces  hablé  con  la  policía  y  con  la  brigada  antidroga
pero  alguien  utilizó  influencias  y  les  dio  miedo  actuar.  O  eso,  o  les  pagaron  bien.
Sospecho  que  un  poco  de  cada  cosa.  En  todos  los  sistemas  hay  siempre  alguien,  en
alguna parte, que atasca las tuberías. En la policía siempre hay alguien que se queda
con un poco de dinero y ensucia la reputación del cuerpo. Es un hecho. No se puede
evitar.  La  gente  es  humana.  Yo  también.  Si  no  puedo  desembozar  la  tubería  de  una
manera, lo haré de otra. No necesito decirte que será con mi novela.

—Que también podría arrastrarte al desagüe, Rob. ¿Realmente piensas que tu novela
obligará a actuar a la gente de la brigada?

—Ésa es la idea.

—¿No te abrirán proceso?

—Ya me he ocupado de eso. He firmado un papel que absuelve a mis editores de toda
responsabilidad y afirma que todos los personajes de mi novela son ficticios. Si miento,
los editores quedan a salvo. Y si me abren proceso, los derechos de autor pagarán mi
defensa. Y tengo muchas pruebas. Por cierto, es una novela muy buena.

—¿Es verdad, Rob, que alguien te ha enviado una hoja de afeitar en una caja?

—Sí, y ése es el peligro. Emocionante. No se atreverían a matarme directamente. Pero
si yo muriera por mi natural descuido y por la composición hereditaria de mi sangre,
¿quién podría acusarlos? No pueden cortarme el cuello, eso sería muy evidente. Pero
una  hojita  de  afeitar,  o  un  clavo,  o  algo  afilado  fijado  al  volante  de  mi  coche… todo
esto es muy melodramático. ¿Cómo marcha tu novela, Jerry?

—Lentamente. ¿Comemos juntos?

—Buena idea. ¿En el Brown Derby?

—No hay duda de que te estás buscando dificultades. Sabes perfectamente que Anne
come allí todos los días con Mike.

—Eso me abre el apetito, Gerald. Hasta luego.

Cuelgas.  Ahora tienes bien la mano.  Silbas mientras te vendas en el  cuarto de baño.
Luego  examinas  la  pequeña  trampa.  Una  cosa  primitiva.  Las  probabilidades  de  que
llegara a funcionar no sobrepasan el cincuenta por ciento.



Te sientas y escribes otras tres mil palabras, estimulado por los acontecimientos de la
mañana.

Durante la noche alguien ha limado la manija de la portezuela de tu coche hasta darle
al borde el filo de una navaja. Goteando sangre, vuelves a la casa a vendarte de nuevo.
Te tragas unas tabletas. La sangre deja de brotar.

Después de depositar en tu caja de seguridad del banco los dos nuevos capítulos del
libro,  vas  en  tu  coche  a  reunirte  con  Jerry  Walters  en  el  Brown  Derby.  Parece  tan
eléctrico  y  pequeño  como  siempre,  con  su  mentón  sombreado  y  sus  ojos  saltones
detrás de los gruesos cristales de sus gafas.

—Anne está dentro. —Te sonríe—. Y Mike la acompaña. Me pregunto por qué debemos
comer aquí. —La sonrisa se disipa; te mira y mira tu mano—. Necesitas un trago. Por
aquí. Anne está en aquella mesa. Salúdala.

—La estoy saludando.

Ves a Anne en la mesa del rincón, con un vestido floreado adornado con hilo de oro y
de plata y un collar de cuentas aztecas de bronce alrededor del cuello tostado por el
sol.  El  pelo  tiene  también color  bronce.  A  su  lado,  detrás  de  un puro  y  una nube de
humo, está la figura más bien alta y delgada de Michael Horn que parece exactamente
lo que es: un jugador, un especialista en alcaloides, un hombre sensual por excelencia,
un  dominador,  un  amante  de  las  mujeres,  un  aficionado  a  los  diamantes  y  a  los
calzoncillos  de  seda.  No  te  gustaría  darle  la  mano.  Las  uñas  manicuradas  parecen
demasiado afiladas.

Te sientas y pides una ensalada. Estás comiendo cuando Anne y Mike se acercan a la
mesa, después del cóctel.

—Hola, cazador, le dices a Mike Horn, acentuando un poco la última palabra.

Detrás  de  Horn  está  su  guardaespaldas,  un  chico  de  veintidós  años,  de  Chicago,
llamado  Britz,  con  un  clavel  en  la  solapa  de  su  chaqueta  negra,  el  pelo  negro
engominado y los ojos cosidos por los pequeños músculos de los ángulos,  que le dan
un aire triste.

—Hola, Rob, querido, dice Anne. ¿Cómo marcha el libro?

—Muy bien, muy bien. He terminado un capítulo nuevo acerca de ti, Anne.

—Gracias, querido.

—¿Cuándo vas a dejar a ese fantoche?, le preguntas, sin mirar a Mike.



—Cuando lo mate, dice Anne.

Mike ríe.

—Muy bueno. Y ahora vamos, nena. Estoy harto de este idiota.

Dejas caer los cubiertos. De algún modo, varios platos caen. Estás a punto de pegar a
Mike.  Pero  Britz  y  Anne  y  Jerry  te  rodean  y  te  vuelves  a  sentar  con  los  tímpanos
palpitando y alguien recoge los cubiertos y te los da.

—Adiós, dice Mike.

Anne sale por la puerta como el péndulo de un reloj y adviertes la hora. Mike y Britz la
siguen.

Miras tu ensalada. Tomas tu tenedor. Lo acercas a la comida. Llevas una porción a tu
boca.

Jerry te mira.

—Por Dios, Rob, ¿qué ocurre?

No hablas. Apartas de la boca el tenedor.

—¿Qué es, Rob? ¡Escupe!

Tú escupes.

Jerry maldice en voz baja.

Sangre.

Tú y Jerry salen del edificio Taft y ahora tú hablas por señas. Tienes la boca vendada.
Hueles a antiséptico.

—Pero  no  comprendo cómo —dice  Jerry.  Haces  gestos  con  las  manos—.  Sí,  ya  sé,  la
pelea  en  el  Derby.  Tu  tenedor  cae  al  suelo.  —Vuelves  a  gesticular.  Jerry  explica  tu
pantomima—. Mike, o Britz, lo recoge y te lo da pero es ahora un tenedor preparado,
afilado, y no el tuyo.

Tú asientes vigorosamente, y enrojeces.

—O quizá fue Anne, dice Jerry.



No,  dices,  moviendo  la  cabeza.  Tratas  de  explicar  con  tu  pantomima  que  si  Anne
supiera  esto  abandonaría  en  el  acto  a  Mike.  Jerry  no  entiende  y  te  mira  por  sus
gruesas gafas. Tú sudas.

La lengua es mal sitio para una herida. Conoces a un tipo que se cortó la lengua y la
herida  no  se  curó  nunca,  aunque  dejó  de  sangrar.  Pero  imagínate  eso  mismo  en  un
hemofílico.

Haces un gesto y te obligas a sonreír mientras subes a tu coche. Jerry mira de reojo,
piensa, comprende.

—Ah, ríe. ¿Quieres decir que ahora lo único que te falta es una puñalada en el trasero?

Asientes, le estrechas la mano, te alejas.

De pronto la vida ya no es divertida. La vida es real. La vida es algo que escapa de tus
venas a la menor invitación inconscientemente,  tu mano va una y otra vez al  bolsillo
donde están guardadas las tabletas. Esas buenas viejas tabletas.

Más o menos en ese momento adviertes que te están siguiendo.

Giras en la esquina siguiente y piensas con rapidez. Un accidente. Maltrecho, sangras.
Desmayado,  no  puedes  tomar  una  dosis  de  las  preciosas  tabletas  que  llevas  en  el
bolsillo.

Aprietas el acelerador. El coche ruge y salta y miras atrás y el otro coche te sigue y se
acerca. Un golpe en la cabeza, la más pequeña herida y estás acabado.

Giras  a  la  derecha  en  Wilcox  y  a  la  izquierda  en  Melrose,  pero  aún  te  siguen.  Sólo
puedes hacer una cosa.

Paras el coche junto al bordillo, tomas las llaves, bajas tranquilamente, das unos pasos
y te sientas en el jardín de alguien.

Cuando el coche perseguidor pasa, sonríes y saludas con la mano.

Piensas que oyes maldiciones mientras el coche desaparece.

Recorres  a  pie  el  resto  del  camino  a  tu  casa.  Llamas  al  garaje  para  que  recojan  tu
coche.

Aunque siempre has estado vivo, nunca has estado tan vivo como ahora… Vivirás para
siempre.  Eres  más  inteligente  que  todos  ellos  juntos.  Eres  cuidadoso.  No  te  podrán



hacer una cosa que puedes ver y evitar de un modo u otro. Tienes suficiente fe en ti
mismo.  No  puedes  morir.  Otra  gente  muere,  pero  tú  no.  Tienes  absoluta  fe  en  tu
capacidad de vivir. Nunca habrá una persona lo bastante inteligente para matarte.

Puedes comer llamas, recoger balas de cañón, besar a mujeres con teas en los labios,
golpear a un pistolero en el mentón. Ser como eres, tener la clase de sangre que tienes
en las venas, te ha hecho… ¿un jugador?, ¿un aventurero? Debe de haber alguna forma
de  explicar  esa  ansiedad  morbosa  que  tienes  por  el  peligro.  Bueno  te  lo  puedes
imaginar  así.  Tu  ego  recibe  unos  tremendos  ánimos  cada  vez  que  sales  bien  de  una
experiencia.  Admítelo,  eres  una  persona  engreída  y  satisfecha  de  sí  con  ideas
morbosas de autodestrucción. Ideas escondidas, naturalmente. Nadie admite ante los
demás que quiere morir, pero eso está allí, en alguna parte. El deseo de preservarse y
el de morir en tira y afloja. El deseo de morir te mete en líos, el de sobrevivir te saca
de  ellos.  Y  odias  a  esa  gente,  te  ríes  de  ella,  cuando  parpadean  y  se  retuercen  de
fastidio cuando emerges sano y salvo. Te sientes superior, divino, inmortal.  Ellos son
inferiores, cobardes, comunes. Y no es poco lo que te irrita pensar que Anne prefiere
las drogas a ti. Ella encuentra más estimulante la aguja. Maldita sea. Y sin embargo, tú
la  encuentras  estimulante  a  ella.  Y  peligrosa.  Pero  correrías  el  riesgo  con  ella,  en
cualquier momento, sí, en cualquier viejo momento…

Son una vez más las cuatro de la mañana. La máquina de escribir se mueve debajo de
tus dedos cuando llaman a la puerta. Te levantas a atender en el perfecto silencio que
precede al alba.

Lejos, en el otro lado del universo, su voz dice:

—Hola, Rob. ¿Te acabas de levantar?

—Sí. Es la primera vez que vienes en muchos días, Anne. —Abres la puerta y ella pasa
a tu lado; huele bien.

—Estoy  harta  de  Mike.  Me  pone  enferma.  Necesito  una  buena  dosis  de  Robert
Douglas. Estoy cansada de verdad, Rob.

—Se nota en tu voz. Te comprendo.

—Rob…

Una pausa.

—¿Sí?

Una pausa.



—Rob… ¿no podríamos escaparnos mañana? Quiero decir hoy, esta tarde. ¿Ir a algún
sitio en la costa, echarnos al sol y dejar que nos caliente? Lo necesito, Rob, de veras.

—Bueno, creo que sí. Seguro. Sí. Diablos, ¡sí!

—Me gustas, Rob. Desearía que no estuvieras escribiendo esa maldita novela.

—Quizá dejaría de hacerlo si te apartaras de esa gente, dices. Pero no me gustan las
cosas que te han hecho. ¿Te ha dicho Mike lo que me está haciendo a mí?

—¿Está haciendo algo, querido?

—Trata de desangrarme. De desangrarme literalmente, quiero decir. Tú sabes cómo es
Mike en realidad, ¿no es verdad, Anne? Pusilánime, asustadizo. Y Britz, Britz también,
para  el  caso.  Yo  he  visto  antes  gente  así,  que  aparenta  dureza  para  esconder  su
cobardía.  Mike  no  quiere  matarme.  Le  da  miedo  matar.  Piensa  que  me  puede
atemorizar.  Pero  yo  seguiré  adelante  porque  no  creo  que  tenga  arrestos  suficientes
para acabar la tarea. Antes se arriesgaría a una sobredosis que a un crimen. Conozco
a Mike.

—Pero ¿me conoces a mí, querido?

—Me parece que sí.

—¿Bien?

—Bastante bien.

—Yo podría matarte.

—No lo harías. Me quieres.

—Y también, ronronea ella, me quiero a mí misma.

—Siempre has sido extraña. Yo nunca supe, ni sé ahora, qué es lo que te impulsa.

—La propia conservación.

Le ofreces un cigarrillo. Ella está muy cerca de ti. Asientes dubitativamente.

—Una vez te vi arrancar las alas a una mosca.

—Era interesante.



—En la escuela, ¿disecabas los gatitos de los frascos?

—Me encantaba.

—¿Y sabes lo que te hace la droga?

—Me encanta.

—¿Y esto?

Estás muy cerca, de modo que con un solo movimiento arrimas tu rostro al de ella. Los
labios son tan buenos como parecen: cálidos, móviles y suaves.

Ella se aparta apenas.

—Esto también me encanta, dice.

La aprietas contra ti, nuevamente sus labios te reciben y cierras los ojos…

—Maldición, dices y te alejas.

Sus uñas te han lastimado el cuello.

—Lo siento, querido. ¿Te duele?, pregunta Anne.

—Todo el  mundo quiere lo mismo, dices.  Buscas tu frasco favorito y sacas un par de
tabletas. Por Dios, señora, qué entusiasmo. Trátame con dulzura de ahora en adelante.
Soy frágil.

—Lo siento, dice ella. Estaba excitada.

—Es  muy  halagador.  Pero  si  ocurre  esto  cuando  me  besas,  seré  un  guiñapo
ensangrentado si seguimos adelante. Aguarda.

Más vendas en el cuello.

—Despacio, nena. Iremos a la playa y te daré una clase acerca de los inconvenientes
de seguir con Michael Horn.

—Te diga lo que te diga, ¿seguirás adelante con esa novela, Rob?

—Estoy decidido. ¿Dónde estábamos? Ah, sí.

Nuevamente los labios.



Detienes  el  coche en lo  alto  de  un farallón  soleado poco después  de  mediodía.  Anne
baja  corriendo  la  escalera  de  maderos.  El  viento  levanta  su  pelo  color  bronce;  está
muy  guapa  con  su  bañador  azul.  Sesenta  metros  más  abajo,  el  mar.  La  sigues,
pensativo.  Estás  lejos  de  todo.  Las  ciudades  han  desaparecido,  la  carretera  está
desierta. La ancha playa está vacía, rodeada por el mar; las rompientes bañan grandes
trozos  de  granito  amontonados.  Aves  acuáticas  chillan.  Miras  descender  a  Anne
delante de ti. «Qué tontuela», piensas.

Caminas del brazo con ella por la arena, dejas que el sol entre en ti. Sientes que por el
momento  todo  es  limpio  y  bueno.  Toda  la  vida  es  limpia  y  sana,  incluso  la  vida  de
Anne. Quieres hablar, pero tu voz suena extraña en el silencio salado y de todos modos
aún te duele la lengua por el pinchazo del tenedor.

Junto a la línea del agua Anne recoge algo.

—Una lapa, dice. ¿Recuerdas cómo te gustaba bucear con tus gafas y un tridente, en
los buenos tiempos?

—En  los  buenos  tiempos.  Evocas  el  pasado,  Anne  y  tú  y  las  cosas  que  a  ambos  os
gustaban.  Recorrer  la  costa.  Pescar.  Bucear.  Pero  incluso  entonces  ella  era  extraña.
No le disgustaba matar langostas. Le gustaba limpiarlas.

—Eras tan imprudente, Rob. Y aún lo eres. Buceabas en busca de caracoles entre las
rocas, donde podías cortarte con las lapas. Son filosas como navajas.

—Lo sé, dices.

Ella arroja la lapa. Cae junto a los zapatos que te has quitado. Cuando vuelves, cuidas
de no pisarla.

—Podríamos haber sido felices, dice ella.

—Hace bien pensarlo, ¿verdad?

—Querría que cambiaras de idea, dice ella.

—Es demasiado tarde, dices tú.

Ella suspira.

Una ola avanza por la playa.

No te da miedo estar allí con Anne. No te puede hacer nada. Puedes manejarla. De eso



estás  seguro.  No;  será  un  día  tranquilo  y  perezoso,  sin  incidentes.  Estás  alerta,
preparado para cualquier eventualidad.

Te  tiendes  al  sol  que  te  atraviesa  hasta  la  médula  y  te  disuelve  interiormente  y  te
amoldas  a  los  contornos  de  la  arena.  Anne  está  a  tu  lado  y  el  sol  dora  su  nariz
respingona y se refleja en las diminutas gotas de sudor de su frente. Habla de cosas
ligeras y alegres y tú estás fascinado con ella; ¿cómo puede ser tan hermosa, tan como
una  serpentina  arrojada  en  tu  camino  y  sin  embargo  tan  sórdida  en  alguna  parte
escondida de ella misma que tú no puedes encontrar?

Yaces boca abajo y la arena está caliente. El sol calienta.

—Te vas a quemar, dice ella por fin, riendo.

—Supongo que sí, dices. Te sientes muy inteligente, muy inmortal.

—Te  pondré  un  poco  de  aceite  en  la  espalda,  dice  ella.  Despliega  el  rompecabezas
chino  de  su  bolso  de  charol,  alza  una  botellita  de  límpido  aceite  amarillo.  Esto  se
interpondrá entre el sol y tú, agrega. ¿Te parece bien?

—Sí, dices. Te sientes muy bien, muy superior.

Ella  te  aceita  como si  fueras  un cochinillo  en el  asador.  La botellita  está  suspendida
encima  de  ti  y  de  ella  cae  una  trenza  de  líquido  brillante,  amarillo,  fresco,  a  los
pequeños huecos de tu columna vertebral. La mano de Anne lo extiende y te masajea
la  espalda.  Tú  estás  echado,  ronroneando,  con  los  ojos  entrecerrados,  contemplando
las diminutas burbujas azules y amarillas que bailan entre tus pestañas mientras ella
vierte un poco más de líquido y ríe y te masajea.

—Ya me siento más fresco, dices.

Ella te masajea todavía un minuto o más y luego para y se sienta a tu lado. Pasa largo
tiempo; tú yaces en el horno de arena y no quieres moverte. De pronto el sol calienta
menos.

—¿Tienes cosquillas?, pregunta Anne a tu espalda.

—No, dices, alzando las comisuras de la boca.

—Tienes una hermosa espalda, dice ella. Me encantaría hacerte cosquillas.

—Hazlo, dices.

—¿Tienes cosquillas aquí?, pregunta ella.



Sientes en la espalda un movimiento distante, soñoliento.

—No, dices.

—¿Y aquí?, dice ella.

No sientes nada.

—Ni siquiera me has tocado, dices.

—Una vez  leí  en  un  libro,  dice  ella,  que  las  partes  sensibles  de  la  espalda  están  tan
poco desarrolladas que la mayoría de la gente no puede decir exactamente en dónde la
tocan.

—Mentira, dices. Tócame. Yo te diré dónde.

Sientes tres largos movimientos en tu espalda.

—¿Y bien?, pregunta ella.

—Me  has  hecho  cosquillas  a  lo  largo  de  un  omóplato.  Más  o  menos  unos  diez
centímetros. Luego lo mismo en el otro omóplato. Y por fin a lo largo de la columna.

—Chico  listo.  Abandono.  Eres  demasiado  inteligente.  Necesito  un  cigarrillo…
Maldición, no me quedan. ¿Te importa si voy a buscarlos al coche?

—Iré yo, dices.

—No importa.  —Ya está atravesando la  arena.  La miras correr,  soñoliento,  perezoso,
entre  la  ondulación del  aire  caliente.  Te parece extraño que lleve su bolso.  Mujeres.
Pero también adviertes que es hermosa corriendo. Trepa por los escalones de madera,
se vuelve, agita el brazo, sonríe. Le devuelves la sonrisa, mueves tu mano en un breve
saludo fatigado. ¿Tienes calor?, grita ella.

—Estoy empapado, respondes con pereza.

Sientes  el  sudor  en  tu  cuerpo.  Sientes  el  calor,  y  te  hundes  en  él  como en  un  baño.
Sientes el sudor que corre por tu espalda, débil y lejos, como hormigas. Suda, te dices,
suda. El sudor corre por tus costillas y cae hasta tu estómago. Ríes. Dios, qué sudor.
Nunca has sudado así  antes,  en tu  vida.  El  olor  del  aceite  que te  ha puesto  Anne es
dulce en el aire caliente. Sueño, sueño.

Te sobresaltas. Alzas la cabeza.



En lo alto del farallón el coche arranca, se pone en marcha y mientras ves que Anne
agita la mano, gira reflejando el sol y se aleja por la carretera.

Sencillamente.

—Pequeña bruja, dices, irritado. Empiezas a incorporarte.

No puedes. El sol te ha debilitado. Tu cabeza vacila. Maldición. Estás sudando.

Sudando.

Hueles algo nuevo en el  aire caliente.  Algo tan familiar y eterno como el  olor salado
del mar. Un olor dulce, caliente. Un olor que es todo el horror del mundo para ti y los
que son como tú. Gritas y te pones de pie, tambaleante.

Llevas  puesto  un  albornoz,  una  vestidura  roja.  Desciende  por  tus  muslos  y  mientras
miras cae a tus piernas y a tus tobillos. Es rojo. El rojo más rojo del arco iris. El rojo
más puro, más hermoso y más terrible se extiende y difunde por tu cuerpo.

Tocas  tu  espalda.  Articulas  palabras  sin  sentido.  Tus  manos  descubren  tres  largas
heridas abiertas en tu carne.

¿Sudor? Tú creías que sudabas. ¡Y era sangre! Y estabas echado, y creías que sudabas,
y te reías, y gozabas.

No sientes nada. Tus dedos se mueven torpe, débilmente. Tu espalda nada siente. Está
entumecida.

«Te pondré un poco de aceite en la espalda», dice Anne, muy lejos, en la temblorosa
pesadilla del recuerdo. «Te vas a quemar.»

Una ola se rompe en la playa.  Ves en tu memoria la larga trenza de líquido amarillo
que cae a tu espalda desde los amorosos dedos de Anne. Sientes que te masajea.

Una  droga  disuelta.  Novocaína  o  cocaína  o  algo  amarillo  que  adormeció  todos  los
nervios de tu espalda. Anne sabe mucho de narcóticos, ¿verdad?

Dulce, dulce, encantadora Anne.

«¿Tienes cosquillas?», pregunta Anne en tu mente.

Tienes náuseas. Y en tu mente inundada de roja sangre responden tu voz y sus ecos:
No.  Hazme  cosquillas.  Hazme  cosquillas,  cosquillas,  cosquillas…  Hazme  cosquillas,



Anne J. Anthony, bella señora. Hazme cosquillas.

Con una bonita concha de lapa.

Tú  buceabas  en  busca  de  caracoles  y  las  filosas  lapas  de  una  roca  te  hicieron  tres
largos arañazos en la espalda. Sí, eso es. Buceo. Accidente. Bonito montaje.

Encantadora, dulce Anne.

¿O te habrás aguzado las uñas con una piedra de afilar, querida?

El  sol  pesa  en  tu  mente.  La  arena  empieza  a  fundirse  debajo  de  tus  pies.  Tratas  de
encontrar  los  botones  para  abrir  y  desprender  el  vestido  rojo.  Insensatamente,  a
ciegas,  a  tientas,  buscas  los  botones.  No  hay.  No  se  abre  el  vestido.  Qué  tontería,
piensas tontamente. Qué tontería que te encuentren vestido con tu larga ropa interior
de lana roja. Una tontería.

Debe haber cremalleras. Esas tres largas heridas se pueden cerrar con cremalleras, y
esa cosa roja cesará de manar de ti, del hombre inmortal.

Las heridas no son profundas. Si pudieras llegar hasta un médico. Si pudieras tomar
tus tabletas.

¡Las tabletas!

Casi caes sobre tu chaqueta, y buscas en un bolsillo y luego en otro y en otro y los das
vuelta y arrancas el forro y gritas y lloras y varias olas martillean la orilla a tu espalda,
rugiendo  como  trenes  despavoridos.  Y  vuelves  a  los  bolsillos,  con  la  esperanza  de
haber pasado por alto alguno. Pero no hay nada más que pelusa, una caja de cerillas,
dos entradas de teatro. Dejas caer la chaqueta.

—¡Vuelve,  Anne!,  gritas.  ¡Vuelve!  Hay cincuenta  kilómetros  hasta  la  ciudad,  hasta  el
médico. No puedo ir andando. No tengo tiempo.

Al  pie  de  las  rocas  miras  hacia  arriba.  Ciento  catorce  escalones.  El  farallón  es
empinado y refulge al sol.

No se puede hacer nada excepto subir los escalones.

Cincuenta kilómetros hasta la ciudad, piensas. Bueno, ¿qué son cincuenta kilómetros?

¡Qué día tan espléndido para pasear!


