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MUERE UN HOMBRE CUIDADOSO

Sélo duermes cuatro horas por noche. Te acuestas a las once y te levantas a las tres y
todo es tan claro como el cristal. Entonces empiezas el dia, tomas tu café, lees un libro
durante una hora, escuchas las leves, lejanas, irreales musica y palabras de la radio
antes del alba y sales, quizd, a dar un paseo, asegurandote siempre de que llevas
contigo tu permiso policial particular. Ya te han detenido por salir a horas tardias e
insolitas y eso llegé a ser un fastidio de modo que finalmente has conseguido un
permiso especial. Ahora puedes ir silbando a donde quieras, las manos en los bolsillos,
repicando un ritmo lento y comodo con los tacones sobre el pavimento.

Esto dura desde que tenias dieciséis afnlos. Ahora tienes veinticinco, y cuatro horas de
suefo son todavia suficientes.

Tienes pocos objetos de cristal en tu casa. Te afeitas con una maquina eléctrica porque
con una cuchilla a veces te cortas, y no debes sangrar.

Eres hemofilico. Si sangras, no cesa. Tu padre era igual, aunque sélo fue un espantoso
ejemplo. Se corté una vez un dedo, bastante profundamente, y murié por falta de
sangre camino del hospital. También habia hemofilicos en tu familia materna, y de ella
heredaste la enfermedad.

En el bolsillo interior de tu chaqueta siempre llevas un frasco pequeno de tabletas
coagulantes. Si te hieres, inmediatamente las tomas. La férmula coagulante se difunde
por tu sistema para proporcionar el material aglomerador necesario para que tu
preciosa sangre deje de manar.

Y asi va tu vida. Sélo necesitas cuatro horas de suefio y evitar los objetos afilados.
Cada dia de tu vida es casi dos veces mas largo que el de un hombre medio, pero tu
expectativa de vida es menor, con lo que se logra un irdénico equilibrio.

Pasaran largas horas hasta que llegue el correo matutino. De modo que escribes en tu
maquina cuatro mil palabras de un relato. A las nueve en punto, cuando oyes ruido en
el buzoén frente a tu puerta, apilas los folios, les pones un clip, controlas la copia en
papel cebolla y los guardas en un archivador rotulado Novela en Curso. Luego
enciendes un cigarrillo y vas a buscar la correspondencia.

Recoges las cartas. Un cheque de trescientos ddlares de una revista, dos rechazos de
editoriales menores y una cajita de carton atada con un cordel verde.

Después de examinar las cartas desatas la caja, abres la tapa, hurgas en su interior y



sacas lo que hay dentro.
—iMaldicion!

Sueltas la caja. Una mancha de rapido rojo se extiende por tus dedos. Algo brillante
centellea en el aire con un movimiento cortante. Un resorte metdlico gime.

—La sangre corre velozmente por tu mano herida. La miras un momento, miras el
objeto afilado en el suelo, el pequeno artilugio bestial con la hojita de afeitar alojada

en una trampa de resortes que se cerraba al tomarla inadvertidamente.

Temblando, vacilando, buscas en tu bolsillo, cubriéndote de sangre, sacas el frasco de
tabletas y tragas varias.

Luego, mientras aguardas a que la sangre se coagule, te envuelves la mano en un
panuelo y cautelosamente recoges el objeto y lo pones en la mesa.

Después de contemplarlo diez minutos te sientas y enciendes torpemente un cigarrillo;
tus parpados se agitan, tu vista se pierde y luego se afirma y reorganiza los objetos de
la habitacién y finalmente sabes la respuesta.

... Alguien me odia... Alguien me odia de verdad...

Suena el teléfono. Atiendes.

—Habla Douglas.

—Hola, Rob. Soy Jerry.

—Oh, Jerry.

—:Como estas, Rob?

—Palido y tembloroso.

—¢Por qué?

—Alguien me ha enviado una hoja de afeitar en una caja.

—No bromees.

—Es en serio. Pero no me escuchas.

—:Como va la novela, Rob?



—Nunca la terminaré si la gente me sigue enviando cosas afiladas. Supongo que con el
proéximo correo recibiré un florero sueco de cristal cortado. O una caja de mago con un
gran espejo de guillotina.

—Tu voz suena rara —dice Jerry.

—Natural. Y la novela, Gerald, va a toda marcha. Acabo de escribir otras cuatro mil
palabras. En esta escena se demuestra el gran amor de Anne J. Anthony por Mr.
Michael M. Horn.

—Te estas buscando dificultades, Rob.

—Lo he descubierto hace un instante.

Jerry murmura algo.

Tu dices:

—Mike no me tocaria, Jerry. Ni Anne. Después de todo, Anne y yo estuvimos
prometidos en un tiempo. Antes de que yo descubriera lo que hacian. Las fiestas que
daban, las jeringas de morfina que ofrecian a la gente.

—Podrian tratar de suprimir el libro de algtin modo.

—Te creo. Ya lo han hecho. Esta caja que ha llegado por correo. Bueno, quiza no han
sido ellos, sino alguno de los otros, las demas personas que menciono en el libro.

—¢Has hablado con Anne en estos ultimos tiempos?, pregunta Jerry.

—Si, dices tu.

—.Y ella prefiere todavia ese tipo de vida?

—Es muy movido. Ves muchas figuras bonitas cuando tomas ciertos narcoéticos.

—No lo puedo creer. Ella no parece de esa clase.

—Es por tu complejo de Edipo, Jerry. A ti las mujeres nunca te parecen hembras. Te
parecen estatuas de marfil, limpias, floridas, sin sexo, sobre pedestales rococd.
Amabas demasiado a tu madre. Por suerte yo soy mas ambivalente. Anne me engano
durante un tiempo. Pero una noche se divertia tanto que la crei ebria. Y de pronto

estaba besandome y poniéndome en la mano una jeringuilla y me decia: «Vamos, Rob,
por favor. Te gustara». Y la jeringa estaba tan llena de morfina como Anne.



—Y eso fue todo, dice Jerry del otro lado de la linea.

—Eso fue todo, dices tu. Y entonces hablé con la policia y con la brigada antidroga
pero alguien utilizé influencias y les dio miedo actuar. O eso, o les pagaron bien.
Sospecho que un poco de cada cosa. En todos los sistemas hay siempre alguien, en
alguna parte, que atasca las tuberias. En la policia siempre hay alguien que se queda
con un poco de dinero y ensucia la reputacion del cuerpo. Es un hecho. No se puede
evitar. La gente es humana. Yo también. Si no puedo desembozar la tuberia de una
manera, lo haré de otra. No necesito decirte que sera con mi novela.

—Que también podria arrastrarte al desagiie, Rob. ;Realmente piensas que tu novela
obligara a actuar a la gente de la brigada?

—Esa es la idea.

—¢No te abriran proceso?

—Ya me he ocupado de eso. He firmado un papel que absuelve a mis editores de toda
responsabilidad y afirma que todos los personajes de mi novela son ficticios. Si miento,
los editores quedan a salvo. Y si me abren proceso, los derechos de autor pagaran mi
defensa. Y tengo muchas pruebas. Por cierto, es una novela muy buena.

—¢Es verdad, Rob, que alguien te ha enviado una hoja de afeitar en una caja”?

—Si, y ése es el peligro. Emocionante. No se atreverian a matarme directamente. Pero
si yo muriera por mi natural descuido y por la composicion hereditaria de mi sangre,
équién podria acusarlos? No pueden cortarme el cuello, eso seria muy evidente. Pero
una hojita de afeitar, o un clavo, o algo afilado fijado al volante de mi coche... todo
esto es muy melodramatico. (Cémo marcha tu novela, Jerry?

—Lentamente. ;Comemos juntos?

—Buena idea. ¢En el Brown Derby?

—No hay duda de que te estas buscando dificultades. Sabes perfectamente que Anne
come alli todos los dias con Mike.

—Eso me abre el apetito, Gerald. Hasta luego.
Cuelgas. Ahora tienes bien la mano. Silbas mientras te vendas en el cuarto de barfo.

Luego examinas la pequena trampa. Una cosa primitiva. Las probabilidades de que
llegara a funcionar no sobrepasan el cincuenta por ciento.



Te sientas y escribes otras tres mil palabras, estimulado por los acontecimientos de la
manana.

Durante la noche alguien ha limado la manija de la portezuela de tu coche hasta darle
al borde el filo de una navaja. Goteando sangre, vuelves a la casa a vendarte de nuevo.
Te tragas unas tabletas. La sangre deja de brotar.

Después de depositar en tu caja de seguridad del banco los dos nuevos capitulos del
libro, vas en tu coche a reunirte con Jerry Walters en el Brown Derby. Parece tan
eléctrico y pequenio como siempre, con su mentén sombreado y sus ojos saltones
detrds de los gruesos cristales de sus gafas.

—Anne esta dentro. —Te sonrie—. Y Mike la acompaifa. Me pregunto por qué debemos
comer aqui. —La sonrisa se disipa; te mira y mira tu mano—. Necesitas un trago. Por
aqui. Anne esta en aquella mesa. Saltidala.

—La estoy saludando.

Ves a Anne en la mesa del rincén, con un vestido floreado adornado con hilo de oro y
de plata y un collar de cuentas aztecas de bronce alrededor del cuello tostado por el
sol. El pelo tiene también color bronce. A su lado, detras de un puro y una nube de
humo, esta la figura mas bien alta y delgada de Michael Horn que parece exactamente
lo que es: un jugador, un especialista en alcaloides, un hombre sensual por excelencia,
un dominador, un amante de las mujeres, un aficionado a los diamantes y a los
calzoncillos de seda. No te gustaria darle la mano. Las ufas manicuradas parecen
demasiado afiladas.

Te sientas y pides una ensalada. Estds comiendo cuando Anne y Mike se acercan a la
mesa, después del céctel.

—Hola, cazador, le dices a Mike Horn, acentuando un poco la ultima palabra.

Detras de Horn estd su guardaespaldas, un chico de veintidds anos, de Chicago,
llamado Britz, con un clavel en la solapa de su chaqueta negra, el pelo negro
engominado y los ojos cosidos por los pequenios musculos de los dngulos, que le dan
un aire triste.

—Hola, Rob, querido, dice Anne. ;Co6mo marcha el libro?

—Muy bien, muy bien. He terminado un capitulo nuevo acerca de ti, Anne.

—CGracias, querido.

—¢:Cuando vas a dejar a ese fantoche?, le preguntas, sin mirar a Mike.



—Cuando lo mate, dice Anne.

Mike rie.

—Muy bueno. Y ahora vamos, nena. Estoy harto de este idiota.

Dejas caer los cubiertos. De algin modo, varios platos caen. Estds a punto de pegar a
Mike. Pero Britz y Anne y Jerry te rodean y te vuelves a sentar con los timpanos
palpitando y alguien recoge los cubiertos y te los da.

—Adids, dice Mike.

Anne sale por la puerta como el péndulo de un reloj y adviertes la hora. Mike y Britz la
siguen.

Miras tu ensalada. Tomas tu tenedor. Lo acercas a la comida. Llevas una porcién a tu
boca.

Jerry te mira.

—Por Dios, Rob, ¢qué ocurre?

No hablas. Apartas de la boca el tenedor.
—:Qué es, Rob? jEscupe!

T escupes.

Jerry maldice en voz baja.

Sangre.

Tu y Jerry salen del edificio Taft y ahora tu hablas por sefias. Tienes la boca vendada.
Hueles a antiséptico.

—Pero no comprendo cémo —dice Jerry. Haces gestos con las manos—. Si, ya sé, la
pelea en el Derby. Tu tenedor cae al suelo. —Vuelves a gesticular. Jerry explica tu
pantomima—. Mike, o Britz, lo recoge y te lo da pero es ahora un tenedor preparado,
afilado, y no el tuyo.

Tu asientes vigorosamente, y enrojeces.

—O quiza fue Anne, dice Jerry.



No, dices, moviendo la cabeza. Tratas de explicar con tu pantomima que si Anne
supiera esto abandonaria en el acto a Mike. Jerry no entiende y te mira por sus
gruesas gafas. Ta sudas.

La lengua es mal sitio para una herida. Conoces a un tipo que se cortd la lengua y la
herida no se curé nunca, aunque dejo de sangrar. Pero imaginate eso mismo en un

hemofilico.

Haces un gesto y te obligas a sonreir mientras subes a tu coche. Jerry mira de reojo,
piensa, comprende.

—Ah, rie. ¢Quieres decir que ahora lo tnico que te falta es una punalada en el trasero?
Asientes, le estrechas la mano, te alejas.

De pronto la vida ya no es divertida. La vida es real. La vida es algo que escapa de tus
venas a la menor invitacion inconscientemente, tu mano va una y otra vez al bolsillo
donde estan guardadas las tabletas. Esas buenas viejas tabletas.

Mds o menos en ese momento adviertes que te estan siguiendo.

Giras en la esquina siguiente y piensas con rapidez. Un accidente. Maltrecho, sangras.

Desmayado, no puedes tomar una dosis de las preciosas tabletas que llevas en el
bolsillo.

Aprietas el acelerador. El coche ruge y salta y miras atras y el otro coche te sigue y se
acerca. Un golpe en la cabeza, la mas pequeia herida y estas acabado.

Giras a la derecha en Wilcox y a la izquierda en Melrose, pero aun te siguen. Soélo
puedes hacer una cosa.

Paras el coche junto al bordillo, tomas las llaves, bajas tranquilamente, das unos pasos
y te sientas en el jardin de alguien.

Cuando el coche perseguidor pasa, sonries y saludas con la mano.
Piensas que oyes maldiciones mientras el coche desaparece.

Recorres a pie el resto del camino a tu casa. Llamas al garaje para que recojan tu
coche.

Aunque siempre has estado vivo, nunca has estado tan vivo como ahora... Vivirds para
siempre. Eres mas inteligente que todos ellos juntos. Eres cuidadoso. No te podran



hacer una cosa que puedes ver y evitar de un modo u otro. Tienes suficiente fe en ti
mismo. No puedes morir. Otra gente muere, pero tu no. Tienes absoluta fe en tu
capacidad de vivir. Nunca habra una persona lo bastante inteligente para matarte.

Puedes comer llamas, recoger balas de canén, besar a mujeres con teas en los labios,
golpear a un pistolero en el mentén. Ser como eres, tener la clase de sangre que tienes
en las venas, te ha hecho... ¢un jugador?, un aventurero? Debe de haber alguna forma
de explicar esa ansiedad morbosa que tienes por el peligro. Bueno te lo puedes
imaginar asi. Tu ego recibe unos tremendos animos cada vez que sales bien de una
experiencia. Admitelo, eres una persona engreida y satisfecha de si con ideas
morbosas de autodestruccion. Ideas escondidas, naturalmente. Nadie admite ante los
demas que quiere morir, pero eso estd alli, en alguna parte. El deseo de preservarse y
el de morir en tira y afloja. El1 deseo de morir te mete en lios, el de sobrevivir te saca
de ellos. Y odias a esa gente, te ries de ella, cuando parpadean y se retuercen de
fastidio cuando emerges sano y salvo. Te sientes superior, divino, inmortal. Ellos son
inferiores, cobardes, comunes. Y no es poco lo que te irrita pensar que Anne prefiere
las drogas a ti. Ella encuentra mas estimulante la aguja. Maldita sea. Y sin embargo, ta
la encuentras estimulante a ella. Y peligrosa. Pero correrias el riesgo con ella, en
cualquier momento, si, en cualquier viejo momento...

Son una vez mas las cuatro de la mafnana. La maquina de escribir se mueve debajo de
tus dedos cuando llaman a la puerta. Te levantas a atender en el perfecto silencio que
precede al alba.

Lejos, en el otro lado del universo, su voz dice:

—Hola, Rob. ¢Te acabas de levantar?

—Si. Es la primera vez que vienes en muchos dias, Anne. —Abres la puerta y ella pasa
a tu lado; huele bien.

—Estoy harta de Mike. Me pone enferma. Necesito una buena dosis de Robert
Douglas. Estoy cansada de verdad, Rob.

—Se nota en tu voz. Te comprendo.
—Rob...

Una pausa.

—¢Si?

Una pausa.



—Rob... ¢no podriamos escaparnos manana? Quiero decir hoy, esta tarde. ¢Ir a algin
sitio en la costa, echarnos al sol y dejar que nos caliente? Lo necesito, Rob, de veras.

—Bueno, creo que si. Seguro. Si. Diablos, jsi!
—Me gustas, Rob. Desearia que no estuvieras escribiendo esa maldita novela.

—Quiza dejaria de hacerlo si te apartaras de esa gente, dices. Pero no me gustan las
cosas que te han hecho. ;Te ha dicho Mike lo que me esta haciendo a mi?

—¢Estd haciendo algo, querido?

—Trata de desangrarme. De desangrarme literalmente, quiero decir. Tt sabes como es
Mike en realidad, ¢no es verdad, Anne? Pusildnime, asustadizo. Y Britz, Britz también,
para el caso. Yo he visto antes gente asi, que aparenta dureza para esconder su
cobardia. Mike no quiere matarme. Le da miedo matar. Piensa que me puede
atemorizar. Pero yo seguiré adelante porque no creo que tenga arrestos suficientes
para acabar la tarea. Antes se arriesgaria a una sobredosis que a un crimen. Conozco
a Mike.

—Pero ¢me conoces a mi, querido?

—Me parece que si.

—¢Bien?

—Bastante bien.

—Yo podria matarte.

—No lo harias. Me quieres.

—Y también, ronronea ella, me quiero a mi misma.

—Siempre has sido extrafia. Yo nunca supe, ni sé ahora, qué es lo que te impulsa.

—La propia conservacion.

Le ofreces un cigarrillo. Ella estd muy cerca de ti. Asientes dubitativamente.

—Una vez te vi arrancar las alas a una mosca.

—Era interesante.



—En la escuela, ¢disecabas los gatitos de los frascos?
—Me encantaba.

—¢Y sabes lo que te hace la droga?

—Me encanta.

—:Y esto?

Estas muy cerca, de modo que con un solo movimiento arrimas tu rostro al de ella. Los
labios son tan buenos como parecen: calidos, méviles y suaves.

Ella se aparta apenas.

—Esto también me encanta, dice.

La aprietas contra ti, nuevamente sus labios te reciben y cierras los 0jos...

—Maldicidn, dices y te alejas.

Sus unas te han lastimado el cuello.

—Lo siento, querido. ¢Te duele?, pregunta Anne.

—Todo el mundo quiere lo mismo, dices. Buscas tu frasco favorito y sacas un par de
tabletas. Por Dios, sefiora, qué entusiasmo. Tratame con dulzura de ahora en adelante.
Soy fragil.

—Lo siento, dice ella. Estaba excitada.

—Es muy halagador. Pero si ocurre esto cuando me besas, seré un guifiapo
ensangrentado si seguimos adelante. Aguarda.

Mas vendas en el cuello.

—Despacio, nena. Iremos a la playa y te daré una clase acerca de los inconvenientes
de seguir con Michael Horn.

—Te diga lo que te diga, ¢seguiras adelante con esa novela, Rob?
—Estoy decidido. ¢Donde estabamos? Ah, si.

Nuevamente los labios.



Detienes el coche en lo alto de un faralléon soleado poco después de mediodia. Anne
baja corriendo la escalera de maderos. El viento levanta su pelo color bronce; esta
muy guapa con su banador azul. Sesenta metros mas abajo, el mar. La sigues,
pensativo. Estds lejos de todo. Las ciudades han desaparecido, la carretera esta
desierta. La ancha playa estd vacia, rodeada por el mar; las rompientes bafian grandes
trozos de granito amontonados. Aves acuaticas chillan. Miras descender a Anne
delante de ti. «Qué tontuela», piensas.

Caminas del brazo con ella por la arena, dejas que el sol entre en ti. Sientes que por el
momento todo es limpio y bueno. Toda la vida es limpia y sana, incluso la vida de
Anne. Quieres hablar, pero tu voz suena extrana en el silencio salado y de todos modos
aun te duele la lengua por el pinchazo del tenedor.

Junto a la linea del agua Anne recoge algo.

—Una lapa, dice. ¢(Recuerdas como te gustaba bucear con tus gafas y un tridente, en
los buenos tiempos?

—En los buenos tiempos. Evocas el pasado, Anne y tu y las cosas que a ambos o0s
gustaban. Recorrer la costa. Pescar. Bucear. Pero incluso entonces ella era extrana.

No le disgustaba matar langostas. Le gustaba limpiarlas.

—Eras tan imprudente, Rob. Y atun lo eres. Buceabas en busca de caracoles entre las
rocas, donde podias cortarte con las lapas. Son filosas como navajas.

—Lo sé, dices.

Ella arroja la lapa. Cae junto a los zapatos que te has quitado. Cuando vuelves, cuidas
de no pisarla.

—Podriamos haber sido felices, dice ella.
—Hace bien pensarlo, ¢verdad?

—Querria que cambiaras de idea, dice ella.
—Es demasiado tarde, dices tu.

Ella suspira.

Una ola avanza por la playa.

No te da miedo estar alli con Anne. No te puede hacer nada. Puedes manejarla. De eso



estas seguro. No; sera un dia tranquilo y perezoso, sin incidentes. Estas alerta,
preparado para cualquier eventualidad.

Te tiendes al sol que te atraviesa hasta la médula y te disuelve interiormente y te
amoldas a los contornos de la arena. Anne esta a tu lado y el sol dora su nariz
respingona y se refleja en las diminutas gotas de sudor de su frente. Habla de cosas
ligeras y alegres y tu estas fascinado con ella; ¢como puede ser tan hermosa, tan como
una serpentina arrojada en tu camino y sin embargo tan sordida en alguna parte
escondida de ella misma que ti no puedes encontrar?

Yaces boca abajo y la arena esta caliente. El sol calienta.

—Te vas a quemar, dice ella por fin, riendo.

—Supongo que si, dices. Te sientes muy inteligente, muy inmortal.

—Te pondré un poco de aceite en la espalda, dice ella. Despliega el rompecabezas
chino de su bolso de charol, alza una botellita de limpido aceite amarillo. Esto se
interpondra entre el sol y ti, agrega. ¢Te parece bien?

—Si, dices. Te sientes muy bien, muy superior.

Ella te aceita como si fueras un cochinillo en el asador. La botellita estd suspendida
encima de ti y de ella cae una trenza de liquido brillante, amarillo, fresco, a los
pequenos huecos de tu columna vertebral. La mano de Anne lo extiende y te masajea
la espalda. Tu estas echado, ronroneando, con los ojos entrecerrados, contemplando
las diminutas burbujas azules y amarillas que bailan entre tus pestanas mientras ella
vierte un poco mas de liquido y rie y te masajea.

—Ya me siento mas fresco, dices.

Ella te masajea todavia un minuto o mds y luego para y se sienta a tu lado. Pasa largo
tiempo; ti yaces en el horno de arena y no quieres moverte. De pronto el sol calienta
menos.

—¢Tienes cosquillas?, pregunta Anne a tu espalda.

—No, dices, alzando las comisuras de la boca.

—Tienes una hermosa espalda, dice ella. Me encantaria hacerte cosquillas.

—Hazlo, dices.

—¢Tienes cosquillas aqui?, pregunta ella.



Sientes en la espalda un movimiento distante, sonoliento.

—No, dices.

—¢:Y aqui?, dice ella.

No sientes nada.

—Ni siquiera me has tocado, dices.

—Una vez lei en un libro, dice ella, que las partes sensibles de la espalda estan tan
poco desarrolladas que la mayoria de la gente no puede decir exactamente en donde la
tocan.

—Mentira, dices. Técame. Yo te diré dénde.

Sientes tres largos movimientos en tu espalda.

—¢Y bien?, pregunta ella.

—Me has hecho cosquillas a lo largo de un omoplato. Mas o menos unos diez
centimetros. Luego lo mismo en el otro oméplato. Y por fin a lo largo de la columna.

—Chico listo. Abandono. Eres demasiado inteligente. Necesito un cigarrillo...
Maldicién, no me quedan. ;Te importa si voy a buscarlos al coche?

—Iré yo, dices.

—No importa. —Ya estd atravesando la arena. La miras correr, sonoliento, perezoso,
entre la ondulacién del aire caliente. Te parece extrafio que lleve su bolso. Mujeres.
Pero también adviertes que es hermosa corriendo. Trepa por los escalones de madera,
se vuelve, agita el brazo, sonrie. Le devuelves la sonrisa, mueves tu mano en un breve
saludo fatigado. ¢Tienes calor?, grita ella.

—Estoy empapado, respondes con pereza.

Sientes el sudor en tu cuerpo. Sientes el calor, y te hundes en él como en un bafio.
Sientes el sudor que corre por tu espalda, débil y lejos, como hormigas. Suda, te dices,
suda. El sudor corre por tus costillas y cae hasta tu estomago. Ries. Dios, qué sudor.
Nunca has sudado asi antes, en tu vida. El olor del aceite que te ha puesto Anne es
dulce en el aire caliente. Sueno, sueno.

Te sobresaltas. Alzas la cabeza.



En lo alto del farallon el coche arranca, se pone en marcha y mientras ves que Anne
agita la mano, gira reflejando el sol y se aleja por la carretera.

Sencillamente.

—Pequena bruja, dices, irritado. Empiezas a incorporarte.

No puedes. El sol te ha debilitado. Tu cabeza vacila. Maldicion. Estas sudando.
Sudando.

Hueles algo nuevo en el aire caliente. Algo tan familiar y eterno como el olor salado
del mar. Un olor dulce, caliente. Un olor que es todo el horror del mundo para ti y los
gue son como td. Gritas y te pones de pie, tambaleante.

Llevas puesto un albornoz, una vestidura roja. Desciende por tus muslos y mientras
miras cae a tus piernas y a tus tobillos. Es rojo. El rojo mas rojo del arco iris. El rojo

mas puro, mas hermoso y mas terrible se extiende y difunde por tu cuerpo.

Tocas tu espalda. Articulas palabras sin sentido. Tus manos descubren tres largas
heridas abiertas en tu carne.

¢Sudor? Tu creias que sudabas. {Y era sangre! Y estabas echado, y creias que sudabas,
y te reias, y gozabas.

No sientes nada. Tus dedos se mueven torpe, débilmente. Tu espalda nada siente. Esta
entumecida.

«Te pondré un poco de aceite en la espalda», dice Anne, muy lejos, en la temblorosa
pesadilla del recuerdo. «Te vas a quemar.»

Una ola se rompe en la playa. Ves en tu memoria la larga trenza de liquido amarillo
que cae a tu espalda desde los amorosos dedos de Anne. Sientes que te masajea.

Una droga disuelta. Novocaina o cocaina o algo amarillo que adormecié todos los
nervios de tu espalda. Anne sabe mucho de narcéticos, ¢verdad?

Dulce, dulce, encantadora Anne.
«¢Tienes cosquillas?», pregunta Anne en tu mente.

Tienes nauseas. Y en tu mente inundada de roja sangre responden tu voz y sus ecos:
No. Hazme cosquillas. Hazme cosquillas, cosquillas, cosquillas... Hazme cosquillas,



Anne J. Anthony, bella senora. Hazme cosquillas.
Con una bonita concha de lapa.

Ta buceabas en busca de caracoles y las filosas lapas de una roca te hicieron tres
largos arafiazos en la espalda. Si, eso es. Buceo. Accidente. Bonito montaje.

Encantadora, dulce Anne.

¢O te habras aguzado las ufias con una piedra de afilar, querida?

El sol pesa en tu mente. La arena empieza a fundirse debajo de tus pies. Tratas de
encontrar los botones para abrir y desprender el vestido rojo. Insensatamente, a
ciegas, a tientas, buscas los botones. No hay. No se abre el vestido. Qué tonteria,
piensas tontamente. Qué tonteria que te encuentren vestido con tu larga ropa interior

de lana roja. Una tonteria.

Debe haber cremalleras. Esas tres largas heridas se pueden cerrar con cremalleras, y
esa cosa roja cesara de manar de ti, del hombre inmortal.

Las heridas no son profundas. Si pudieras llegar hasta un médico. Si pudieras tomar
tus tabletas.

iLas tabletas!

Casi caes sobre tu chaqueta, y buscas en un bolsillo y luego en otro y en otro y los das
vuelta y arrancas el forro y gritas y lloras y varias olas martillean la orilla a tu espalda,
rugiendo como trenes despavoridos. Y vuelves a los bolsillos, con la esperanza de
haber pasado por alto alguno. Pero no hay nada mas que pelusa, una caja de cerillas,

dos entradas de teatro. Dejas caer la chaqueta.

—iVuelve, Anne!, gritas. jVuelve! Hay cincuenta kilémetros hasta la ciudad, hasta el
médico. No puedo ir andando. No tengo tiempo.

Al pie de las rocas miras hacia arriba. Ciento catorce escalones. El farallon es
empinado y refulge al sol.

No se puede hacer nada excepto subir los escalones.
Cincuenta kilémetros hasta la ciudad, piensas. Bueno, ¢qué son cincuenta kildémetros?

iQué dia tan espléndido para pasear!



