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EL MORTAL INMORTAL

Día 16 de julio de 1833. Un aniversario memorable para mí. ¡Hoy cumplo trescientos
veintitrés años! ¿El Judío Errante? No. Dieciocho siglos han pasado sobre su cabeza.
En  comparación,  soy  un  inmortal  muy  joven.  ¿Soy,  entonces,  inmortal?  Ésa  es  un
pregunta que me he formulado, día y noche, desde hace trescientos tres años, y aún no
conozco la respuesta. He detectado una cana entre mi pelo castaño, hoy precisamente;
eso significa deterioro. Pero puede haber permanecido escondida.

Contaré  mi  historia,  y  que  el  lector  juzgue.  Así  pasaré  algunas  horas  de  una  larga
eternidad  que  se  me  hace  tan  tediosa.  ¡Eternamente!  ¿Es  eso  posible?  ¡Vivir
eternamente! He oído de encantamientos en los cuales las víctimas son sumidas en un
profundo sueño, para despertar, tras un centenar de años, tan frescas como siempre;
he oído hablar de los Siete Durmientes; de modo que ser inmortal no debería ser tan
opresivo; pero, ¡ay!, el peso del interminable tiempo, ¡el tedioso pasar de la procesión
de las horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mí...

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como
su  arte  me  ha  hecho  a  mí.  Todos  han  oído  hablar  de  su  discípulo,  que,
descuidadamente,  dejó  en  libertad  al  espíritu  maligno  durante  la  ausencia  de  su
maestro  y  fue  destruido  por  él.  La  noticia,  verdadera  o  falsa,  de  este  accidente  le
ocasionó  muchos  problemas  al  renombrado  filósofo.  Todos  sus  discípulos  le
abandonaron,  sus  sirvientes  desaparecieron.  Se  encontró  sin  nadie  que  fuera
añadiendo carbón a sus permanentes fuegos mientras él dormía, o vigilara los cambios
de  color  de  sus  medicinas  mientras  él  estudiaba.  Experimento  tras  experimento
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes para completarlos; los espíritus
tenebrosos se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo  era  muy joven entonces  —y pobre—,  y  estaba  enamorado.  Había  sido  durante  un
año pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A
mi regreso,  mis amigos me imploraron que no regresara a la  morada del  alquimista.
Temblé cuando escuché el terrible relato que me hicieron; y no necesité una segunda
advertencia. Cuando Cornelius vino y me ofreció oro si me quedaba, sentí como si el
propio Satán me estuviera tentando. Mis dientes castañetearon, todo mi pelo se erizó,
y eché a correr tan rápido como mis rodillas me lo permitieron.

Mis  pies  se  dirigieron  hacia  el  lugar  al  que  durante  dos  años  se  habían  sentido
atraídos  cada  atardecer,  un  arroyo  espumeante  de  cristalina  agua,  junto  al  cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro,  sus radiantes ojos estaban fijos en el  camino
que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un momento en que
no haya estado enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y compañeros de juegos



desde la infancia. Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero respetables, y
nuestra mutua atracción había sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora,  sin embargo,  una fiebre maligna se llevó a su padre y madre,  y
Bertha  quedó huérfana.  Hubiera  hallado un hogar  bajo  el  techo de  mis  padres  pero,
desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró
su  intención  de  adoptarla.  A  partir  de  entonces  Bertha  se  vio  ataviada  con  sedas  y
viviendo en un palacio de mármol. No obstante, pese a su nueva situación y relaciones,
Bertha permaneció fiel al amigo de sus días humildes. A menudo visitaba la casa de mi
padre,  y  aun  cuando  tenía  prohibido  ir  más  allá,  con  frecuencia  se  dirigía  paseando
hacia el  bosquecillo cercano y se encontraba conmigo junto a aquella umbría fuente.
Solía  decir  que  no  sentía  ninguna  obligación  hacia  su  nueva  protectora  que  pudiera
igualar a la devoción que la unía a nosotros.

Sin  embargo,  yo  era  demasiado  pobre  para  casarme,  y  ella  empezó  a  sentirse
incomodada por el tormento que sentía en relación a mí. Tenía un espíritu noble pero
impaciente,  y  cada  vez  se  mostraba  más  irritada  por  los  obstáculos  que  impedían
nuestra  unión.  Ahora  nos  reuníamos  tras  una  ausencia  por  mi  parte,  y  ella  se  había
sentido  sumamente  acosada  mientras  yo  estaba  lejos.  Se  quejó  amargamente,  y  casi
me reprochó el ser pobre. Yo repliqué rápidamente:

—¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podría ser rico.

Esta  exclamación  acarreó  un  millar  de  preguntas.  Temí  impresionarla  demasiado
revelándole la verdad, pero ella supo sacármela; y luego, lanzándome una mirada de
desdén, dijo:

—¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mí!

Protesté que había temido ofenderla, mientras que ella no hacía más que hablar de la
magnitud  de  la  recompensa  que  yo  iba  a  recibir.  Así  animado  —y  avergonzado—,
empujado  por  mi  amor  y  por  la  esperanza  y  riéndome  de  mis  anteriores  miedos,
regresé con el  corazón ligero a  aceptar  la  oferta  del  alquimista.  Transcurrió  un año.
Me  vi  poseedor  de  una  suma  de  dinero  que  no  era  insignificante.  El  hábito  había
desvanecido mis temores.  Pese a toda mi atenta vigilancia,  jamás había detectado la
huella  de  un  pie  hendido;  ni  el  estudioso  silencio  ni  nuestra  morada  fueron
perturbados jamás por aullidos demoníacos.

Seguí manteniendo encuentros clandestinos con Bertha, y la esperanza nació en mí. La
esperanza, pero no la alegría perfecta, porque Bertha creía que amor y seguridad eran
enemigos, y se complacía en dividirlos en mi pecho. Aunque de buen corazón, era en
cierto  modo  de  costumbres  coquetas;  y  yo  me  sentía  celoso.  Me  despreciaba  de  mil
maneras,  sin  querer  aceptar  nunca  que  estaba  equivocada.  Me  volvía  loco  de
irritación, y luego me obligaba a pedirle perdón. A veces me reprochaba que yo no era



suficientemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de
los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por jóvenes vestidos de
seda,  ricos  y  alegres.  ¿Qué  posibilidades  tenía  el  pobremente  vestido  ayudante  de
Cornelius comparado con ellos?

En  una  ocasión,  el  filósofo  exigió  tanto  de  mi  tiempo  que  no  pude  verla.  Estaba
dedicado  a  algún  trabajo  importante,  y  me  vi  obligado  a  quedarme,  día  y  noche,
alimentando sus hornos y vigilando sus preparaciones químicas. Mi amada me aguardó
en  vano  junto  a  la  fuente.  Su  espíritu  altivo  llameó  ante  este  abandono;  y  cuando
finalmente  pude  salir,  robándole  unos  pocos  minutos  al  tiempo  que  se  me  había
concedido para dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibió con desdén, me
despidió despectivamente y afirmó que ningún hombre que no pudiera estar por ella
en  dos  lugares  a  la  vez  poseería  jamás  su  mano.  ¡Se  desquitaría  de  aquello!  Y
realmente lo hizo.

En  mi  sucio  retiro  oí  que  había  estado  cazando,  escoltada  por  Albert  Hoffer.  Albert
Hoffer era uno de los favoritos de su protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a
mi  ventana.  Creo  que  mencionaron  mi  nombre;  seguido  por  una  carcajada,  mientras
los oscuros ojos de ella miraban desdeñosos hacia mi morada. Los celos, con todo su
veneno y toda su miseria,  penetraron en mi pecho.  Derramé lágrimas,  pensando que
nunca  podría  tenerla;  y  luego  maldecí  su  inconstancia.  Pero  mientras  tanto,  seguí
avivando los fuegos del alquimista, seguí vigilando los cambios de sus incomprensibles
medicinas.

Cornelius  había  estado  vigilando también durante  tres  días  y  tres  noches,  sin  cerrar
los ojos. Los progresos de sus alambiques eran más lentos de lo que esperaba; pese a
su ansiedad,  el  sueño pesaba sobre sus ojos.  Una y otra vez arrojaba la somnolencia
lejos de sí, con una energía más que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a
permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles anhelosamente.

—Aún  no  están  a  punto  —murmuraba—.  ¿Deberá  pasar  otra  noche  antes  de  que  el
trabajo esté realizado? Winzy, tú sabes estar atento, eres constante. Además, la noche
pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El líquido que contiene es de un color
rosa suave; en el momento en que empiece a cambiar de aspecto, despiértame. Hasta
entonces  podré  cerrar  un  momento  los  ojos.  Primero  debe  volverse  blanco,  y  luego
emitir  destellos  dorados;  pero  no  aguardes  hasta  entonces;  cuando  el  color  rosa
empiece a palidecer, despiértame.

Apenas  oí  las  últimas  palabras,  murmuradas  casi  en  medio  del  sueño.  Sin  embargo,
dijo aún:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma. No te la lleves a los labios; es un filtro, un
hechizo  para  curar  el  amor.  No  querrás  dejar  de  amar  a  tu  Bertha.  ¡Cuidado,  no
bebas!



Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y apenas oí su respiración.
Durante  unos  minutos  observé  las  redomas;  la  apariencia  rosada  del  líquido
permanecía  inamovible.  Luego  mis  pensamientos  empezaron  a  divagar.  Visitaron  la
fuente,  y  se  recrearon  en  agradables  escenas  que  ya  nunca  volverían.  ¡Nunca!
Serpientes  anidaron  en  mi  cabeza  mientras  la  palabra  ¡Nunca!  se  formaba  en  mis
labios.  ¡Mujer  falsa!  ¡Falsa  y  cruel!  Nunca  me  sonreiría  a  mí  como  aquella  tarde  le
había  sonreído  a  Albert.  ¡Mujer  despreciable  y  ruin!  No  me  quedaría  sin  venganza.
Haría que viera a Albert expirar a sus pies;  ella no era digna de morir  a mis manos.
Había  sonreído  desdeñosa  y  triunfante.  Conocía  mi  miseria  y  su  poder.  Pero  ¿qué
poder  tenía?  El  poder  de  excitar  mi  odio,  mi  desprecio,  mi...  ¡Todo  menos  mi
indiferencia! Si pudiera lograr eso, si pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir
mi rechazado amor a otro más real y merecido ¡Eso sería una auténtica victoria!

Un  resplandor  llameó  ante  mis  ojos.  Había  olvidado  la  medicina.  La  contemplé:
destellos  de admirable  belleza,  más brillantes  que los  que emite  el  diamante cuando
los rayos del sol penetran en él, resplandecían en la superficie del líquido; un olor de
entre los más fragantes y agradables inundó mis sentidos. La redoma parecía un globo
viviente,  precioso,  invitando  a  ser  probado.  El  primer  pensamiento,  inspirado
instintivamente por mis más bajos sentidos, fue: lo haré, debo beber.

Alcé  la  redoma  hacia  mis  labios.  Eso  me  curará  del  amor,  ¡de  la  tortura!  Llevaba
bebida  ya  la  mitad  del  más  delicioso  licor  que  jamás  hubiera  probado,  paladar  de
hombre  alguno  cuando  el  filósofo  se  agitó.  Me  sobresalté  y  dejé  caer  la  redoma.  El
fluido se extendió por el suelo, mientras sentía que Cornelius aferraba mi garganta y
chillaba:

—¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida!

Cornelius  no  se  había  dado  cuenta  de  que  yo  había  bebido  una  parte  de  su  droga.
Tenía la impresión, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo había alzado la redoma
por  curiosidad  y  que,  asustado  por  su  brillo  y  el  llamear  de  su  intensa  luz,  la  había
dejado caer. Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apagó, la
fragancia  murió  y  él  se  calmó,  como  debe  hacer  un  filósofo  ante  las  más  duras
pruebas,  y  me  envió  a  descansar.  No  intentaré  describir  los  sueños  de  gloria  y
felicidad  que  bañaron  mi  alma  durante  las  restantes  horas  de  aquella  memorable
noche. Las palabras serían pálidas y triviales para describir mi alegría, o la exaltación
que me poseía cuando me desperté. Flotaba en el aire, mis pensamientos estaban en
los cielos. La tierra parecía ser el cielo, y mi herencia era una completa felicidad.

—Eso  representa  el  sentirme  curado  del  amor  —pensé—.  Veré  a  Bertha  hoy,  y  ella
descubrirá  a  su  amante  frío  y  despreocupado;  demasiado  feliz  para  mostrarse
desdeñoso, ¡pero cuan absolutamente indiferente hacia ella!



Pasaron  las  horas.  El  filósofo,  seguro  de  que  lo  conseguiría  de  nuevo,  empezó  a
preparar la misma medicina. Se encerró con sus libros y yo tuve el día libre. Me vestí;
me miré en un escudo viejo pero pulido, que me sirvió de espejo; me pareció que mi
aspecto había mejorado. Me precipité más allá de los límites de la ciudad, la alegría en
el  alma,  las  bellezas  del  cielo  y  de  la  tierra  rodeándome.  Dirigí  mis  pasos  hacia  el
castillo. Podía mirar sus torres con el corazón ligero, porque estaba curado del amor.
Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subía por la avenida. No sé qué súbito impulso
animó su pecho, pero al verme saltó como un corzo bajando las escalinatas de mármol
y echó a correr hacia mí. Pero yo había sido visto también por otra persona. La bruja
de alta cuna, que se llamaba a sí misma su protectora y que en realidad era su tirana,
también me había divisado. Renqueó, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como
ella, echó a correr tras su ama, abanicándola mientras la arpía se apresuraba y detenía
a mi hermosa muchacha con un:

—¿Dónde va mi  imprudente  señorita?  ¿Dónde tan aprisa?  ¡Vuelve  a  tu  jaula,  delante
hay halcones!

Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi figura que se aproximaba. Vi
su  lucha  consigo  misma.  Cómo  odié  a  la  vieja  bruja  que  refrenaba  los  impulsos  del
corazón de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango había hecho que evitara a
la  dama del  castillo;  ahora  desdeñé  una  tan  trivial  consideración.  Estaba  curado  del
amor, y elevado más allá de todos los temores humanos; me apresuré, pronto alcancé
la  terraza.  ¡Qué  encantadora  estaba  Bertha!  Sus  ojos  llameaban;  sus  mejillas
resplandecían  con  impaciencia  y  rabia;  estaba  un  millar  de  veces  más  graciosa  y
atractiva  que  nunca.  Ya  no  la  amaba,  ¡oh,  no!  La  adoraba,  la  reverenciaba,  ¡la
idolatraba!

Aquella mañana había sido perseguida, con más vehemencia de lo habitual, para que
consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon las esperanzas
que había dado, se la amenazó con ser arrojada en desgracia. Su orgulloso espíritu se
alzó en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el desprecio que había exhibido
ante  mí,  y  cómo,  quizás,  había  perdido  con  ello  al  que  consideraba  como a  su  único
amigo, lloró de remordimiento y rabia. Y en aquel momento aparecí.

—¡Oh,  Winzy!  —exclamó—.  Llévame  a  casa  de  tu  madre;  hazme  abandonar
rápidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada; devuélveme a la
pobreza y a la felicidad.

La abracé, transportado. La vieja dama estaba sin habla por la furia, y sólo prorrumpió
en gritos  cuando ya  nos  hallábamos lejos,  camino de  mi  casa.  Mi  madre  recibió  a  la
hermosa  fugitiva,  escapada  de  una  jaula  dorada  a  la  naturaleza  y  a  la  libertad,  con
ternura y alegría; mi padre, que la amaba, la recibió de todo corazón. Fue un día de
regocijo,  que  no  necesitó  de  la  adición  de  la  poción  celestial  del  alquimista  para
llenarme de dicha. Poco después de aquel día me convertí en su esposo. Dejé de ser el



ayudante de Cornelius,  pero continué siendo su amigo. Siempre me sentí  agradecido
hacia él por haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir
divino  que,  en  vez  de  curarme  del  amor  (¡triste  cura!,  solitario  remedio  carente  de
alegría  para  maldiciones  que  parecen  bendiciones  al  recuerdo),  me  había  inspirado
valor y resolución, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la persona de mi
Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese período de trance parecido a la embriaguez.
La pócima de Cornelius no había cumplido con la tarea para la  cual  afirmaba él  que
había sido preparada, pero sus efectos habían sido más poderosos y felices de lo que
las  palabras  pueden  expresar.  Se  fueron  desvaneciendo  gradualmente,  pero
permanecieron largo tiempo y colorearon mi vida con matices de esplendor. A menudo
Bertha se maravillaba de mi corazón y de mi constante alegría porque, antes, yo había
sido  de  carácter  más  bien  serio,  incluso  triste.  Me  amaba  aún  más  por  mi
temperamento jovial, y nuestros días estaban teñidos de alegría. Cinco años más tarde
fui llamado inesperadamente a la cabecera del agonizante Cornelius. Había enviado a
por  mí,  conjurándome a  que  acudiera  al  instante.  Lo  encontré  tendido,  mortalmente
débil. Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en
una redoma de cristal, llena de un líquido rosado.

—¡He  aquí  la  vanidad  de  los  anhelos  humanos!  —dijo,  con  una  voz  rota  que  parecía
surgir  de  sus  entrañas—.  Mis  esperanzas  estaban  a  punto  de  verse  coronadas  por
segunda  vez,  y  por  segunda  vez  se  ven  destruidas.  Mira  esa  pócima.  Recuerda  que
hace  cinco  años  la  preparé  también,  con  idéntico  éxito.  Entonces,  como  ahora,  mis
sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal. ¡Tú me lo arrebataste! Y ahora
ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada. No pude evitar el decir:

—¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar vuestra vida?

Una  débil  sonrisa  revoloteó  en  su  rostro,  mientras  yo  escuchaba  intensamente  su
apenas inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas. El elixir de la inmortalidad. ¡Ah! ¡Si
ahora pudiera beberlo, viviría eternamente!

Mientras  hablaba,  un  relampagueo  dorado  brotó  del  fluido  y  una  fragancia  que  yo
recordaba muy bien se extendió por los aires. Cornelius se alzó, débil como estaba; las
fuerzas  parecieron  volver  a  él.  Tendió  su  mano  hacia  delante.  Entonces,  una  fuerte
explosión me sobresaltó, un rayo de fuego brotó del elixir ¡y la redoma de cristal que
lo  contenía  quedó  reducida  a  átomos!  Volví  mis  ojos  hacia  el  filósofo.  Se  había
derrumbado  hacia  atrás.  Sus  ojos  eran  vidriosos,  sus  rasgos  estaban  rígidos.  ¡Había
muerto!



¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el infortunado alquimista, y
durante  unos  días  creí  en  sus  palabras.  Recordé  la  gloriosa  intoxicación.  Reflexioné
sobre el cambio que había sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del
primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y no pude percibir
ningún  cambio  en  mis  rasgos  tras  los  cinco  años  transcurridos.  Recordé  el  radiante
color y el agradable aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de
conferir. Entonces, ¡era inmortal!

Pocos  días  más  tarde  me  reía  de  mi  credulidad.  El  viejo  proverbio  de  que  nadie  es
profeta en su tierra era cierto con respecto a mí y a mi difunto maestro. Lo apreciaba
como  hombre,  lo  respetaba  como  sabio,  pero  me  burlaba  de  la  idea  de  que  pudiera
mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me reía de los supersticiosos temores con
los  que  era  mirado  por  el  vulgo.  Era  un  filósofo  juicioso,  pero  no  tenía  tratos  con
ningún  espíritu  excepto  aquellos  revestidos  de  carne  y  huesos.  Su  ciencia  era
simplemente  humana;  y  la  ciencia  humana,  me  persuadí  muy  pronto,  nunca  podrá
conquistar las leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente
el  alma  dentro  de  un  habitáculo  carnal.  Cornelius  había  obtenido  una  bebida  que
refrescaba y aligeraba el alma; algo más embriagador que el vino, mucho más dulce y
fragante  que  cualquier  fruta.  Probablemente  poseía  fuertes  poderes  medicinales,
impartiendo ligereza al  corazón y vigor a los miembros; pero sus efectos terminaban
desapareciendo;  ya  no  debían  de  existir  siquiera  en  mi  organismo.  Era  un  hombre
afortunado que había bebido un sorbo de salud y de alegría, y quizá también de larga
vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ahí: la longevidad era
algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué  con  esta  creencia  durante  años.  A  veces  un  pensamiento  cruzaba
furtivamente  por  mi  cabeza.  ¿Estaba  realmente  equivocado  el  alquimista?  Sin
embargo, mi creencia habitual era que seguiría la suerte de todos los hijos de Adán a
su  debido  tiempo.  Un  poco  más  tarde  quizá,  pero  siempre  a  una  edad  natural.  No
obstante, era innegable que mantenía un sorprendente aspecto juvenil. Me reía de mi
propia vanidad consultando muy a menudo el  espejo.  Pero lo consultaba en vano; mi
frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan
lozana  como  en  mi  vigésimo  cumpleaños.  Me  sentía  turbado.  Miraba  la  marchita
belleza de Bertha. Yo parecía su hijo.

Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares observaciones, y al final
descubrí que empezaban a llamarme el discípulo embrujado. La propia Berta empezó a
mostrarse  inquieta.  Se  volvió  celosa  e  irritable,  y  al  poco  tiempo  empezó  a  hacerme
preguntas. No teníamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a que, al
ir haciéndose más vieja, su espíritu vivaz se volvió un poco propenso al mal genio y su
belleza  disminuyó  un  tanto,  yo  la  seguía  amando  con  todo  mi  corazón  como  a  la
muchachita  a  la  que  había  idolatrado,  la  esposa  que  siempre  había  anhelado  y  que
había conseguido con un tan perfecto amor.



Finalmente,  nuestra  situación  se  hizo  intolerable:  Bertha  tenía  cincuenta  años,  yo
veinte.  Yo  había  adoptado  en  cierta  medida,  y  no  sin  algo  de  vergüenza,  las
costumbres  de  una  edad  más  avanzada.  Ya  no  me  mezclaba  en  el  baile  entre  los
jóvenes,  pero  mi  corazón  saltaba  con  ellos  mientras  contenía  mis  pies.  Y  empecé  a
tener  mala  fama  entre  los  viejos.  Las  cosas  fueron  deteriorándose.  Éramos  evitados
por todos. Se dijo de nosotros —de mí al menos— que habíamos hecho un trato inicuo
con  alguno  de  los  supuestos  amigos  de  mi  anterior  maestro.  La  pobre  Bertha  era
objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

¿Qué  podíamos  hacer?  Permanecer  sentados  junto  al  fuego.  La  pobreza  se  había
instalado con nosotros, ya que nadie quería los productos de mi granja; y a menudo me
veía obligado a viajar veinte millas,  hasta algún lugar donde no fuera conocido, para
vender mis cosechas. Sí, es cierto, habíamos ahorrado algo para los malos días, y esos
días  habían  llegado.  Permanecíamos  sentados  solos  junto  al  fuego,  el  joven  de  viejo
corazón  y  su  envejecida  esposa.  De  nuevo  Bertha  insistió  en  conocer  la  verdad;
recapituló  todo  lo  que  había  oído,  y  añadió  sus  propias  observaciones.  Me conjuró  a
que le revelara el hechizo; describió cómo me quedarían mejor unas sienes plateadas
que  el  color  castaño  de  mi  pelo;  disertó  acerca  de  la  reverencia  y  el  respeto  que
proporcionaba  la  edad  y  lo  preferible  que  eran  a  las  distraídas  miradas  que  se  les
dirigía  a  los  niños.  ¿Acaso  imaginaba  que  los  despreciables  dones  de  la  juventud  y
buena  apariencia  superaban  la  desgracia,  el  odio  y  el  desprecio?  No,  al  final  sería
quemado como traficante  en  artes  negras,  mientras  que  ella,  a  quien  ni  siquiera  me
había dignado comunicarle la menor porción de mi buena fortuna, sería lapidada como
mi cómplice. Finalmente, insinuó que debía compartir mi secreto con ella y concederle
los  beneficios  de  los  que  yo  gozaba,  o  se  vería  obligada  a  denunciarme,  y  entonces
estalló en llanto.

Así  acorralado,  me  pareció  que  lo  mejor  era  decirle  la  verdad.  Se  la  revelé  tan
tiernamente como pude, y hablé tan sólo de una muy larga vida, no de inmortalidad,
concepto  que,  de  hecho,  coincidía  mejor  con mis  propias  ideas.  Cuando terminé,  me
levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de tu juventud? No lo harás, lo
sé.  Pero  es  demasiado  duro,  mi  pobre  esposa,  que  tengas  que  sufrir  a  causa  de  mi
aciaga  suerte  y  de  las  detestables  artes  de  Cornelius.  Me  marcharé.  Tienes  buena
salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Sí, me iré: joven como parezco, y fuerte
como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni
sospeche nada de mí. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te abandonaré
en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé  mi  gorra  y  me  dirigí  hacia  la  puerta;  en  un  momento  los  brazos  de  Bertha
rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los míos.



—No, esposo mío —dijo—. No te irás solo. Llévame contigo; nos marcharemos y, como
dices,  entre  desconocidos  estaremos  seguros.  No  soy  tan  vieja  todavía  como  para
avergonzarte,  mi  Winzy;  y  me  atrevería  a  decir  que  el  encantamiento  desaparecerá
pronto y, con la bendición de Dios, empezarás a parecer más viejo, como corresponde.
No debes abandonarme.

Le devolví de todo corazón su generoso abrazo.

—No  lo  haré,  Bertha  mía;  pero  por  tu  bien  no  debería  pensar  así.  Seré  tu  fiel  y
dedicado  esposo  mientras  estés  conmigo,  y  cumpliré  con  mi  deber  contigo  hasta  el
final.

Al día siguiente nos preparamos para nuestra emigración. Nos vimos obligados a hacer
grandes  sacrificios  pecuniarios.  De  todos  modos,  conseguimos  reunir  una  suma
suficiente como para mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiós a nadie,
abandonamos nuestra región natal  para buscar refugio en un remoto lugar del  oeste
de Francia.

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo, de los amigos, para llevarla a
un  nuevo  país,  un  nuevo  lenguaje,  nuevas  costumbres.  El  extraño  secreto  de  mi
destino  hizo  que  yo  ni  siquiera  me  diera  cuenta  de  ese  cambio;  pero  la  compadecí
profundamente, y me alegró darme cuenta de que ella hallaba alguna compensación a
su  infortunio  en  una  serie  de  pequeñas  y  ridículas  circunstancias.  Lejos  de  toda
murmuración, buscó disminuir disparidad de nuestras edades a través de un millar de
artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopción de una serie de actitudes
desacordes  con  su  edad.  No  podía  irritarme  por  eso.  ¿No  llevaba  yo  mismo  una
máscara?  ¿Para  qué  pelearme  con  ella,  sólo  porque  tenía  menos  éxito  que  yo?  Me
apené  profundamente  cuando  recordé  que  esa  remilgada  y  celosa  vieja  de  sonrisa
tonta  era  mi  Bertha,  aquella  muchachita  de  pelo  y  ojos  oscuros,  con  una  sonrisa  de
encantadora picardía y un andar de corzo, a la que tan tiernamente había amado y a la
que  había  conseguido  con  un  tal  arrebato.  Hubiera  debido  reverenciar  sus  grises
cabellos  y  sus  arrugadas  mejillas.  Hubiera  debido  hacerlo;  pero  no  lo  hice,  y  ahora
deploro esa debilidad humana.

Sus  celos  estaban  siempre  presentes.  Su  principal  ocupación  era  intentar  descubrir
que,  pese  a  las  apariencias  externas,  yo  también  estaba  envejeciendo.  Creo
verdaderamente  que  aquella  pobre  alma  me  amaba  de  corazón,  pero  nunca  hubo
mujer tan atormentada. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud
en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una juventud
por  debajo  de  los  veinte  años.  Nunca  me  atreví  a  dirigirme  a  otra  mujer.  En  una
ocasión,  creyendo que  la  belleza  del  pueblo  me miraba  con  buenos  ojos,  me compró
una  peluca  gris.  Su  constante  conversación  entre  sus  amistades  era  que  yo,  aunque
parecía joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que el peor síntoma era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, decía, y yo debía estar preparado en cualquier



momento,  si  no para una repentina y horrible muerte,  sí  al  menos para despertarme
cualquier  mañana  con  la  cabeza  completamente  blanca  y  encorvado,  con  todas  las
señales  de  la  senectud.  Yo  la  dejaba  hablar  y  a  menudo  me  unía  a  ella  en  sus
conjeturas.  Sus  advertencias  hacían  coro  con  mis  interminables  especulaciones
relativas  a  mi  estado,  y  me  tomaba  un  enorme  y  doloroso  interés  en  escuchar  todo
aquello que su rápido ingenio y excitada imaginación podían decir al respecto.

¿Para qué extenderse en todos estos detalles? Vivimos así durante largos años. Bertha
quedó postrada, paralítica; la cuidé como una madre cuidaría a un hijo. Se volvió cada
vez  más  irritable,  y  aún  seguía  insistiendo  en  lo  mismo,  en  cuánto  tiempo  la
sobreviviría.  Seguí  cumpliendo con mis  deberes hacia  ella,  lo  cual  fue una fuente de
consuelo  para  mí.  Había  sido  mía  en  su  juventud,  era  mía  en  su  vejez;  y  al  final,
cuando  arrojé  la  primera  paletada  de  tierra  sobre  su  cadáver,  me  eché  a  llorar,
sintiendo que había perdido todo lo que realmente me ataba a la humanidad.

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas y vacías
mis alegrías! Detengo aquí mi historia, no la proseguiré más. Un marinero sin timón ni
compás, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un páramo interminable,
sin  indicador  ni  mojón  que  lo  guíe  a  ninguna  parte,  eso  he  sido;  más  perdido,  más
desesperanzado  que  nadie.  Una  nave  acercándose,  un  destello  de  un  faro  lejano,
podrían salvarme; pero no tengo más guía que la esperanza de la muerte. ¡La muerte!
¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil humanidad!

¿Por qué, único entre todos los mortales, me has arrojado fuera de tu manto? ¡Oh, la
paz  de  la  tumba!  ¡El  profundo  silencio  del  sepulcro  revestido  de  hierro!  ¡Los
pensamientos dejarían por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazón ya no latiría
más con emociones que sólo saben adoptar nuevas formas de tristeza!

¿Soy  inmortal?  Vuelvo  a  mi  pregunta.  En  primer  lugar,  ¿no  es  más  probable  que  el
brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad más que con vida eterna? Tal
es  mi  esperanza.  Y  además,  debo  recordar  que  sólo  bebí  la  mitad  de  la  poción
preparada. ¿Acaso no era necesaria la totalidad? Haber bebido la mitad del licor de la
inmortalidad  es  convertirse  en  semiinmortal;  mi  eternidad  está  pues  truncada.  Pero,
de nuevo, ¿cuál es el número de años de media eternidad? A menudo intento imaginar
si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo descubrir la vejez avanzando.
He descubierto una cana. ¡Estúpido! ¿Debo lamentarme? Sí, el miedo a la vejez y a la
muerte repta a menudo fríamente hasta mi corazón, y cuanto más vivo más temo a la
muerte, aunque aborrezca la vida. Ése es el enigma del hombre, nacido para perecer,
cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza.

Pero  seguramente  moriré  a  causa  de  esta  anomalía  de  los  sentimientos;  la  medicina
del alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes aguas.
He contemplado las azules profundidades de muchos lagos apacibles, y el tumultuoso
discurrir de numerosos ríos caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas.



Sin  embargo,  he  guiado  mis  pasos  lejos  de  ellos,  para  vivir  otro  día  más.  Me  he
preguntado a mí mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien constituye la
única  posibilidad  de  abrir  la  puerta  al  otro  mundo.  Lo  he  hecho  todo,  excepto
presentarme  voluntario  como  soldado  o  duelista,  pues  no  deseo  destruir  a  mis
semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El inextinguible poder de la vida en
mi cuerpo y su efímera existencia nos alejan tanto como lo están los dos polos de la
Tierra.  No  podría  alzar  una  mano  contra  el  más  débil  ni  el  más  poderoso  de  entre
ellos.

Así he seguido viviendo año tras año. Solo, y cansado de mí mismo. Deseoso de morir,
pero  no  muriendo  nunca.  Un  mortal  inmortal.  Ni  la  ambición  ni  la  avaricia  pueden
entrar  en mi  mente,  y  el  ardiente amor que roe mi  corazón jamás me será devuelto;
nunca  encontraré  a  un  igual  con  quien  compartirlo.  La  vida  sólo  está  aquí  para
atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda terminar sin matarme a mí
mismo, sin convertir a otro hombre en un Caín. Una expedición en la que ningún ser
mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza que anidan
en mí. Así podré poner mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre, o regresar,
como  la  maravilla  y  el  benefactor  de  la  especie  humana.  Antes  de  marchar,  una
miserable vanidad ha hecho que escriba estas páginas.  No quiero morir  sin dejar un
nombre detrás. Han pasado tres siglos desde que bebí el brebaje; no transcurrirá otro
año antes de que, enfrentándome a gigantescos peligros, luchando con los poderes del
hielo en su propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este
cuerpo,  una prisión  demasiado tenaz  para  un alma que suspira  por  la  libertad,  a  los
elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre será recordado
como uno de los más famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez terminada mi
tarea, deberé adoptar medios más drásticos. Esparciendo y aniquilando los átomos que
componen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan cruelmente
impedida  de  remontarse  por  encima  de  esta  sombría  tierra,  a  una  esfera  más
compatible con su esencia inmortal.


