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MARY SHELLEY
EL MORTAL INMORTAL

Dia 16 de julio de 1833. Un aniversario memorable para mi. jHoy cumplo trescientos
veintitrés anos! ¢El Judio Errante? No. Dieciocho siglos han pasado sobre su cabeza.
En comparacién, soy un inmortal muy joven. ¢Soy, entonces, inmortal? Esa es un
pregunta que me he formulado, dia y noche, desde hace trescientos tres afios, y ain no
conozco la respuesta. He detectado una cana entre mi pelo castafno, hoy precisamente;
eso significa deterioro. Pero puede haber permanecido escondida.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue. Asi pasaré algunas horas de una larga
eternidad que se me hace tan tediosa. jEternamente! ¢Es eso posible? Vivir
eternamente! He oido de encantamientos en los cuales las victimas son sumidas en un
profundo suefio, para despertar, tras un centenar de anos, tan frescas como siempre;
he oido hablar de los Siete Durmientes; de modo que ser inmortal no deberia ser tan
opresivo; pero, jay!, el peso del interminable tiempo, jel tedioso pasar de la procesion
de las horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como
su arte me ha hecho a mi. Todos han oido hablar de su discipulo, que,
descuidadamente, dejé en libertad al espiritu maligno durante la ausencia de su
maestro y fue destruido por él. La noticia, verdadera o falsa, de este accidente le
ocasion0 muchos problemas al renombrado fildsofo. Todos sus discipulos le
abandonaron, sus sirvientes desaparecieron. Se encontré sin nadie que fuera
anadiendo carbdn a sus permanentes fuegos mientras él dormia, o vigilara los cambios
de color de sus medicinas mientras él estudiaba. Experimento tras experimento
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes para completarlos; los espiritus
tenebrosos se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven entonces —y pobre—, y estaba enamorado. Habia sido durante un
ano pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A
mi regreso, mis amigos me imploraron que no regresara a la morada del alquimista.
Temblé cuando escuché el terrible relato que me hicieron; y no necesité una segunda
advertencia. Cuando Cornelius vino y me ofrecié oro si me quedaba, senti como si el
propio Satdn me estuviera tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi pelo se erizo,
y eché a correr tan rapido como mis rodillas me lo permitieron.

Mis pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos afios se habian sentido
atraidos cada atardecer, un arroyo espumeante de cristalina agua, junto al cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro, sus radiantes ojos estaban fijos en el camino
que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un momento en que
no haya estado enamorado de Bertha; habiamos sido vecinos y compaiferos de juegos



desde la infancia. Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero respetables, y
nuestra mutua atraccién habia sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevd a su padre y madre, y
Bertha quedd huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis padres pero,
desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaro
su intencidon de adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y
viviendo en un palacio de marmol. No obstante, pese a su nueva situaciéon y relaciones,
Bertha permaneci6 fiel al amigo de sus dias humildes. A menudo visitaba la casa de mi
padre, y aun cuando tenia prohibido ir mas alld, con frecuencia se dirigia paseando
hacia el bosquecillo cercano y se encontraba conmigo junto a aquella umbria fuente.
Solia decir que no sentia ninguna obligaciéon hacia su nueva protectora que pudiera
igualar a la devocion que la unia a nosotros.

Sin embargo, yo era demasiado pobre para casarme, y ella empezd a sentirse
incomodada por el tormento que sentia en relaciéon a mi. Tenia un espiritu noble pero
impaciente, y cada vez se mostraba mas irritada por los obstaculos que impedian
nuestra unién. Ahora nos reuniamos tras una ausencia por mi parte, y ella se habia
sentido sumamente acosada mientras yo estaba lejos. Se quejé amargamente, y casi
me reproché el ser pobre. Yo repliqué rapidamente:

—iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podria ser rico.

Esta exclamacién acarreé un millar de preguntas. Temi impresionarla demasiado
revelandole la verdad, pero ella supo sacarmela; y luego, lanzdndome una mirada de
desdén, dijo:

—iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mi!

Protesté que habia temido ofenderla, mientras que ella no hacia més que hablar de la
magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Asi animado —y avergonzado—,
empujado por mi amor y por la esperanza y riéndome de mis anteriores miedos,
regresé con el corazon ligero a aceptar la oferta del alquimista. Transcurrié un afo.
Me vi poseedor de una suma de dinero que no era insignificante. El hébito habia
desvanecido mis temores. Pese a toda mi atenta vigilancia, jamas habia detectado la
huella de un pie hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada fueron
perturbados jamas por aullidos demoniacos.

Segui manteniendo encuentros clandestinos con Bertha, y la esperanza nacié en mi. La
esperanza, pero no la alegria perfecta, porque Bertha creia que amor y seguridad eran
enemigos, y se complacia en dividirlos en mi pecho. Aunque de buen corazon, era en
cierto modo de costumbres coquetas; y yo me sentia celoso. Me despreciaba de mil
maneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvia loco de
irritacién, y luego me obligaba a pedirle perddn. A veces me reprochaba que yo no era



suficientemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de
los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por jovenes vestidos de
seda, ricos y alegres. ¢;Qué posibilidades tenia el pobremente vestido ayudante de
Cornelius comparado con ellos?

En una ocasion, el filosofo exigié tanto de mi tiempo que no pude verla. Estaba
dedicado a algun trabajo importante, y me vi obligado a quedarme, dia y noche,
alimentando sus hornos y vigilando sus preparaciones quimicas. Mi amada me aguardé
en vano junto a la fuente. Su espiritu altivo llamed ante este abandono; y cuando
finalmente pude salir, robandole unos pocos minutos al tiempo que se me habia
concedido para dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibié con desdén, me
despidié despectivamente y afirmé que ningin hombre que no pudiera estar por ella
en dos lugares a la vez poseeria jamds su mano. jSe desquitaria de aquello! Y
realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado cazando, escoltada por Albert Hoffer. Albert
Hoffer era uno de los favoritos de su protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a
mi ventana. Creo que mencionaron mi nombre; seguido por una carcajada, mientras
los oscuros ojos de ella miraban desdenosos hacia mi morada. Los celos, con todo su
veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho. Derramé lagrimas, pensando que
nunca podria tenerla; y luego maldeci su inconstancia. Pero mientras tanto, segui
avivando los fuegos del alquimista, segui vigilando los cambios de sus incomprensibles
medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias y tres noches, sin cerrar
los ojos. Los progresos de sus alambiques eran mas lentos de lo que esperaba; pese a
su ansiedad, el suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez arrojaba la somnolencia
lejos de si, con una energia mas que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a
permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles anhelosamente.

—AUn no estan a punto —murmuraba—. ¢Debera pasar otra noche antes de que el
trabajo esté realizado? Winzy, ti sabes estar atento, eres constante. Ademas, la noche
pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido que contiene es de un color
rosa suave; en el momento en que empiece a cambiar de aspecto, despiértame. Hasta
entonces podré cerrar un momento los ojos. Primero debe volverse blanco, y luego
emitir destellos dorados; pero no aguardes hasta entonces; cuando el color rosa
empiece a palidecer, despiértame.

Apenas oi las dltimas palabras, murmuradas casi en medio del suefio. Sin embargo,
dijo aun:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma. No te la lleves a los labios; es un filtro, un
hechizo para curar el amor. No querrds dejar de amar a tu Bertha. jCuidado, no
bebas!



Y se durmié. Su venerable cabeza se hundié en su pecho, y apenas oi su respiracion.
Durante unos minutos observé las redomas; la apariencia rosada del liquido
permanecia inamovible. Luego mis pensamientos empezaron a divagar. Visitaron la
fuente, y se recrearon en agradables escenas que ya nunca volverian. jNunca!
Serpientes anidaron en mi cabeza mientras la palabra jNunca! se formaba en mis
labios. jMujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a mi como aquella tarde le
habia sonreido a Albert. Mujer despreciable y ruin! No me quedaria sin venganza.
Haria que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna de morir a mis manos.
Habia sonreido desdenosa y triunfante. Conocia mi miseria y su poder. Pero ¢qué
poder tenia? El poder de excitar mi odio, mi desprecio, mi... Todo menos mi
indiferencia! Si pudiera lograr eso, si pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir
mi rechazado amor a otro mas real y merecido jEso seria una auténtica victoria!

Un resplandor llameé ante mis ojos. Habia olvidado la medicina. La contemplé:
destellos de admirable belleza, mas brillantes que los que emite el diamante cuando
los rayos del sol penetran en él, resplandecian en la superficie del liquido; un olor de
entre los mas fragantes y agradables inund6 mis sentidos. La redoma parecia un globo
viviente, precioso, invitando a ser probado. El primer pensamiento, inspirado
instintivamente por mis mads bajos sentidos, fue: lo haré, debo beber.

Alcé la redoma hacia mis labios. Eso me curard del amor, jde la tortura! Llevaba
bebida ya la mitad del mas delicioso licor que jamas hubiera probado, paladar de
hombre alguno cuando el filésofo se agité. Me sobresalté y dejé caer la redoma. El
fluido se extendid por el suelo, mientras sentia que Cornelius aferraba mi garganta y
chillaba:

—ilnfeliz! {Has destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia bebido una parte de su droga.
Tenia la impresion, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo habia alzado la redoma
por curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la habia
dejado caer. Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apago, la
fragancia murié y él se calmé, como debe hacer un filésofo ante las mas duras
pruebas, y me envid a descansar. No intentaré describir los suefios de gloria y
felicidad que banaron mi alma durante las restantes horas de aquella memorable
noche. Las palabras serian palidas y triviales para describir mi alegria, o la exaltacion
que me poseia cuando me desperté. Flotaba en el aire, mis pensamientos estaban en
los cielos. La tierra parecia ser el cielo, y mi herencia era una completa felicidad.

—Eso representa el sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y ella
descubrird a su amante frio y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse
desdenoso, jpero cuan absolutamente indiferente hacia ella!



Pasaron las horas. El fildsofo, sequro de que lo conseguiria de nuevo, empezd a
preparar la misma medicina. Se encerr6 con sus libros y yo tuve el dia libre. Me vesti;
me miré en un escudo viejo pero pulido, que me sirvié de espejo; me pareciéo que mi
aspecto habia mejorado. Me precipité mas alla de los limites de la ciudad, la alegria en
el alma, las bellezas del cielo y de la tierra rodedndome. Dirigi mis pasos hacia el
castillo. Podia mirar sus torres con el corazén ligero, porque estaba curado del amor.
Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé qué subito impulso
animé su pecho, pero al verme saltd como un corzo bajando las escalinatas de marmol
y echo a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto también por otra persona. La bruja
de alta cuna, que se llamaba a si misma su protectora y que en realidad era su tirana,
también me habia divisado. Renqued, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como
ella, eché a correr tras su ama, abanicdndola mientras la arpia se apresuraba y detenia
a mi hermosa muchacha con un:

—c:Donde va mi imprudente sefiorita? ¢Donde tan aprisa? jVuelve a tu jaula, delante
hay halcones!

Bertha se apretd las manos, los ojos clavados atn en mi figura que se aproximaba. Vi
su lucha consigo misma. Como odié a la vieja bruja que refrenaba los impulsos del
corazon de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango habia hecho que evitara a
la dama del castillo; ahora desdefié una tan trivial consideraciéon. Estaba curado del
amor, y elevado mas alld de todos los temores humanos; me apresuré, pronto alcancé
la terraza. jQué encantadora estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas
resplandecian con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces mas graciosa y
atractiva que nunca. Ya no la amaba, joh, no! La adoraba, la reverenciaba, ijla
idolatraba!

Aquella mafiana habia sido perseguida, con mas vehemencia de lo habitual, para que
consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon las esperanzas
que habia dado, se la amenazo con ser arrojada en desgracia. Su orgulloso espiritu se
alzé en armas ante la amenaza; pero cuando recordo el desprecio que habia exhibido
ante mi, y como, quizas, habia perdido con ello al que consideraba como a su Unico
amigo, lloré de remordimiento y rabia. Y en aquel momento apareci.

—ijOh, Winzy! —exclamé—. Llévame a casa de tu madre; hazme abandonar
rapidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada; devuélveme a la
pobreza y a la felicidad.

La abracé, transportado. La vieja dama estaba sin habla por la furia, y s6lo prorrumpié
en gritos cuando ya nos halldbamos lejos, camino de mi casa. Mi madre recibi6 a la
hermosa fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la libertad, con
ternura y alegria; mi padre, que la amaba, la recibi6 de todo corazén. Fue un dia de
regocijo, que no necesitd de la adicién de la pocidon celestial del alquimista para
llenarme de dicha. Poco después de aquel dia me converti en su esposo. Dejé de ser el



ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me senti agradecido
hacia él por haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir
divino que, en vez de curarme del amor (jtriste cura!, solitario remedio carente de
alegria para maldiciones que parecen bendiciones al recuerdo), me habia inspirado
valor y resolucion, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la persona de mi
Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de trance parecido a la embriaguez.
La pécima de Cornelius no habia cumplido con la tarea para la cual afirmaba él que
habia sido preparada, pero sus efectos habian sido méas poderosos y felices de lo que
las palabras pueden expresar. Se fueron desvaneciendo gradualmente, pero
permanecieron largo tiempo y colorearon mi vida con matices de esplendor. A menudo
Bertha se maravillaba de mi corazéon y de mi constante alegria porque, antes, yo habia
sido de caracter mas bien serio, incluso triste. Me amaba ain mas por mi
temperamento jovial, y nuestros dias estaban tefidos de alegria. Cinco aflos mas tarde
fui llamado inesperadamente a la cabecera del agonizante Cornelius. Habia enviado a
por mi, conjurandome a que acudiera al instante. Lo encontré tendido, mortalmente
débil. Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en
una redoma de cristal, llena de un liquido rosado.

—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una voz rota que parecia
surgir de sus entranas—. Mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas por
segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa pécima. Recuerda que
hace cinco afios la preparé también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis
sedientos labios esperaban saborear el elixir inmortal. TG me lo arrebataste! Y ahora
ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejé caer sobre la almohada. No pude evitar el decir:
—:Como, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revolote6 en su rostro, mientras yo escuchaba intensamente su
apenas inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas. El elixir de la inmortalidad. jAh! {Si
ahora pudiera beberlo, viviria eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotd del fluido y una fragancia que yo
recordaba muy bien se extendié por los aires. Cornelius se alzd, débil como estaba; las
fuerzas parecieron volver a él. Tendié su mano hacia delante. Entonces, una fuerte
explosion me sobresaltd, un rayo de fuego broté del elixir jy la redoma de cristal que
lo contenia quedd reducida a atomos! Volvi mis ojos hacia el filosofo. Se habia
derrumbado hacia atras. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban rigidos. jHabia
muerto!



iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el infortunado alquimista, y
durante unos dias crei en sus palabras. Recordé la gloriosa intoxicacién. Reflexioné
sobre el cambio que habia sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del
primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y no pude percibir
ningin cambio en mis rasgos tras los cinco afios transcurridos. Recordé el radiante
color y el agradable aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de
conferir. Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo proverbio de que nadie es
profeta en su tierra era cierto con respecto a mi y a mi difunto maestro. Lo apreciaba
como hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de que pudiera
mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me reia de los supersticiosos temores con
los que era mirado por el vulgo. Era un filésofo juicioso, pero no tenia tratos con
ningun espiritu excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su ciencia era
simplemente humana; y la ciencia humana, me persuadi muy pronto, nunca podra
conquistar las leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente
el alma dentro de un habitaculo carnal. Cornelius habia obtenido una bebida que
refrescaba y aligeraba el alma; algo mas embriagador que el vino, mucho mas dulce y
fragante que cualquier fruta. Probablemente poseia fuertes poderes medicinales,
impartiendo ligereza al corazén y vigor a los miembros; pero sus efectos terminaban
desapareciendo; ya no debian de existir siquiera en mi organismo. Era un hombre
afortunado que habia bebido un sorbo de salud y de alegria, y quizd también de larga
vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ahi: la longevidad era
algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante afnos. A veces un pensamiento cruzaba
furtivamente por mi cabeza. ¢Estaba realmente equivocado el alquimista? Sin
embargo, mi creencia habitual era que seguiria la suerte de todos los hijos de Adan a
su debido tiempo. Un poco maés tarde quiza, pero siempre a una edad natural. No
obstante, era innegable que mantenia un sorprendente aspecto juvenil. Me reia de mi
propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo consultaba en vano; mi
frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan
lozana como en mi vigésimo cumpleanos. Me sentia turbado. Miraba la marchita
belleza de Bertha. Yo parecia su hijo.

Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares observaciones, y al final
descubri que empezaban a llamarme el discipulo embrujado. La propia Berta empezé a
mostrarse inquieta. Se volvié celosa e irritable, y al poco tiempo empezd a hacerme
preguntas. No teniamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a que, al
ir haciéndose mas vieja, su espiritu vivaz se volvié un poco propenso al mal genio y su
belleza disminuyé un tanto, yo la seguia amando con todo mi corazén como a la
muchachita a la que habia idolatrado, la esposa que siempre habia anhelado y que
habia conseguido con un tan perfecto amor.



Finalmente, nuestra situaciéon se hizo intolerable: Bertha tenia cincuenta afos, yo
veinte. Yo habia adoptado en cierta medida, y no sin algo de vergiienza, las
costumbres de una edad mdas avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los
jovenes, pero mi corazon saltaba con ellos mientras contenia mis pies. Y empecé a
tener mala fama entre los viejos. Las cosas fueron deteriordndose. Eramos evitados
por todos. Se dijo de nosotros —de mi al menos— que habiamos hecho un trato inicuo
con alguno de los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era
objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

¢Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto al fuego. La pobreza se habia
instalado con nosotros, ya que nadie queria los productos de mi granja; y a menudo me
veia obligado a viajar veinte millas, hasta algun lugar donde no fuera conocido, para
vender mis cosechas. Si, es cierto, habiamos ahorrado algo para los malos dias, y esos
dias habian llegado. Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo
corazén y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insisti6 en conocer la verdad;
recapitulé todo lo que habia oido, y afiadié sus propias observaciones. Me conjuré a
que le revelara el hechizo; describi6 como me quedarian mejor unas sienes plateadas
que el color castano de mi pelo; disertd acerca de la reverencia y el respeto que
proporcionaba la edad y lo preferible que eran a las distraidas miradas que se les
dirigia a los nifnos. ¢Acaso imaginaba que los despreciables dones de la juventud y
buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el desprecio? No, al final seria
quemado como traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me
habia dignado comunicarle la menor porciéon de mi buena fortuna, seria lapidada como
mi cémplice. Finalmente, insinu6 que debia compartir mi secreto con ella y concederle
los beneficios de los que yo gozaba, o se veria obligada a denunciarme, y entonces
estallé en llanto.

Asi acorralado, me parecié que lo mejor era decirle la verdad. Se la revelé tan
tiernamente como pude, y hablé tan solo de una muy larga vida, no de inmortalidad,
concepto que, de hecho, coincidia mejor con mis propias ideas. Cuando terminé, me
levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ¢denunciaras al amante de tu juventud? No lo harés, lo
sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi
aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes buena
salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como parezco, y fuerte
como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni
sospeche nada de mi. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te abandonaré
en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un momento los brazos de Bertha
rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los mios.



—No, esposo mio —dijo—. No te irds solo. Llévame contigo; nos marcharemos y, como
dices, entre desconocidos estaremos seguros. No soy tan vieja todavia como para
avergonzarte, mi Winzy; y me atreveria a decir que el encantamiento desaparecera
pronto y, con la bendicion de Dios, empezards a parecer mas viejo, como corresponde.
No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazdén su generoso abrazo.

—No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia pensar asi. Seré tu fiel y
dedicado esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el
final.

Al dia siguiente nos preparamos para nuestra emigracion. Nos vimos obligados a hacer
grandes sacrificios pecuniarios. De todos modos, conseguimos reunir una suma
suficiente como para mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiés a nadie,
abandonamos nuestra region natal para buscar refugio en un remoto lugar del oeste
de Francia.

Resultd cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo, de los amigos, para llevarla a
un nuevo pais, un nuevo lenguaje, nuevas costumbres. El extrano secreto de mi
destino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la compadeci
profundamente, y me alegré darme cuenta de que ella hallaba alguna compensacién a
su infortunio en una serie de pequefias y ridiculas circunstancias. Lejos de toda
murmuracion, buscé disminuir disparidad de nuestras edades a través de un millar de
artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopcién de una serie de actitudes
desacordes con su edad. No podia irritarme por eso. ¢(No llevaba yo mismo una
mascara? ¢Para qué pelearme con ella, solo porque tenia menos éxito que yo? Me
apené profundamente cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de sonrisa
tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de
encantadora picardia y un andar de corzo, a la que tan tiernamente habia amado y a la
que habia conseguido con un tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises
cabellos y sus arrugadas mejillas. Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora
deploro esa debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacién era intentar descubrir
que, pese a las apariencias externas, yo también estaba envejeciendo. Creo
verdaderamente que aquella pobre alma me amaba de corazdén, pero nunca hubo
mujer tan atormentada. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud
en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una juventud
por debajo de los veinte anos. Nunca me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una
ocasion, creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me compré
una peluca gris. Su constante conversacion entre sus amistades era que yo, aunque
parecia joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que el peor sintoma era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, decia, y yo debia estar preparado en cualquier



momento, si no para una repentina y horrible muerte, si al menos para despertarme
cualquier manana con la cabeza completamente blanca y encorvado, con todas las
senales de la senectud. Yo la dejaba hablar y a menudo me unia a ella en sus
conjeturas. Sus advertencias hacian coro con mis interminables especulaciones
relativas a mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso interés en escuchar todo
aquello que su rapido ingenio y excitada imaginacién podian decir al respecto.

¢Para qué extenderse en todos estos detalles? Vivimos asi durante largos anos. Bertha
quedo postrada, paralitica; la cuidé como una madre cuidaria a un hijo. Se volvié cada
vez mas irritable, y aun seguia insistiendo en lo mismo, en cudanto tiempo la
sobreviviria. Segui cumpliendo con mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de
consuelo para mi. Habia sido mia en su juventud, era mia en su vejez; y al final,
cuando arrojé la primera paletada de tierra sobre su cadaver, me eché a llorar,
sintiendo que habia perdido todo lo que realmente me ataba a la humanidad.

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas y vacias
mis alegrias! Detengo aqui mi historia, no la proseguiré mas. Un marinero sin timén ni
compas, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un paramo interminable,
sin indicador ni mojon que lo guie a ninguna parte, eso he sido; mas perdido, mas
desesperanzado que nadie. Una nave acercandose, un destello de un faro lejano,
podrian salvarme; pero no tengo mas guia que la esperanza de la muerte. jLa muerte!
iMisteriosa, hosca amiga de la fragil humanidad!

¢Por qué, tnico entre todos los mortales, me has arrojado fuera de tu manto? jOh, la
paz de la tumba! {El profundo silencio del sepulcro revestido de hierro! iLos
pensamientos dejarian por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazéon ya no latiria
mas con emociones que solo saben adoptar nuevas formas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi pregunta. En primer lugar, ¢no es mas probable que el
brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad mas que con vida eterna? Tal
es mi esperanza. Y ademads, debo recordar que solo bebi la mitad de la pociéon
preparada. ¢Acaso no era necesaria la totalidad? Haber bebido la mitad del licor de la
inmortalidad es convertirse en semiinmortal; mi eternidad estd pues truncada. Pero,
de nuevo, ¢cudl es el nimero de anos de media eternidad? A menudo intento imaginar
si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo descubrir la vejez avanzando.
He descubierto una cana. jEstupido! ¢Debo lamentarme? Si, el miedo a la vejez y a la
muerte repta a menudo friamente hasta mi corazon, y cuanto mas vivo mas temo a la
muerte, aunque aborrezca la vida. Ese es el enigma del hombre, nacido para perecer,
cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los sentimientos; la medicina
del alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes aguas.
He contemplado las azules profundidades de muchos lagos apacibles, y el tumultuoso
discurrir de numerosos rios caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas.



Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro dia mas. Me he
preguntado a mi mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien constituye la
Unica posibilidad de abrir la puerta al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto
presentarme voluntario como soldado o duelista, pues no deseo destruir a mis
semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El inextinguible poder de la vida en
mi cuerpo y su efimera existencia nos alejan tanto como lo estan los dos polos de la
Tierra. No podria alzar una mano contra el mas débil ni el mads poderoso de entre
ellos.

Asi he seguido viviendo ano tras afio. Solo, y cansado de mi mismo. Deseoso de morir,
pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la ambicién ni la avaricia pueden
entrar en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazon jamas me sera devuelto;
nunca encontraré a un igual con quien compartirlo. La vida sélo estd aqui para
atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quiza todo pueda terminar sin matarme a mi
mismo, sin convertir a otro hombre en un Cain. Una expedicién en la que ningin ser
mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza que anidan
en mi. Asi podré poner mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre, o regresar,
como la maravilla y el benefactor de la especie humana. Antes de marchar, una
miserable vanidad ha hecho que escriba estas paginas. No quiero morir sin dejar un
nombre detras. Han pasado tres siglos desde que bebi el brebaje; no transcurrira otro
ano antes de que, enfrentdndome a gigantescos peligros, luchando con los poderes del
hielo en su propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este
cuerpo, una prisiéon demasiado tenaz para un alma que suspira por la libertad, a los
elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre sera recordado
como uno de los mas famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez terminada mi
tarea, deberé adoptar medios mas drasticos. Esparciendo y aniquilando los atomos que
componen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan cruelmente
impedida de remontarse por encima de esta sombria tierra, a una esfera mas
compatible con su esencia inmortal.



