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DONDE GENEVIEVE Y EL FLACO MARTINEZ PERDIERON LAS ILUSIONES

En medio de la clase de fisica, cuando llegaba la primavera y el viento se calmaba y
todos dejabamos de rechinar los dientes, el Flaco Martinez, que era el profesor mas
querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y decia: «Y ahora, a
visitar la materia». Los alumnos sabiamos lo que queria decir. Los primeros aplausos y
vivas venian de los bancos de atras, de los mayores que repetian por tercera vez el afio
y estaban en edad de conscripcion.

Guarddbamos carpetas y libros y el Flaco Martinez levantaba las manos pidiendo
silencio para que el director y el celador no nos oyeran. En realidad el director —un
tipo joven, bien trajeado, que sabia manejar la sonrisa y el rigor— estaba al tanto, pero
toleraba las escapadas porque temia el desgano de los mejores jugadores de futbol en
la gran final intercolegial de noviembre. Era sabido que cada afo apostaba su
aguinaldo completo a favor de «sus muchachos». Con la llegada de la primavera
florecia también su caracter jovial, tolerante, y la disciplina se relajaba y los examenes
eran menos imperativos y aquellos que nos sabiamos ya integrantes del equipo nos
sentiamos con derecho a olvidar las matemadticas y la quimica para entrenar en la
cancha vecina.

Entonces saliamos caminando despacio, casi arrastrando los pies para no darles
envidia a los pibes de primer afo que tenian matematicas en el aula del zagudn, la
puerta entreabierta porque ya no soplaba el viento del oeste y el silencio calmaba los
nervios como un puhado de aspirinas.

Por entonces, las calles no estaban pavimentadas y un viejo camién regador pasaba
dos veces por dia para aquietar el polvo. Cuando el viento callaba, como aquella tarde,
el pueblo chato y gris parecia cubrirse de ruidos que no conociamos. Cada uno de
nosotros los oia diferentes. Para unos era como si una tropilla de elefantes amenazara
el valle desde las bardas, donde solo vivian escarabajos y serpientes; otros creian
escuchar los motores del avién negro que traeria de regreso a Peron.

El Flaco Martinez caminaba adelante, el pucho entre los labios, su palida cara de
tuberculoso afrontando un sol danino. Era, creo, tan pobre como nosotros: llevaba
siempre el mismo traje azul lustroso que planchaba extendiéndolo bajo el colchén de la
pensioén y se ponia cualquier corbata cortita a la que nunca deshacia el nudo. Se decia
que era timbero y mujeriego y que por eso lo habian transferido de un respetable
colegio mixto de Bahia Blanca a nuestro remoto establecimiento de varones solos, a
donde solo se llegaba por castigo o por aventura.

Eramos mads de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de doce o catorce;



los mejores alumnos, serios y bien vestidos y nosotros, los que teniamos el boletin de
calificaciones lleno de tinta roja y veinte amonestaciones (a las veinticinco era la
expulsién) entre los que estdbamos los muchachos de quienes dependia la suerte del
aguinaldo del sefor director.

No era facil seguir al Flaco Martinez, que tenia las piernas largas como mastiles.
Subia la cuesta y encaraba por la ruta asfaltada que separaba a los malos de los
buenos ciudadanos del pueblo. Al sol, su pelo largo al estilo de un bohemio pasado de
moda, se ponia rojo y todos nos dabamos cuenta de que la fisica le importaba tanto
como a nosotros. Pero nadie, nunca, se animé a tutearlo. En los momentos mas
dramaticos de una partida de billar se le alcanzaba la tiza acompafandola de un
«senor» que jamas sonod socarron.

Aquella no era su tierra y estaba claro que despreciaba cada grano de arena que
respiraba o se le metia en los zapatos. Pero se habia resignado a ella como los
hombres solos se resignan a las noches interminables.

Bajando la cuesta, al otro lado de la ruta, se veian esparcidas las primeras casas
cuadradas y el café con billares y barajas del turco Saul Asim. A esa hora, las calles del
barrio estaban desiertas y solo los camiones cargados de manzanas pasaban dejando
una polvareda que se quedaba flotando hasta que una brisa nos la apartaba del camino
y el sol volvia a cocinar las acequias y los espinillos. En el bar, el Flaco Martinez se
tomaba una sola ginebra y nos hacia vaciar los bolsillos. Como siempre, el rengo
Mores tenia apenas lo justo para pagarse la vuelta en 6mnibus hasta Centenario, que
quedaba entre las bardas, a cuarenta kildmetros. Casi todos viviamos lejos y
atravesabamos el rio en colectivo, o en bicicleta, o colados en algin camion. Los que
faltaban a clase se habian quedado pescando cerca del puente porque todavia no era
tiempo de sacarse la ropa y tirarse a nadar.

Juntdbamos el primer viernes de cada mes lo que ganabamos al truco, o en trabajos de
ocasion. El Flaco Martinez reunia los billetes y hasta alguna moneda, agregaba lo
suyo, que no era mucho, y se iba a parlamentar con la Gorda Zulema que era nuestra
virgen protectora. La Zulema era dulce y sabia, paciente y comprensiva, y amaba su
profesion como jamds he visto que otra mujer la amara. No conocia el egoismo ni las
pequenas miserias que otros toman por virtudes. Su solo orgullo era la heladera
eléctrica, la Unica de ese costado maldecido de la ribera, que habia hecho traer en un
vagén de encomiendas desde Buenos Aires. No es que alardeara de ella, ni que la
mezquinara, pero nadie tenia derecho a abrirla sin su presencia y consentimiento.

Una noche de sopor en la que todos estuvimos de acuerdo en que lloveria, la abrié
delante de mi y del Negro Orellana. Aparte de una botella de refresco y una pechuga
de pollo, habia un largo collar de perlas de imitacion y un paquete de cartas envueltas
en una cinta rosa. Eran fantasmas del pasado y la Gorda Zulema queria que se
conservaran frescos e intactos como un postre de chocolate.



Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella me pasoé
la mano por la cabeza y me acaricié los parpados y no dijo las estupidas palabras que
tenian preparadas las otras mujeres del barrio. Me hizo sentar al borde de la cama,
que era grande como una pista de baile, apoyd su cabeza contra mi espalda para que
no nos viéramos las caras y me contd alguna cosa de su vida que nos hizo llorar a los
dos mientras los otros clientes esperaban en el vestibulo.

Supe esa noche que se llamaba Genevieve, que era francesa de Marsella, francesa de
verdad y no como otras, que arrastraban la erre para darse corte. Buscé las cartas en
la heladera. Los sobres destefiidos de tinta violeta estaban escritos con una caligrafia
varonil e imperativa. Un detalle banal afiadia a la distancia un reproche velado: no
conforme con escribir «Neuquén, Argentine», el hombre agregaba inutilmente
«Patagonie, Amérique du Sud». El sobre traia ya una sospecha de selvas o desiertos.
De fin del mundo.

Genevieve se habia ocultado detrds de Zulema en Buenos Aires, donde habia pasado
algunos anos de gloria mientras Europa se desangraba. Su contribucién al esfuerzo de
guerra de sus compatriotas habia sido firme y decidida: hasta la liberacién de Paris
ningin hombre de nacionalidad alemana se tendié sobre sus sabanas.

La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y secretamente sabia que su
tierra estaba ya tan lejana como su juventud. Barajé los sobres como si fuera a repartir
las cartas y en ellas estuviera escrito el destino, el de ella —que sohaba en vano con
volver a ver el Mediterraneo— y el mio, que alguna vez me llevaria a su Francia natal.

No hablé del hombre que se queddé en el puerto de Marsella: cuando la
correspondencia dejé de llegar empaqueté el pasado y lo guardé en la heladera, como
otras mujeres lo conservan en el rictus amargo de los labios.

Pero aquella tarde de primavera en que llegamos con el Flaco Martinez, todavia no
habiamos mirado la heladera por dentro ni habiamos llorado juntos. Zulema era gorda
y opulenta y Federico Fellini hubiera gustado de ella. A su lado, el Flaco Martinez
parecia una escoba abandonada junto a un camidén cisterna. Hablaron un rato sin
manosear dinero ni levantar la voz. Al otro lado de la calle nosotros esperabamos,
ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de cabeza, una
risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar como si el Flaco hubiera
hecho el gol.

Tirdbamos los turnos a la suerte, revoleando dos monedas a la vez y el sistema era
complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba prioridad por su dinero,
el Flaco prometia hacerle explicar la fusién de ya no sé qué materia y el egoista se
calmaba. Después, al caer la tarde, con la lengua desatada por la emocién, ibamos a
jugar al billar a lo del Turco y teniamos un hambre feroz y ni una moneda para



pagarnos un sandwich.

Cuando recuerdo aquellos anos, cuando reviven las imagenes del Flaco Martinez y de
la Gorda Zulema, imagino que el corresponsal de Marsella escribiria sus cartas
temiendo que el corazon de su Genevieve se endureciera en aquel desierto hostil. Pues
no. Es hora que ese hombre obstinado, si vive todavia, lo sepa. Valia la pena esperarla.
Aun esperarla en vano. En aquel paisaje en el que éramos extranjeros (es decir,
inocentes), todo era irrealidad: no habia elefantes que rodearan el valle, ni el avién
negro de Perdén llegé nunca. Las manzanas y las vides florecian pero las ilusiones
—como los relojes baratos que llevabamos en la muiieca— se entorpecian y luchaban
por abrirse paso entre la arenisca que volaba desde el desierto.

Hace unos afios, cuando fui por ultima vez, mis amigos de entonces me habian
enterrado: corrié la noticia que me daba como descabezado en un accidente de
transito. Fue curioso ver las caras azoradas frente a una aparicién de ultratumba. Por
fin, cuando hicimos el recuento de vidas y muertes, de hazanas y cobardias, de suefios
realizados y matrimonios hechos y deshechos, pregunté por el Flaco Martinez. «El
Flaco también se muri6 —dijo alguien—; se fue al sur, a Santa Cruz y lo agarré la
pulmonia, pobre Flaco».

La Zulema era un recuerdo que se nombraba en voz baja. Muchos se habian
construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de pobreza y la Gorda
Zulema estaba sepultada en los cimientos. ;Qué importancia podia tener entonces
aquel primer viernes de cada mes, cuando era primavera y el viento se calmaba y
todos dejabamos de rechinar los dientes?

Nota del autor: Escribi este relato en Paris, cuando el diario Le Monde me pidié un
cuento para el suplemento de los domingos. Mucho mdés tarde aparecié en castellano
en la antologia de textos del exilio que armo6 Costantini. Me gusta esta breve historia
porque me permitié evocar desde muy lejos los afios en que era un estudiante
irresponsable y no sé si muy feliz. Creo que es el primer cuento que escribi después de
aquellos que habia borroneado antes de escribir Triste, solitario y final.

Un intento anterior se habia frustrado de la mejor manera para mi. En 1977 estaba en
Bruselas, sin dinero y casi sin conocer el idioma, cuando Giovanni Arpino, el autor de
Perfume de mujer, me pidié un cuento para una revista literaria que dirigia en Turin y
me ofrecio cien ddlares contra entrega.

En ese momento no se me ocurria ningin tema que pudiera interesarnos a mi y a los
lectores italianos, de modo que me puse a buscar por el lado de los personajes.
Imaginé a un boxeador en decadencia y a un cantor de tangos que se encontraban en
una estacion de trenes y cuando llegué a las ocho paginas que me habia pedido Arpino
me di cuenta de que la historia era demasiado argentina y no hacia mas que comenzar.
Nunca iba a poder ganarme esos cien ddlares que tanto necesitaba.



Con el tiempo, ese relato se convirti6 en Cuarteles de invierno, una novela que
quisiera no haber escrito para poder escribirla otra vez.



