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DONDE GENEVIÈVE Y EL FLACO MARTÍNEZ PERDIERON LAS ILUSIONES

En medio de la clase de física,  cuando llegaba la primavera y el  viento se calmaba y
todos  dejábamos de rechinar  los  dientes,  el  Flaco Martínez,  que era  el  profesor  más
querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y decía: «Y ahora, a
visitar la materia». Los alumnos sabíamos lo que quería decir. Los primeros aplausos y
vivas venían de los bancos de atrás, de los mayores que repetían por tercera vez el año
y estaban en edad de conscripción.

Guardábamos  carpetas  y  libros  y  el  Flaco  Martínez  levantaba  las  manos  pidiendo
silencio para que el  director y el  celador no nos oyeran. En realidad el  director —un
tipo joven, bien trajeado, que sabía manejar la sonrisa y el rigor— estaba al tanto, pero
toleraba las escapadas porque temía el desgano de los mejores jugadores de fútbol en
la  gran  final  intercolegial  de  noviembre.  Era  sabido  que  cada  año  apostaba  su
aguinaldo  completo  a  favor  de  «sus  muchachos».  Con  la  llegada  de  la  primavera
florecía también su carácter jovial, tolerante, y la disciplina se relajaba y los exámenes
eran  menos  imperativos  y  aquellos  que  nos  sabíamos  ya  integrantes  del  equipo  nos
sentíamos  con  derecho  a  olvidar  las  matemáticas  y  la  química  para  entrenar  en  la
cancha vecina.

Entonces  salíamos  caminando  despacio,  casi  arrastrando  los  pies  para  no  darles
envidia  a  los  pibes  de  primer  año  que  tenían  matemáticas  en  el  aula  del  zaguán,  la
puerta entreabierta porque ya no soplaba el viento del oeste y el silencio calmaba los
nervios como un puñado de aspirinas.

Por  entonces,  las  calles  no  estaban  pavimentadas  y  un  viejo  camión  regador  pasaba
dos veces por día para aquietar el polvo. Cuando el viento callaba, como aquella tarde,
el  pueblo  chato  y  gris  parecía  cubrirse  de  ruidos  que  no  conocíamos.  Cada  uno  de
nosotros los oía diferentes. Para unos era como si una tropilla de elefantes amenazara
el  valle  desde  las  bardas,  donde  solo  vivían  escarabajos  y  serpientes;  otros  creían
escuchar los motores del avión negro que traería de regreso a Perón.

El  Flaco  Martínez  caminaba  adelante,  el  pucho  entre  los  labios,  su  pálida  cara  de
tuberculoso  afrontando  un  sol  dañino.  Era,  creo,  tan  pobre  como  nosotros:  llevaba
siempre el mismo traje azul lustroso que planchaba extendiéndolo bajo el colchón de la
pensión y se ponía cualquier corbata cortita a la que nunca deshacía el nudo. Se decía
que  era  timbero  y  mujeriego  y  que  por  eso  lo  habían  transferido  de  un  respetable
colegio  mixto  de  Bahía  Blanca  a  nuestro  remoto  establecimiento  de  varones  solos,  a
donde solo se llegaba por castigo o por aventura.

Éramos más de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de doce o catorce;



los mejores alumnos, serios y bien vestidos y nosotros, los que teníamos el boletín de
calificaciones  lleno  de  tinta  roja  y  veinte  amonestaciones  (a  las  veinticinco  era  la
expulsión) entre los que estábamos los muchachos de quienes dependía la suerte del
aguinaldo del señor director.

No  era  fácil  seguir  al  Flaco  Martínez,  que  tenía  las  piernas  largas  como  mástiles.
Subía  la  cuesta  y  encaraba  por  la  ruta  asfaltada  que  separaba  a  los  malos  de  los
buenos ciudadanos del pueblo. Al sol, su pelo largo al estilo de un bohemio pasado de
moda,  se  ponía  rojo  y  todos  nos  dábamos  cuenta  de  que  la  física  le  importaba  tanto
como  a  nosotros.  Pero  nadie,  nunca,  se  animó  a  tutearlo.  En  los  momentos  más
dramáticos  de  una  partida  de  billar  se  le  alcanzaba  la  tiza  acompañándola  de  un
«señor» que jamás sonó socarrón.

Aquella  no  era  su  tierra  y  estaba  claro  que  despreciaba  cada  grano  de  arena  que
respiraba  o  se  le  metía  en  los  zapatos.  Pero  se  había  resignado  a  ella  como  los
hombres solos se resignan a las noches interminables.

Bajando  la  cuesta,  al  otro  lado  de  la  ruta,  se  veían  esparcidas  las  primeras  casas
cuadradas y el café con billares y barajas del turco Saúl Asim. A esa hora, las calles del
barrio estaban desiertas y solo los camiones cargados de manzanas pasaban dejando
una polvareda que se quedaba flotando hasta que una brisa nos la apartaba del camino
y el  sol  volvía a cocinar las acequias y  los espinillos.  En el  bar,  el  Flaco Martínez se
tomaba  una  sola  ginebra  y  nos  hacía  vaciar  los  bolsillos.  Como  siempre,  el  rengo
Mores tenía apenas lo justo para pagarse la vuelta en ómnibus hasta Centenario, que
quedaba  entre  las  bardas,  a  cuarenta  kilómetros.  Casi  todos  vivíamos  lejos  y
atravesábamos el río en colectivo, o en bicicleta, o colados en algún camión. Los que
faltaban a clase se habían quedado pescando cerca del puente porque todavía no era
tiempo de sacarse la ropa y tirarse a nadar.

Juntábamos el primer viernes de cada mes lo que ganábamos al truco, o en trabajos de
ocasión.  El  Flaco  Martínez  reunía  los  billetes  y  hasta  alguna  moneda,  agregaba  lo
suyo, que no era mucho, y se iba a parlamentar con la Gorda Zulema que era nuestra
virgen protectora.  La Zulema era dulce y sabia,  paciente y comprensiva,  y  amaba su
profesión como jamás he visto que otra mujer la amara. No conocía el egoísmo ni las
pequeñas  miserias  que  otros  toman  por  virtudes.  Su  solo  orgullo  era  la  heladera
eléctrica, la única de ese costado maldecido de la ribera, que había hecho traer en un
vagón  de  encomiendas  desde  Buenos  Aires.  No  es  que  alardeara  de  ella,  ni  que  la
mezquinara, pero nadie tenía derecho a abrirla sin su presencia y consentimiento.

Una  noche  de  sopor  en  la  que  todos  estuvimos  de  acuerdo  en  que  llovería,  la  abrió
delante de mí y del Negro Orellana. Aparte de una botella de refresco y una pechuga
de pollo, había un largo collar de perlas de imitación y un paquete de cartas envueltas
en  una  cinta  rosa.  Eran  fantasmas  del  pasado  y  la  Gorda  Zulema  quería  que  se
conservaran frescos e intactos como un postre de chocolate.



Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella me pasó
la mano por la cabeza y me acarició los párpados y no dijo las estúpidas palabras que
tenían  preparadas  las  otras  mujeres  del  barrio.  Me hizo  sentar  al  borde  de  la  cama,
que era grande como una pista de baile, apoyó su cabeza contra mi espalda para que
no nos viéramos las caras y me contó alguna cosa de su vida que nos hizo llorar a los
dos mientras los otros clientes esperaban en el vestíbulo.

Supe esa noche que se llamaba Geneviève, que era francesa de Marsella, francesa de
verdad y no como otras, que arrastraban la erre para darse corte. Buscó las cartas en
la heladera. Los sobres desteñidos de tinta violeta estaban escritos con una caligrafía
varonil  e  imperativa.  Un  detalle  banal  añadía  a  la  distancia  un  reproche  velado:  no
conforme  con  escribir  «Neuquén,  Argentine»,  el  hombre  agregaba  inútilmente
«Patagonie, Amérique du Sud». El sobre traía ya una sospecha de selvas o desiertos.
De fin del mundo.

Geneviève se había ocultado detrás de Zulema en Buenos Aires,  donde había pasado
algunos años de gloria mientras Europa se desangraba. Su contribución al esfuerzo de
guerra  de  sus  compatriotas  había  sido  firme  y  decidida:  hasta  la  liberación  de  París
ningún hombre de nacionalidad alemana se tendió sobre sus sábanas.

La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y secretamente sabía que su
tierra estaba ya tan lejana como su juventud. Barajó los sobres como si fuera a repartir
las cartas y en ellas estuviera escrito el destino, el de ella —que soñaba en vano con
volver a ver el Mediterráneo— y el mío, que alguna vez me llevaría a su Francia natal.

No  habló  del  hombre  que  se  quedó  en  el  puerto  de  Marsella:  cuando  la
correspondencia dejó de llegar empaquetó el pasado y lo guardó en la heladera, como
otras mujeres lo conservan en el rictus amargo de los labios.

Pero  aquella  tarde  de  primavera  en  que  llegamos  con  el  Flaco  Martínez,  todavía  no
habíamos mirado la heladera por dentro ni habíamos llorado juntos. Zulema era gorda
y  opulenta  y  Federico  Fellini  hubiera  gustado  de  ella.  A  su  lado,  el  Flaco  Martínez
parecía  una  escoba  abandonada  junto  a  un  camión  cisterna.  Hablaron  un  rato  sin
manosear  dinero  ni  levantar  la  voz.  Al  otro  lado  de  la  calle  nosotros  esperábamos,
ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de cabeza, una
risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar como si el Flaco hubiera
hecho el gol.

Tirábamos  los  turnos  a  la  suerte,  revoleando  dos  monedas  a  la  vez  y  el  sistema  era
complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba prioridad por su dinero,
el  Flaco  prometía  hacerle  explicar  la  fusión  de  ya  no  sé  qué  materia  y  el  egoísta  se
calmaba. Después, al caer la tarde, con la lengua desatada por la emoción, íbamos a
jugar  al  billar  a  lo  del  Turco  y  teníamos  un  hambre  feroz  y  ni  una  moneda  para



pagarnos un sándwich.

Cuando recuerdo aquellos años, cuando reviven las imágenes del Flaco Martínez y de
la  Gorda  Zulema,  imagino  que  el  corresponsal  de  Marsella  escribiría  sus  cartas
temiendo que el corazón de su Geneviève se endureciera en aquel desierto hostil. Pues
no. Es hora que ese hombre obstinado, si vive todavía, lo sepa. Valía la pena esperarla.
Aun  esperarla  en  vano.  En  aquel  paisaje  en  el  que  éramos  extranjeros  (es  decir,
inocentes),  todo  era  irrealidad:  no  había  elefantes  que  rodearan  el  valle,  ni  el  avión
negro  de  Perón  llegó  nunca.  Las  manzanas  y  las  vides  florecían  pero  las  ilusiones
—como los relojes baratos que llevábamos en la muñeca— se entorpecían y luchaban
por abrirse paso entre la arenisca que volaba desde el desierto.

Hace  unos  años,  cuando  fui  por  última  vez,  mis  amigos  de  entonces  me  habían
enterrado:  corrió  la  noticia  que  me  daba  como  descabezado  en  un  accidente  de
tránsito. Fue curioso ver las caras azoradas frente a una aparición de ultratumba. Por
fin, cuando hicimos el recuento de vidas y muertes, de hazañas y cobardías, de sueños
realizados  y  matrimonios  hechos  y  deshechos,  pregunté  por  el  Flaco  Martínez.  «El
Flaco  también  se  murió  —dijo  alguien—;  se  fue  al  sur,  a  Santa  Cruz  y  lo  agarró  la
pulmonía, pobre Flaco».

La  Zulema  era  un  recuerdo  que  se  nombraba  en  voz  baja.  Muchos  se  habían
construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de pobreza y la Gorda
Zulema  estaba  sepultada  en  los  cimientos.  ¿Qué  importancia  podía  tener  entonces
aquel  primer  viernes  de  cada  mes,  cuando  era  primavera  y  el  viento  se  calmaba  y
todos dejábamos de rechinar los dientes?

Nota  del  autor:  Escribí  este  relato  en  París,  cuando  el  diario  Le  Monde me pidió  un
cuento para el suplemento de los domingos. Mucho más tarde apareció en castellano
en la antología de textos del exilio que armó Costantini. Me gusta esta breve historia
porque  me  permitió  evocar  desde  muy  lejos  los  años  en  que  era  un  estudiante
irresponsable y no sé si muy feliz. Creo que es el primer cuento que escribí después de
aquellos que había borroneado antes de escribir Triste, solitario y final.

Un intento anterior se había frustrado de la mejor manera para mí. En 1977 estaba en
Bruselas, sin dinero y casi sin conocer el idioma, cuando Giovanni Arpino, el autor de
Perfume de mujer, me pidió un cuento para una revista literaria que dirigía en Turín y
me ofreció cien dólares contra entrega.

En ese momento no se me ocurría ningún tema que pudiera interesarnos a mí y a los
lectores  italianos,  de  modo  que  me  puse  a  buscar  por  el  lado  de  los  personajes.
Imaginé a un boxeador en decadencia y a un cantor de tangos que se encontraban en
una estación de trenes y cuando llegué a las ocho páginas que me había pedido Arpino
me di cuenta de que la historia era demasiado argentina y no hacía más que comenzar.
Nunca iba a poder ganarme esos cien dólares que tanto necesitaba.



Con  el  tiempo,  ese  relato  se  convirtió  en  Cuarteles  de  invierno,  una  novela  que
quisiera no haber escrito para poder escribirla otra vez.


