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—Esto  es  lo  único  glorioso,  lo  único  heroico,  lo  único  digno  que  hemos  hecho  los
españoles en toda la puta historia, fijaos en lo que os digo, lo único, esto y la defensa
de Madrid, punto final. Todo lo demás, una basura. Acordaos bien cuando os enseñen
política en el instituto ese al que vais.

—Adolfo…

—¿Qué?

—Que  nosotros  no  damos  política  —y  Miguel,  que  le  había  conocido  antes  que  los
demás y era quien tenía más confianza con él, se echaba a reír—. Eso es de tu época,
macho…

—¡De mi época, de mi época! —y por un instante, Adolfo dejaba de mirar a Fernanda
para  volcar  sobre  nosotros  el  azul  purísimo  de  sus  ojos—.  ¿Qué  pasa,  que  no  os
enseñan la Constitución a vosotros?

—Sí,  eso  sí  —a  Miguel  no  le  quedaba  más  remedio  que  admitirlo—.  Pero  no  es  lo
mismo.

—¿Qué no es lo mismo? Hala, vete, chaval, que a cualquier cosa la llaman Constitución
después de la del 31, ¡no te jode!

Adolfo,  que  tenía  la  edad  de  mi  padre,  unos  cuarenta  y  muchos,  quizás  cincuenta  y
pocos años, era el único hombre que venía andando a la Casa de Campo para ver a la
reina. El único, porque Basi, un viejecillo inofensivo que andaba tan encorvado como si
siempre estuviera buscando algo que se le acabara de caer al suelo, no era un hombre
para  ellas,  y  nosotros  tampoco,  la  verdad.  Ramón  había  cumplido  diecisiete  años  en
enero, pero Miguel y yo seguíamos teniendo dieciséis y ni siquiera nos dejaban entrar
en  todos  los  bares.  Menos  mal  que  en  la  loma  donde  Adolfo  había  instalado  su
observatorio, nadie, ni siquiera la policía municipal, que solía venir de visita un par de
veces al día, parecía interesado en pedirnos el carnet, o el horario de esas clases que
nos fumábamos para ir a ver a la reina.

—¡Fernanda, guapa!

Adolfo  chillaba  con  todas  sus  fuerzas  y  ella,  después  de  abrir  la  puerta,  a  punto  de
entrar  en  el  coche  del  que  nunca  sería  su  último  cliente,  levantaba  la  cabeza,  nos
buscaba con los ojos y sonreía.



—¡Qué buena estás, Fernanda, cojones, pero qué buena estás, joder!

Eso le decía,  y se quedaba corto, porque la reina era mucho más que una tía buena,
aunque yo tampoco podría explicar muy bien qué era exactamente. Sólo sé que el día
que  la  vi,  sentí  lo  mismo  que  la  primera  vez  que  escuché  con  atención,  con  oído  de
músico  y  no  de  pasajero  de  ascensor,  Las  cuatro  estaciones  de  Vivaldi,  la  misma
mezcla de alegría y de asombro y de placer y de inquietud y de soledad y de envidia y
de  espanto  que  me  inspiró  esa  música  perfecta.  Porque  Fernanda  también  era
perfecta, y más que eso. Fernanda era música.

—¿Qué,  Tomasín?  —cuando  Miguel  me  dio  un  codazo,  conseguí  por  fin  cerrar  la
boca—. ¿Qué me dices?

Ellos habían empezado a hacer pellas antes que yo, a finales del primer trimestre, pero
nunca  me  habían  querido  contar  adonde  iban.  No  era  la  primera  vez  que  me
mantenían al margen de sus planes. Ramón y él  son mis mejores amigos, pero yo no
me parezco a ellos. Yo soy gordo, y bastante feo, y llevo gafas, y tengo casi acabada la
carrera de solfeo, y estudio armonía, y toco el violín, y suelo estar entre los primeros
de  la  clase.  Soy  también  el  único  que  sé  que  todo  lo  bueno  que  hago,  o  sea,  lo  de
estudiar  tanto,  y  ser  tan  formal  y  tan  buen  chico,  se  debe  más  que  nada  a  la  mala
suerte  que  tengo.  Si  yo  fuera  guapo,  como  Miguel,  o  alto  y  delgado,  como  Ramón,
estoy  casi  seguro  de  que  haría  más  pellas  y  estudiaría  menos,  pero  eso  no  lo  sabe
nadie más, sólo yo. Lo de la música es distinto.

—¡Pero di algo, Tomás, joder!

Mi profesora de violín, que estudió solfeo con el mismo maestro que mi abuelo y fue la
profesora  de  mi  padre  mucho  antes  de  que  yo  naciera,  me  dijo  una  vez,  después  de
hacerme jurar que no se lo contaría nunca a nadie, que estaba convencida de que yo
soy el primer músico con verdadero talento de toda mi familia. Sin embargo, a veces
me  interrumpe  cuando  no  llevo  ni  cinco  minutos  tocando.  No  la  estás  sintiendo,
Tomás,  me  dice  entonces,  no  comprendes  lo  que  tocas,  no  interpretas,  estás
deletreando la partitura igual que un niño pequeño, la p con la a pa… Concéntrate o
vete a casa, porque así no vamos a ninguna parte. Cuando se enfada mucho, me dice
que  acabaré  tocando  pasodobles  en  Las  Ventas,  como  mi  abuelo,  o  romanzas  de
zarzuela en el quiosco del Retiro los domingos por la mañana, como mi padre. A mí me
da tanta rabia escuchar eso, que cierro los ojos e intento desesperadamente pensar en
las armonías del silencio, recuperar imágenes, sensaciones, colores mudos que logran
empujarme  a  través  de  las  notas,  como  si  los  acordes  fueran  caballos  y  yo  pudiera
cabalgarlos, en lugar de correr detrás de ellos con la lengua fuera. Entonces, a veces
consigo olvidarme de mis dedos,  de la  obligación del  arco,  del  peso de la  caja,  de la
presión  de  la  madera  contra  mi  barbilla,  y  la  música  fluye  a  través  de  mí  para
convertirme en su instrumento, porque mi garganta, mi boca, mi pecho, vibran como



las  cuerdas  de  un  violín  genial,  más  sabio  que  el  que  sostengo  entre  las  manos  sin
sentirlo, y mis ojos miopes ven formas y colores deslumbrantes más allá de la cortina
de sus párpados cerrados, y mi cuerpo es ligero, esbelto, hermoso, y no lo cambiaría
por ningún otro mientras, en alguna parte, Mozart, y Brahms, y Corelli, me bendicen
con la nostalgia de mi edad, y de mi vida. Entonces sí, entonces sé que cuando termine
de  tocar,  doña  Paula  tendrá  los  ojos  húmedos,  y  cabeceará  un  instante  antes  de
murmurar, tú tienes talento, Tomás, bendito seas, tienes mucho talento…

En esos momentos, desde que la conocí, siempre pienso en Fernanda.

—Es… —sabía que se iban a reír de mí, siempre se ríen, pero por más que lo intenté,
no encontré nada más vulgar que decir—. Es como la música.

Y mientras mis amigos se reían, aquel señor que estaba sentado en un banco, fumando
tranquilamente, como si nada de lo que sucedía aquella mañana en la Casa de Campo
tuviera que ver con él, se levantó de pronto, se acercó a mí y me dio la mano.

—Tú sí que lo has entendido, chaval —dijo entonces—. Tú lo has entendido.

Luego me dijo que se llamaba Adolfo,  y  que podía estar bien seguro de que lo único
heroico,  glorioso,  y  hasta  digno,  que  habían  hecho  mis  antepasados,  aparte  de
defender Madrid durante tres años de las garras del fascismo, había sido mezclarse en
América con mujeres de todas las razas y todos los colores, hasta producir criaturas de
una belleza sobrehumana, tan admirables, tan deseables, tan hermosas como la reina,
que, por cierto, se llamaba Fernanda y era colombiana.

—No hay nada más clasista que un pobre. Es muy triste, pero es así. Os lo digo yo, y si
no, fijaos en éstas. Nos ven aquí todas la mañanas y ni siquiera nos miran. ¿Y por qué?
Pues porque somos pobres. Porque no venimos en coche. Porque se piensan que con
nosotros  no  tienen  nada  que  rascar.  Y  ya  veis,  ni  los  buenos  días.  Aquí,  la  única
simpática es Fernanda. ¿Y por qué? Pues porque ella es la más rica. La reina. La que
elige. La que más dinero gana. Desde luego, hay que joderse…

—Pero tú podrías acostarte con ellas —le dijo un día Miguel, que era hijo de una de sus
compañeras de trabajo y que por eso venía a nuestro instituto aunque no viviera en el
Batán, como Ramón y como yo—. Con la que quisieras. Tú tienes tu sueldo de Prado
del Rey, cobras todos los meses una pasta. Nosotros no, pero tú…

—¿Yo? —Adolfo le miró con los ojos muy abiertos, una expresión de escándalo en los
labios,  la  calva  reluciente—.  ¿Yo,  que  soy  un  mártir  de  la  lucha  sindical?  ¿Voy  a
contribuir yo a la explotación de estas desgraciadas, que nadan con la mierda hasta el
cuello  en  el  último  estercolero  del  capitalismo?  Pero  ¿qué  dices,  chaval?  ¿Tú  estás
tonto o qué?



—Bueno, yo creía… —pero Miguel ya se había puesto colorado, y no atinaba a juntar
más de tres palabras con sentido—. Perdona, pero… Yo pensaba que… Tú venías… Ya
sabes.

—Sí, ya sé. Pero el que no sabe nada eres tú —y entonces se puso de pie, se acercó a
nosotros, le pasó a Miguel un brazo por el hombro y se señaló el pecho con el índice de
la  otra  mano—.  Mira,  Miguelito,  yo  soy  un  esteta,  ¿lo  entiendes?  Tengo el  mal  de  la
belleza, estoy enamorado de la belleza, no puedo remediarlo. Por eso vengo a verlas.
Porque  ellas  sí  son  la  raza  superior,  la  única  que  conozco.  Esa  piel,  esos  ojos,  esos
cuerpos  que  tienen,  pues…  Pero  si  ya  lo  ves,  si  lo  estás  viendo.  ¿Dónde  podría
encontrar yo algo semejante, a ver, dónde?

En aquel momento, alguna puso en marcha un aparato de música y media docena de
chicas se arremolinaron a su alrededor para bailar una canción de Juan Luis Guerra,
moviendo al compás sus piernas desnudas, relucientes, sobre los veinte centímetros de
sus tacones.

—¿Lo  entiendes  ahora?  —Adolfo  seguía  hablando  con  Miguel,  pero  mi  amigo  no  se
atrevía  a  contestarle—.  ¿Lo  entiendes?  ¡Qué  vas  a  entender!  Si  con  el  único  que
debería tratarme yo es con Tomás, que es un artista…

Yo,  la  verdad,  hasta  aquel  día  pensaba  lo  mismo  que  los  demás,  y  sin  embargo
comprendí muy bien lo que Adolfo quería decir. Porque con las otras no me pasaba. A
las  otras  las  miraba  como  si  fueran  mujeres  de  verdad,  y  por  eso  cuando  las  veía
andar,  moverse,  enseñarle las tetas a los conductores de esos coches que circulaban
tan despacio, acariciarse los muslos cuando paraban a su lado, pues me daba cuenta
de que me ponían un huevo, y me acordaba de que yo nunca me he enrollado con una
tía, y de que daría cualquier cosa por hacérmelo con alguna, hasta con las más feas,
porque  también  las  había  feas,  chicas  que  a  lo  mejor  tenían  un  cuerpo  de  la  hostia,
pero la nariz demasiado grande o los dientes salidos para fuera, y al revés, chicas muy
guapas de cara con las piernas torcidas, y hasta eso me daba igual. Pero con Fernanda
me pasaba algo diferente, algo especial, difícil de explicar. Yo la veía andar, moverse,
quebrar  a  los  coches  con  la  cintura,  y  la  música  fluía  a  través  de  mí.  La  reina  iba
siempre vestida de blanco, desnuda de blanco, igual que una novia, un chaquetón de
piel sintética abierto de par en par y un corsé muy pequeño cubriendo apenas la zona
del cuerpo que en verano se dejaban al aire las chicas de mi instituto, y su piel era lisa
y  mullida,  brillante  y  tersa,  suave  como  un  delirio  de  dibujante  de  cómics,  caliente
hasta a distancia, y del color exacto del relleno de trufa de los bombones más caros,
esos  bombones  de  chocolate  con  leche  que  se  funden  en  la  lengua  muy  despacio  y
perviven  en  el  paladar  durante  horas.  Era  una  mujer  alta,  esbelta  y  sin  embargo
redonda,  maciza,  y  sus  piernas  larguísimas,  sus  pechos  elásticos,  las  trencitas
adornadas con cuentas también blancas, entre las que repartía su pelo negro, le daban
cierto aire de fiera salvaje, un oscuro y lujosísimo peligro que afilaba su barbilla para
difuminarse  después,  muy  sutilmente,  en  el  óvalo  de  una  cara  redonda  y  dulce,  de



labios gruesos y ojos inmensos, rasgados, como una Virgen María radiante, americana
y mulata. Y entonces, Vivaldi empezaba a sonar dentro de mi cabeza.

—¡Fernanda, guapa!

Adolfo  chillaba  y  ella  sonreía,  y  la  gloria  de  Antonio  Vivaldi  la  envolvía  en  una  nube
vaporosa  y  crujiente,  pura  música,  más  que  música,  una  emoción  difícil  de  explicar
mientras la reina caminaba, se paraba, se exhibía, escogía a sus clientes, y las cuatro
estaciones  se  fundían  en  el  único  y  supremo  acorde  de  su  cuerpo  para  que  yo  me
sintiera más pequeño, más solo que nunca, y enfermo de su belleza. Entonces, ante la
mujer más hermosa que me había sido dado contemplar jamás, no me acordaba de mi
nombre,  ni  de mi historia,  ni  de mi cuerpo gordo y torpe,  ni  de que nunca me había
enrollado con ninguna chica.  Entonces,  la  música fluía a través de mí,  y  yo también,
durante  un  instante,  era  pura  música.  Eso  no  se  lo  conté  a  mis  amigos,  mientras
jugábamos a puntuar a las chicas de cero a veinte y a Fernanda le dábamos un ciento
cincuenta,  pero  quizás  fuera  un  rasgo  de  familia,  porque  la  verdad  es  que,  aunque
fuera por motivos muy distintos, Nancy tampoco fue nunca para mí como las demás.

Ni  siquiera  Adolfo  sabía  que  Fernanda  tuviera  una  hermana.  Lo  descubrió  al  mismo
tiempo que yo, aquella mañana en la que Basi,  el jubilado que andaba siempre entre
las chicas, haciéndoles recados y favores por el simple placer de estar con ellas, subió
hasta  la  loma  para  sentarse  con  nosotros,  sin  querer  atender  a  las  voces  que  le
reclamaban,  ¡papi,  baje!,  una  mezcolanza  de  llamadas  y  acentos  diferentes,  ¡sea
buenecito y vaya a comprarme un bocadillo, por favor!, donde se mezclaba la dulzura
del  tú  de  las  dominicanas,  ¡pero  baja  de  veldá,  mi  amor,  que  estoy  hambriiieeenta!,
con el usted irreverente y chistoso de las colombianas, ¡Basi!, usted va a ser bueno y
va  a  ir  a  comprarme  mi  comidica,  ¿sí?,  y  los  diminutivos  de  las  ecuatorianas  con  la
gracia sonriente de las brasileñas, hasta que los gritos se multiplicaron de tal manera
que fue ya imposible distinguir los acentos.

—¡Pero, bueno, Basi! —le dijo por fin Adolfo—. ¿Quiere bajar de una vez? ¿No ve que
están muertas de hambre?

—Es que Fernanda no ha vuelto —dijo él solamente.

—¿Y qué? —insistió Adolfo—. A lo mejor no vuelve en todo el día. No sería la primera
vez.

—Ya… Pero si Fernanda no viene, Nancy se va a quedar sin comer, porque… Hoy no
ha  hecho  nada,  y  yo  estoy  sin  blanca.  A  ver,  ya  estamos  a  veintisiete,  y  con  lo  que
cobro… Esta mañana le he tenido que pedir a mi hija dinero para un metrobús, no le
digo más.

Así  nos  enteramos  de  que  Fernanda  tenía  una  hermana,  una  chica  fea  y  sin  gracia,



mayor que ella, y de que en realidad trabajaba para las dos.

—Si no, ¿de qué iba a seguir estando ella aquí, pasando frío y calor, y a la intemperie?
—añadió  el  viejo—.  A  ver,  ¿de  qué?  Si  ella  podría  estar  donde  quisiera,  con  quien
quisiera y como quisiera. Lo hace por Nancy, para no dejarla sola, para que no le pase
nada, para que no se quede sin comer.

—Ya… Y a las demás les da lo mismo, ¿no?

Y mientras el viejo se encogía de hombros, Adolfo sacó un billete de diez euros de su
cartera  y  se  lo  dio,  tome,  dijo,  pero  que  no  se  acostumbre,  y  cuando  Basi  empezó  a
bajar por la loma, repitió que no hay nada más clasista,  nada más insolidario ni  más
egoísta  que  un  pobre,  y  que  cómo  cojones  se  puede  hacer  así  una  revolución,  para
contestarse enseguida a sí  mismo que de ninguna manera,  claro,  que no se puede, y
que así nos luce el pelo.

—Yo  soy  un  mártir  de  la  lucha  sindical,  os  lo  tengo  dicho.  A  mí  me  echaron  de
Radiotelevisión Española hace once años por dar caña en el Comité de Empresa, más
claro, agua. Me despidieron de la noche a la mañana, sin darme explicaciones, pero yo
fui  a  Magistratura  y  acabé  ganando,  por  supuesto  que  sí.  El  juez  sentenció  que  el
despido había sido improcedente y, aparte de la indemnización, condenó a la empresa
a  readmitirme  en  el  mismo  puesto  y  con  la  misma  categoría  que  tenía  cuando  me
echaron. Ellos dijeron que acataban la sentencia, pero no la han cumplido. Me pagan
el sueldo que me corresponde, eso sí, pero me tienen en un despacho, sin hacer nada,
rodeado de administrativos. Y yo soy productor de programas, no secretaria.

—Por eso no va a trabajar —nos explicó Miguel a Ramón y a mí, que aquel día por fin
nos  habíamos  atrevido  a  preguntar  a  Adolfo  cómo  es  que  tenía  todas  las  mañanas
libres para pasearse por la Casa de Campo.

—¡Eh, eh, eh! —intervino el aludido—. Un momento. Claro que voy a trabajar. Yo ficho
todas  las  mañanas,  ocupo  mi  puesto,  me  tomo  un  café  con  tu  madre  y  con  sus
compañeras, que son todas un encanto y me miman una barbaridad, luego vuelvo a mi
mesa  y  cuando  llevo  ya  una  hora  sin  hacer  absolutamente  nada  excepto  leerme  dos
periódicos,  les  digo que me voy a  dar  una vuelta  y  me vengo aquí.  A  las  tres  menos
diez, como muy tarde, vuelvo a ocupar mi puesto, pregunto si alguien se ha interesado
por mí, me contestan que no y, a la hora de salir, vuelvo a fichar y me voy a mi casa.

—Total —resumió Ramón—, que no le das un palo al agua.

—Ésa  es  una  manera  de  verlo  —aceptó  Adolfo—,  pero  yo  prefiero  considerarme  en
rebeldía permanente contra el terrorismo empresarial, que no es lo mismo, chaval, que
no  es  lo  mismo.  ¿O  sí,  Tomás?  A  ver,  artista,  tú  que  eres  el  único  que  me  entiende,
¿qué opinas?



Yo le di la razón muy deprisa y me desentendí de la conversación, porque acababa de
localizar a Nancy apoyada en un árbol, con los brazos cruzados y ese body tan feo de
color  carne  que  llevaba  siempre.  Era  la  última  mañana  lectiva  del  mes  de  marzo,  y
hacía  más  de  dos  semanas  que  no  me  escapaba  con  mis  amigos,  pero  ya  habíamos
hecho todos los exámenes del segundo trimestre y en general me habían salido bien.
No iba a suspender ninguna asignatura y doña Paula tampoco se había quejado de la
competencia  desleal  del  instituto,  porque  había  practicado  todas  las  noches.  Ella  no
sabe que cuando voy muy apurado y tengo que renunciar al violín, el que más lo siente
soy  yo,  y  que  por  eso  no  me ha  quedado  más  remedio  que  aprender  a  organizarme.
Aquella vez tuve que sacrificar mis visitas a la Casa de Campo, pero no pude dejar de
pensar en la reina. Tampoco en su hermana.

—¡Fernanda, guapa!

Cuando se  marchó en un Alfa  Romeo rojo  que ya  conocíamos de  vista,  llevándose la
luz,  la  alegría  de  Vivaldi  y  mi  zozobra,  Nancy  salió  a  la  carretera  y  levantó  el  brazo
como si pretendiera detenerla, pero no lo logró y se quedó quieta, paralizada en medio
del asfalto, hasta que el sonido de una bocina la espabiló. Entonces volvió a su árbol
andando  muy  despacio,  con  la  mirada  baja  y  los  brazos  cruzados,  para  adoptar  la
posición en la que permanecería durante más de una hora, como si hubiera renunciado
a parar esos coches que nunca frenaban al pasar por su lado. Mientras vigilábamos los
pasos de Ramón, que ya se atrevía a pasearse por la acera y se dejaba tomar el pelo
por las chicas muy a gusto, yo miraba a Nancy. Adolfo también. Por eso, fui el único
que entendió lo que dijo cuando Miguel se cansó de repetir que un día lo iba a hacer,
que él también lo iba a hacer, que lo iba a hacer, que por sus muertos nos juraba que,
un día de éstos, iba, y lo hacía.

—No, si cuando yo digo que soy un mártir de la clase trabajadora… Ésta me vuelve a
costar a mí hoy diez euros, y sin tocarla siquiera, lo que yo te diga…

—No —contesté sin volverme a mirarle, y empecé a bajar por la loma.

No me vio llegar. Ni siquiera me miró hasta que me tuvo delante. Entonces levantó la
cabeza  como  si  le  pesara,  me  miró  de  arriba  abajo  con  desgana  y,  cuando  sus  ojos
llegaron a la altura de los míos, frunció los labios en un mohín impreciso, que no me
consintió adivinar si se estaba burlando de mí o de sí misma.

—¿Y usted qué quiere, niño? —me preguntó de todas formas.

Hasta aquel momento estaba tranquilo. Cuando fui a buscarla tenía muy claro lo que
iba  a  hacer,  y  por  qué  lo  hacía.  Sin  embargo,  mientras  me  miraba  con  los  brazos
cruzados y esa sonrisita tan antipática, esperando una respuesta que yo no era capaz
de articular, me puse tan nervioso que empecé a temblar sin darme cuenta. Supongo



que me impresionó mucho que fuera tan fea, no sólo en comparación con su hermana,
sino  en  general.  Nancy  no  se  parecía  a  Fernanda  ni  siquiera  en  el  color  de  la  piel,
porque  la  suya  también  era  oscura,  pero  mate,  sin  los  destellos  acaramelados  que
envolvían a la reina en papel de celofán cuando reflejaba el sol del mediodía. Nancy,
para  empezar,  ni  siquiera  era  mulata.  Tenía  los  labios  finos,  metidos  hacia  dentro,  y
rasgos afilados, más bien indios, pero no mansos, ni dulces, como los de otras chicas
de  por  allí.  Era  más  baja  que  yo  y  estaba  muy  delgada,  y  peor  que  eso,  parecía
desinflada aunque aquella vez no me fijé mucho en su cuerpo porque mientras miraba
a  todas  partes  buscando  algo  que  decir,  vi  de  repente  sus  pechos  pequeños,  caídos,
marcados  por  dos  hileras  divergentes  de  rayas  blancas,  y  me  dieron  tanta  pena  que
comprendí que nunca podría decirle la verdad, que yo también soy feo, y gordo, y llevo
gafas,  y  que  por  eso  sabía  que  su  destino  era  injusto,  y  que  le  costaba  trabajo
levantarse por las mañanas.

—Toma —le dije por fin y a cambio, sacando un envoltorio de plástico transparente de
mi mochila—. Yo no tengo hambre. Si lo quieres… —ella cogió el bocadillo, lo miró con
curiosidad y me sonrió—. Es de jamón. De jamón serrano. Lo ha hecho mi madre. Ella
unta primero el pan con un tomate, y así está más bueno.

—¿Y no me va a invitar siquiera a una cocacola? —ronroneó con un acento mucho más
suave, casi mimoso, mientras alargaba la otra mano para acariciarme la cara con unos
dedos de uñas larguísimas.

—No…, co… co… cocacola no tengo… —dije, y creí que me iba a morir—. Pero tengo
aquí un zumo, creo…

—¿Y de qué es?

—Pu…es, no sé… —reconocí, mientras rebuscaba en la mochila con dedos frenéticos,
hasta que di con él—. De… de piña. De piña y melocotón.

—Es rico —no había dejado de acariciarme la cara cuando sus dedos se detuvieron de
pronto justo debajo de mi mandíbula, a la izquierda de mi barbilla—. ¿Y esto qué es,
qué es lo que tiene usted acá, niño?

—Es una rozadura. Una especie de callo. Del violín, ¿sabes?, de sujetarlo —e incliné la
cabeza hacia la izquierda, como si lo tuviera sobre el hombro—. Se coloca así, ¿ves?

—¿Usted toca el violín? —asentí con la cabeza—. ¿Tan joven? —volví a asentir—. Mira,
un músico, qué bueno…

Guardó en su bolso el bocadillo y el zumo, y se acercó a mí. Al cogerme del brazo se
pegó  completamente  a  mi  cuerpo,  y  entonces  comprendí  que  ninguno  de  los  dos
habíamos entendido nada.



—¿Y  qué  más  me  va  a  dar  usted,  bizcocho?  ¿Qué  le  gusta?  Vamos  ahora,  ¿quiere?,
prefiero comer luego.

—No, yo… —dije, parándome en seco—. Yo no… No voy, no… Yo, vamos, o sea, que…
Yo te he dado el bocadillo, ¿no?, pero, vamos, no por nada, o sea que… Sí, para que te
lo comas, pero yo… Bueno, que me tengo que ir.

Salí corriendo y no paré hasta llegar arriba. Mis amigos se me quedaron mirando con
la  boca  abierta,  como si  todavía  no  fueran capaces  de  creer  lo  que acababan de  ver
con  sus  propios  ojos.  Adolfo,  en  cambio,  me  pasó  un  brazo  por  el  hombro  y  me
recomendó  que  cuando  acabara  de  estudiar  y  empezara  a  tocar  en  una  orquesta,
procurara llevarme bien con todo el mundo y no me metiera en líos. Y los sindicatos ni
olerlos, añadió al final, porque hay que ver, hijo mío, menuda carrera llevas…

—Si  yo  no  te  censuro,  Ramón,  no  te  censuro.  Yo  soy  muy  comprensivo  con  las
flaquezas humanas porque tengo una pila de ellas, flaquezas para dar y regalar, como
si las cultivara en una maceta, ya te digo… Yo, vive y deja vivir, amén, y que cada uno
se arrepienta por su cuenta, que llorar en público siempre ha sido de muy mal gusto.
Fíjate,  ni  siquiera  te  voy  a  reprochar  que  hayas  contribuido  alegremente  y  sin  darte
cuenta a la injusticia y a la explotación, a la miseria de los oprimidos y a la opulencia
de esos hijos de la gran puta que vienen por aquí a controlar metidos en su coche, con
la calefacción encendida en invierno y el aire acondicionado a tope en verano.

—Eso no tiene nada que ver —Ramón le interrumpió en un tono brusco, desafiante, y
me  di  cuenta  de  que  estaba  muy  enfadado  con  Adolfo  porque  en  vez  de  cantar  su
hazaña y pedir detalles, como nosotros, se había quedado mirándole con cara de pena
al verlo aparecer.

—¿Que  no  tiene  que  ver,  que  no  tiene  que  ver?  —Adolfo  frunció  los  labios  en  una
mueca  burlona  antes  de  seguir  hablando,  como  si  quisiera  dar  a  mi  amigo  una
oportunidad de ahorrarse explicaciones,  pero Ramón no quiso mirarle—. ¡Hala,  vete,
chaval, no va a tener que ver! Todo tiene que ver, ¿me oyes?, todo. Tú te tiras un mes
currando  los  fines  de  semana  como  un  gilipollas  y  ella  el  dinero  ni  lo  huele,  ¿te
enteras?, ni lo huele. Más te habría valido comprarle un buen regalo a tu novia, que,
por cierto, y por lo que vi aquella tarde que nos encontramos por la Gran Vía, tiene un
polvo  mejor  que  el  que  has  echado.  Y  que  conste  que  yo  no  te  censuro,  ¿eh?,  no  te
censuro. Ahora que, ya puestos, podías haber escogido a una que estuviera buena, por
lo menos…

—Iliana está muy buena.

—¿Que  está  qué…?  ¡Vamos,  no  me  jodas!  —Adolfo  se  reía—.  Si  parece  un  llavero,
enana y cabezona. Lo que tiene es que no da miedo, eso sí, eso te lo reconozco, pero



buena,  buena… Mira,  para  tía  buena,  la  cuñada  de  aquí,  el  príncipe  consorte,  y  por
cierto, Tomás… ¿qué hora es?

A  mí  no  me  molestaba  que  me  llamara  así,  ni  que  se  metiera  conmigo,  porque  nos
habíamos hecho muy amigos, y además, aunque no pudiera explicar muy bien por qué,
tenía la sensación de que los dos estábamos en el mismo bando. Por eso, aquel día, a
las dos menos cuarto de la tarde, bajé la cuesta sonriendo y de buen humor. No es que
Ramón no me diera envidia. Me la daba, sí. La verdad es que yo también pensaba que
Iliana, una venezolana guapa de cara, bajita y redondita, que a mí me parecía mucho
más una muñeca que un llavero,  estaba muy buena,  aunque Adolfo también tenía su
parte de razón, porque Débora, la novia de mi amigo, estaba buenísima. Así que, entre
unas cosas y otras, Ramón siempre me había dado envidia, pero lo mío era distinto. Yo
invitaba a Nancy a comer casi todos los días, porque cuando iba a clase, me escapaba
en el recreo para llevarle el bocadillo y el zumo que mi madre me había metido en la
mochila  después  del  desayuno,  y  si  no  podía,  iba  a  verla  a  las  tres,  cuando salía  del
instituto. La invitaba a comer y no sabía muy bien por qué lo hacía, pero sabía que me
gustaba hacerlo, y sentarme a su lado mientras comía.

—Yo no me llamo Nancy,  ¿sabe,  niño? —ésa fue la primera confidencia que me hizo,
sin venir a cuento, un día cualquiera—. A mí me pusieron María Rosario.

—¿Y por qué te cambiaste el nombre?

—Pues… no sé. Nancy es un nombre gringo, suena lo más de bien. Está lindo, ¿sí?

Entonces escuchamos a Adolfo.

—¡Fernanda, guapa!

Nancy comentó aquel grito con uno de sus mohines, a medio camino esta vez entre el
escándalo  y  el  desprecio,  y  volvió  a  mirarme  después,  como  si  ninguno  de  los  dos
hubiera escuchado nada.

—¿Y tu hermana? —me atreví a preguntar yo, sin embargo—. ¿Cómo se llama?

—Pues Fernanda —se me quedó mirando y se echó a reír—. ¿Qué problema?

Fernanda,  que  con  esa  cara  y  ese  cuerpo  podía  llamarse  como  le  diera  la  gana,  era
nueve años más joven que Nancy, que acababa de cumplir treinta.

—Mi mamá se separó de mi papá y se metió con un paisa medio morocho, un pendejo
bien bello, alto, grandullón… Ese pelao es el papá de Fernanda.

Nancy  hablaba  poco  y  tenía  muy mal  genio.  Por  eso  yo  prefería  escuchar,  esperar  a



que  ella  tuviera  ganas  de  conversación  y  contestar  a  sus  preguntas  en  lugar  de
atreverme  a  hacer  las  mías.  Así  aprendí  algunas  cosas  de  ella,  aparte  de  que  no  le
gustaba hablar de su hermana.

—Yo estoy acá por mi doctorcito —murmuraba de vez en cuando como un estribillo, un
lema, una letanía—, sólo por él, para cuando él regrese, para que me encuentre.

El doctorcito era un dentista —odontólogo, decía ella siempre— que durante algunos
meses  había  venido  a  buscarla  dos  veces  a  la  semana  y  que  había  desaparecido
después sin dejar rastro. Nancy estaba convencida de que estaba enfermo o fuera de
Madrid,  porque nadie había vuelto a verle por la Casa de Campo, como solía ocurrir
con los clientes fijos —esos hijueputas que se mudan para donde las africanas— que se
cansaban  de  una  chica  y  cambiaban  de  zona  durante  una  temporada  para  volver
después a las andadas. Estaba convencida también de que antes o después volvería a
buscarla y se la llevaría a vivir con él, lejos de todo aquello. Esa esperanza la sostenía
en  los  días  buenos,  cuando  tenía  ganas  de  hablar,  y  de  reírse,  y  de  bailar  con  las
demás, y la aplastaba en los días malos, cuando parecía una planta mustia y carnívora
al mismo tiempo. Entonces se comía el bocadillo sin mirarme, sin sonreírme siquiera,
sin darme las gracias.  A mí no me importaba, porque soy gordo, y feo,  y llevo gafas,
pero hasta yo, virgen y todo, sabía que el doctorcito no iba a volver nunca.

—¿Y usted por qué no se trae un día el violín, niño? —me decía cuando estaba de buen
humor—. Nos podía dar un conciertito…

—Es que lo que yo toco —sí, sí, sí, se oía a lo lejos, este amor es tan profundo, que tú
eres mi consentida y que lo sepa todo el mundo— no os iba a gustar…

Y  sin  embargo,  aquella  primavera  me  atreví  por  primera  vez  a  enfrentarme  por  mi
cuenta con una partitura de las difíciles, y lo hice por Nancy, o quizás por su hermana,
porque  fue  Fernanda  quien  me  reconoció  aquella  tarde  de  mayo  en  la  que  descubrí
dónde vivían. Había salido de la boca de metro de Antón Martín un poco antes de las
siete, como todas las tardes. Iba a casa de doña Paula, pero cuando bajaba por Santa
Isabel me pareció distinguir a lo lejos una cascada de trencitas negras adornadas con
cuentas blancas que se desviaban hacia la derecha a la altura de Salitre, y las seguí a
una  distancia  prudente,  tranquilizadora,  sin  intención  de  alcanzarlas.  En  la  esquina
con  Argumosa,  Fernanda  se  volvió,  me  sonrió,  señaló  el  estuche  que  llevaba  en  la
mano derecha y, levantando sus brazos en el aire, imitó los ademanes de un violinista.
Yo asentí con la cabeza, pero no me atreví a acercarme a ella. Nancy, que escogía algo
que de lejos me parecieron manzanas en la frutería de la esquina, no llegó a volverse.
Su hermana tampoco le dijo que yo estaba allí.

Llegué a clase de violín veinte minutos tarde, resoplando como un condenado después
de  subir  corriendo  dos  cuestas  y  una  escalera,  pero  aunque  doña  Paula  se  enfadó
conmigo —no es por el  retraso, me dijo,  sino por tu actitud, porque a veces tengo la



impresión  de  que  mi  mejor  alumno  no  se  toma  mi  trabajo  en  serio—,  Mozart,  y
Brahms,  y  Corelli,  me dirigieron una mirada comprensiva,  hasta  solidaria,  desde sus
respectivos  marcos,  en  los  grabados  que  adornan  la  pared  del  salón.  Doña  Paula  no
sabe  que,  en  realidad,  yo  toco  para  ellos,  pero  si  se  lo  contara  no  le  parecería  mal,
porque los tres han sido los hombres de su vida desde que heredó sus retratos al morir
su  abuelo,  siendo  casi  una  niña.  Y  aquella  tarde  estaban  de  mi  parte,  de  parte  de
Fernanda.  Por  eso,  no  sólo  me  ayudaron  a  contentar  a  mi  profesora,  sino  que  me
inspiraron  para  que,  al  volver  a  casa,  buscara  una  de  las  obras  favoritas  de  mamá
—una madre estupenda, una melómana exquisita y una violonchelista mediocre— en la
estantería  de  los  discos  compactos.  Mientras  la  escuchaba,  me  dije  que  nunca  sería
capaz, y luego que quizás sí, y más tarde otra vez que no, y por fin que lo iba a intentar
de todas formas. Pero no se lo conté a nadie, ni siquiera a Nancy.

Tampoco a Adolfo,  que un par de días después,  mientras Fernanda,  ya sin abrigo,  la
piel sudorosa, reluciente, se paseaba bajo el sol del mediodía, cambió su grito habitual
por otro distinto, más desgarrado pero igual de auténtico.

—¡Viva Colombia!

Ella se quedó mirándolo más tiempo que otras veces y hasta movió la mano en el aire
para saludarle, como me había saludado a mí cuando nos vimos en Lavapiés. Tú hazme
caso, Tomás, que se note que eres el más listo, me dijo entonces. Si alguna vez caes en
la  tentación  de  perder  el  honor,  la  dignidad  y  la  conciencia,  que  alguna  vez  caerás,
porque para eso estás en una edad malísima, que sea con ésta. Con ésta, que es la que
vale. Con ésta, aunque dé miedo. Con ésta, que es la reina, y con dos cojones. Ni un
paso atrás.

—¡Fernanda, guapa!

Ella  nos  miró,  nos  sonrió,  y  se  metió  en  un  BMW  verde  oscuro  que  últimamente  se
alternaba con el Alfa Romeo rojo al que ya estábamos acostumbrados. Adolfo esperó a
que una sonrisa bobalicona se evaporara de sus labios antes de seguir hablando.

—¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Pues eso, que por mí, que el alcalde las
eche de aquí y que cierre la Casa de Campo si quiere. Lo voy a sentir por Fernanda,
eso sí, aunque en alguna parte seguirá estando, bueno, ella y todas las demás, porque
si los fachas se creen que van a quedarse en casa, van dados. Estoy por acercarme un
día a los del aire acondicionado y hacerles alguna sugerencia. Que las desplieguen en
el  patio  de  la  catedral  de  la  Almudena,  por  ejemplo,  a  ver  si  mejoran ese  pedazo de
bodrio y, de paso, la mierda explota de una puta vez en la cara de los que la fabrican.
¿A que estaría bien? Adornarían mucho el edificio, desde luego. Ahora, que de lo que sí
me voy a alegrar es de perderos de vista a vosotros, porque desde que os habéis hecho
unos hombrecitos no hay quien os aguante, guapos…



—Otro sermón no, Adolfo —Miguel, que imitaba en el espejo los gestos de Sean Penn,
frunció las comisuras de los labios en una mueca turbia y asqueada—, otro sermón no,
por favor.

—No, no… Si yo no os sermoneo, si allá vosotros, ¿o no, Tomás?

—Tomás, como le des la razón te meto una hostia.

—¡Oye,  Ramón,  no te  pases!  —protesté  yo—. De todas formas,  Adolfo  tiene razón en
una  cosa.  Esto  cada  día  es  más  aburrido.  Sobre  todo  desde  que  nos  han  dado  las
vacaciones, y en vez de pellas lo que hacemos aquí es perder el tiempo.

—¡Lo perderás tú, no te jode! —terció Miguel, rescatando una antigua vitalidad de su
hosca apatía de chico malo—. Ramón y yo nos lo pasamos bastante mejor que antes,
¿sabes?

—¡Joder, qué mayores sois, qué miedo me dais! —Alfonso volvió a la carga—. Pagando
por  follar  con  diecisiete  años,  qué  hazaña,  qué  prodigio,  ¿pero  qué  digo  prodigio?,
unos héroes es lo que sois… Anda, Tomás, saca el violín y toca un poco.

—No, no merece la pena. Con lo alta que han puesto la música —maaayoonesa, Nancy
bailaba sola alrededor de su árbol, tú me bates como haciendo mayonesa, y nunca la
había visto tan contenta, todo lo que había tomado se me subió pronto a la cabeza—,
no me ibais a oír.

Había pasado más de una semana desde la tarde en la que me atreví a preguntarle a
doña  Paula  si  querría  escuchar  una  pieza  en  la  que  había  estado  trabajando
últimamente,  para  que  me  respondiera  con  una  mirada  más  que  suspicaz,  casi
tenebrosa. Ella sabe que yo nunca le pediría al genio de la lámpara maravillosa que me
convirtiera en el  mejor violinista del  mundo. Ella sabe que yo quiero ser compositor,
aunque no sea el mejor, aunque sea sólo bueno. Nunca hemos hablado de eso, pero yo
sé que mi maestra sintió de joven lo mismo que yo siento ahora, y que por eso me dice
siempre que espere, que no me precipite,  que una carrera se consolida poco a poco,
que la prisa malogra al mejor músico y acaba mandándolo de una patada al palco de
Las  Ventas,  o  al  quiosco  del  Retiro.  Esa  tarde  no  quise  darle  la  oportunidad  de
machacarme  con  su  amenaza  favorita,  sin  embargo,  y  antes  de  empezar  a  tocar,  la
advertí que estuviera tranquila, que lo que iba a escuchar no era mío. Entonces sonrió
y se reclinó en su butaca, y aunque su paciencia no me pareció menos temible que su
suspicacia,  yo  miré  a  Mozart,  miré  a  Brahms,  miré  a  Corelli  y  cerré  los  ojos.  Luego
pensé en Fernanda, y la música fluyó a través de mí.

—¡Qué  gusto  de  verle,  niño!  —Nancy  me  sonrió  y  me  besó  en  las  mejillas—.  ¿Hoy
tampoco se ha traído usted el violín?



—No,  no…  —y  moví  el  brazo  hacia  atrás  para  señalar  el  loro  que  sonaba  a  todo
volumen—. Con eso no me atrevo.

Nancy  se  echó  a  reír,  y  me  rodeó  el  cuello  con  los  brazos  como  si  quisiera  bailar
conmigo. Aquella tarde, cuando terminé de tocar y abrí los ojos, doña Paula también
se  reía,  porque  la  expresión  de  su  cara  era  demasiado  intensa,  demasiado  alegre,
demasiado feliz como para confundirla con una simple sonrisa. Tanto que al principio
me asusté.  Luego,  cuando empezó a hablar,  lo  hizo chillando,  pero ya creí  distinguir
una nota de entusiasmo en su voz. ¡Eso es Shostakovich!, gritó, y los ojos le brillaban,
¡las  Suites  de  jazz!  Sí,  logré  responder  por  fin,  bueno,  en  realidad,  son  sólo  algunos
temas  que…,  vale,  lo  he  arreglado  yo  y  ya  sé  que  las  transiciones  son  una  chapuza,
¿no?,  pero… ¿Le ha  gustado?  Entonces  se  levantó  en dos  tiempos,  aferrándose a  los
brazos  de  la  butaca  para  desplazarse  hasta  el  borde  primero,  impulsándose  después
con sus propios brazos para ponerse por fin de pie. ¿Que si me ha gustado? Ladeó la
cabeza  y  se  me  quedó  mirando  con  los  ojos  entornados,  sus  labios  curvados  en  una
sonrisa auténtica, contenida y dulce, como si supiera que así yo podría mirarla a través
del tiempo, a través de los años y de las arrugas, de las partituras amarillentas como el
cansancio  de  su  piel  vieja  y  opaca,  una  joven  estudiante  de  violín  cuya  ambición
también sabía viajar más deprisa que sus dedos. Bendito seas, Tomás, me dijo. Claro
que  me  ha  gustado.  Me  has  quitado  cincuenta  años  de  encima  de  un  plumazo…
Cuando llegó hasta mí, me besó en la frente, y yo me di cuenta de que me iba a poner
colorado, porque doña Paula estaba tan emocionada, tan agradecida como si acabara
de hacerle un regalo, y yo nunca me atrevería a contarle la verdad, que llevaba más de
dos meses trabajando como un loco, que desde que me habían dado las vacaciones no
había descansado ni un momento, que acababa de darme cuenta de que tanto esfuerzo
había merecido la pena, pero que no lo había hecho por mí, ni por ella, ni siquiera por
amor  a  Shostakovich  —aquella  obra  tan  clásica  y  tan  moderna,  tan  popular  y  tan
brillante,  tan  llena  de  intuición,  de  inteligencia,  de  ritmo,  de  alegría,  de  astucia,  de
colores—,  sino para impresionar  a  dos  putas  colombianas de la  Casa de Campo,  una
tan guapa que era pura música, la otra tan fea que era como yo. Escúchame, Tomás,
me dijo  doña  Paula  aquella  tarde,  yo  no  he  llegado  pero  tú  vas  a  llegar.  Te  lo  estoy
diciendo muy en serio. Tú tienes talento, hijo, tienes muchísimo talento… Cuando me
di cuenta de que me había puesto colorado del  todo, busqué el  consuelo de la pared
del fondo, y sentí que Brahms me miraba.

—Estás muy contenta, ¿no? —le pregunté a Nancy aquel sofocante mediodía de julio,
mientras  ya  no  estaba  tan  seguro  de  que  la  idea  que  habíamos  tenido  Brahms  y  yo
fuera tan buena. Era el tercer día que cargaba con el violín hasta la Casa de Campo, y
el tercer día que le pedía a Adolfo que me lo guardara mientras iba a verla. Pensar que
las  Suites  de  Shostakovich  quizás  pudieran  llegar  a  gustarle  no  había  sido  tampoco
una buena idea.

—¡Figúrese,  niño!  —me  contestó,  y  yo  esperé,  porque  ya  estaba  acostumbrado  a  su
forma de hablar y sabía que le gustaba colocar las exclamaciones antes de las noticias



que las inspiraban—. ¿A que no sabe con quién se encontró Daisy ayer por la tarde, y
en  la  mismísima  Puerta  del  Sol?  Pues  con  mi  doctorcito.  Y  me  mandó  recuerdos,
¿sabe?

Siguió  hablando  como  si  la  hubieran  dado  cuerda,  que  si  ella  ya  sabía  que  su
doctorcito no podía desaparecerse así, sin más, que ahora estaba segura de que iba a
volver,  que  en  cualquier  momento  iba  a  ver  su  coche  doblando  la  curva,  que  ya  era
hora  de  que  las  cosas  empezaran  a  salirle  bien…  Yo  la  oía  sin  llegar  a  escucharla,
porque  una  voz  interior  y  sin  embargo  ajena,  cómplice  e  irónica  a  la  vez,  repetía  al
mismo  ritmo  una  cantinela  muy  distinta,  cállate,  Tomás,  no  seas  gilipollas,  cállate,
Tomás,  no  seas  gilipollas,  cállate,  Tomás… Debía  de  ser  Mozart,  que  siempre  me ha
parecido  el  más  espabilado  de  los  tres,  y  sin  embargo,  y  a  pesar  de  eso,  no  le  hice
caso.

—Verás, Nancy, es que yo, el otro día tuve una idea… —ella seguía bailando de perfil,
prestándome aún menos atención de la que me había merecido antes, la cabeza vuelta
hacia la carretera, los ojos fijos en el camino por el que no llegaba, por el que nunca
iba a llegar,  un Audi  blanco con un dentista dentro—. Mi profesora de violín…, doña
Paula.  Bueno,  pues  es  una  señora  muy  mayor.  Tiene  setenta  y  tres  años,  creo.  Está
muy  bien  de  la  cabeza,  ¿sabes?,  y  es  simpática,  divertida,  pero  le  cuesta  trabajo
moverse, porque está muy gorda y con la edad, y eso… Muchas veces me ha dicho que
necesitaría a alguien que le ayudara, pero que le da miedo meter a una desconocida en
casa, y que no sabe… —Nancy se paró en seco, giró sobre sus talones para mirarme y
sus ojos me dieron miedo—. Vive en la calle Santa Isabel, al lado de tu casa. No haría
falta que te quedaras a dormir allí. Yo ya la he hablado de ti. Se me ocurrió el otro día,
en clase. No tendrías mucho trabajo, ella…

—¡Miren al pendejito santurrón! —me interrumpió entonces, furiosa, a grito pelado—.
¡Ya me buscó un trabajito de sirvienta!

—No, no es eso, Nancy, no es eso… —¿no te había dicho yo que te callaras, gilipollas?,
deja en paz al chico, un piadoso Corelli intercedió por mí, él va de buena fe, tenía que
intentarlo, ¿no?—. Yo sólo había pensado…

—¿Qué? —estaba muy cerca de mí, con su pelo estropajoso, y su body color carne, y
sus  labios  invisibles,  y  sus  pechos  descolgados,  y  los  brazos  en  jarras,  y  una  lengua
verdosa, afilada y dañina como la lengua de las serpientes—. ¿Que no valgo para nada,
que no soy como mi hermana? Pendejo, güevón, marica, que eso es lo que es usted, un
marica,  que  sólo  vale  para  estar  ahí  parado,  mirándome.  ¡Ay!  Váyase,  y  deje  de
hijueputiarme la vida, que estoy esperando a mi doctorcito y usted no es más que un
gordo de mierda.

No me moví. Nancy tampoco. Los dos estuvimos así un buen rato, inmóviles, callados,
mirándonos  como  dos  pistoleros  que  tratan  de  adivinar  quién  será  el  primero  en



apretar el gatillo.

—Sí —admití, antes de que ella encontrara algo más que decir—. Pero yo toco el violín.

La loma me pareció más áspera, más empinada, más dura de subir que nunca. Cuando
llegué arriba, Adolfo estaba de pie, con mi violín en las manos. ¿Qué le has hecho, que
está  llorando?,  me  preguntó,  y  yo  moví  una  mano  en  el  aire  y  no  dije  nada.  Esto  se
acaba,  Tomás,  me  dijo  entonces,  las  eche  el  alcalde  o  no,  esto  ya  se  ha  jodido.
Aprovecha porque nos quedan dos semanas. Después de las vacaciones, se acabó, yo
por  lo  menos  ya  no  vuelvo.  Ahora,  que  te  voy  a  echar  de  menos,  artista,  eso  sí… Yo
acariciaba el estuche de piel castaña, desgastada y sedosa, que antes fue de mi padre,
y antes de mi abuelo, y durante un instante me sentí tan perdido, tan arruinado, que
tuve  la  tentación  de  abrirlo  y  empezar  a  tocar.  ¿Tú  sabes  quién  era  Shostakovich,
Adolfo?,  pregunté  a  cambio.  ¿Yo?,  y  me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos,  una
interrogación de azul purísimo, ni puta idea. Pero con ese nombre sería ruso, y si  es
ruso,  casi  seguro  que  me  cae  bien…  Yo  también  te  voy  a  echar  mucho  de  menos,
Adolfo, le dije cuando acabé de reírme, yo también.

—Pero, vamos a ver, joder, a vosotros ¿qué más os da? Si os folláis a lo que os ponen
delante, si no tenéis ni puta idea de mujeres…

—¡Coño,  Adolfo,  qué  pesado  te  estás  poniendo!  —Ramón  discutía  con  él  mientras
Miguel esperaba una ocasión para intervenir.

—Pues sí, porque ayer, hablando con éste —éste era yo—, me di cuenta de que esto se
acaba, de que ya no tiene gracia,  por lo menos para mí,  porque cada día me da más
pereza venir, y me aburro más, y me marcho antes.

—¿Y por qué no te la follas tú?

—Porque yo no puedo, Miguelito, ya lo sabes. Os lo he dicho un montón de veces. Yo
tengo principios, conciencia, dignidad, pero vosotros, que no sabéis lo que es eso… Y
además,  ¿para qué sirve follar? ¡Pues para contarlo!  Eso está claro.  ¿O es que no os
sabéis la historia de Dominguín con Ava Gardner?

Entonces,  la reina echó a andar muy despacio hacia nosotros,  con su cara de Virgen
María,  y  sus  pechos  de  bombón  de  chocolate  con  leche,  y  su  corsé  blanco  de  novia
desnuda,  y  sus piernas como látigos de seda,  y  su piel  dibujada,  delicada,  imposible,
que no podía ser la de una mujer auténtica.

—La verdad es que es la hostia… —murmuré bajito, sólo para mí.

—Pues claro que es la hostia —Adolfo, que me había oído, asentía con la cabeza—. ¿Y
os la vais a perder, gilipollas? —Miguel y Ramón no se atrevieron a decir nada, aunque



miraban a la reina como los demás, porque a ella le bastaba mover las caderas para
hipnotizarnos, y ninguno sabía resistirse a su poder—. ¡Fernanda, guapa!

Aquella  vez  no  se  paró,  no  nos  buscó  con  los  ojos  ni  premió  nuestro  fervor  con  una
sonrisa.  Siguió  andando  en  nuestra  dirección,  balanceándose  lentamente  sobre  los
tacones, hasta que llegó al borde de la loma, y se me quedó mirando.

—¡Tomasito! —gritó entonces—. Venga usted acá conmigo un momentico, ¿sí?

Yo me quedé quieto, congelado, sin pestañear, sin atreverme a respirar siquiera, como
si sus palabras acabaran de convertirme en una piedra muy satisfecha de serlo.

—¡Pero  vete  con  ella,  imbécil!  —Adolfo  me  dio  en  el  hombro  un  golpe  que  mis
músculos no llegaron a acusar, de puro atónitos—. ¿A qué esperas?

No  recuerdo  haber  sido  capaz  de  ponerme  de  pie,  pero  debí  de  hacerlo,  porque
recuerdo en cambio que tropecé dos veces al bajar la loma, y que la segunda estuve a
punto de caerme. No escuché a nadie reírse, sin embargo. Cuando llegué a su lado, la
reina  sonrió  para  mí  solo,  una  sonrisa  privada,  escogida,  floreciente,  se  colgó  de  mi
brazo  y  cruzó  la  carretera  para  llevarme  por  un  camino  de  tierra,  estrecho  y
descuidado, por el que habíamos visto a veces perderse a algunas chicas, nunca a ella.

—¡Está usted temblando, niño! —me dijo cuando nadie más podía escucharnos.

—Sí —admití, porque era verdad. Estaba temblando.

Me llevó a una especie de chiringuito abandonado,  un merendero situado lejos de la
carretera que debía de llevar años cerrado. Cuando llegamos, se apartó un poco de mí
para mirarme de frente, y yo me atreví por fin a mirarla despacio, de arriba abajo, y
comprobé que era mucho más guapa de cerca que de lejos, tan guapa que los ojos me
dolían al mirarla. Entonces me acercó una mano a la cara y me sujetó la barbilla con el
pulgar.

—Levante un poco la cabeza —me pidió—, así…

Quería ver mi callo, la rozadura del violín, tocarlo con los dedos. Yo la dejé hacer, y si
no me desmayé fue porque en aquel momento se me ocurrió pensar que a lo mejor a
todas  las  mujeres  les  pasaba  algo  parecido,  que  a  lo  mejor,  al  final,  el  violín  iba  a
acabar sirviéndome para ligar.

—¿Le  duele?  —negué  con  la  cabeza—.  ¿Y  si  aprieto  un  poco?  —lo  hizo  y  volví  a
negar—. Mi hermana dice que es marica —entonces, después de acariciar mi barbilla
por última vez, se quedó mirándome con los brazos quietos, paralelos al cuerpo—. ¿Es
usted marica, niño?



—No  —y  no  añadí  nada  más,  como  si  aquel  monosílabo  fuera  la  última  palabra  que
tuviera fuerzas para pronunciar en mi vida.

—Ya… Nancy no anda muy bien del coconut, ¿sabe? —y se llevó el índice a la cabeza
para darse unos golpecitos—. Por eso no le quiere.  Y debería quererle.  Yo se lo dije,
ayer, que lo que hace usted por ella es muy lindo. A mí me parece lindo. Usted es de
los buenos, Tomasito…

Cogió  mis  manos por  las  muñecas  y  se  las  puso encima de los  pechos,  y  durante  un
instante, mis dedos tocaron terciopelo, tocaron algodón, tocaron suavidad, tocaron el
peligro  y  el  miedo,  el  placer  y  la  dulzura,  tocaron  la  realidad,  y  un  cielo  que  era  de
carne,  de  piel  auténtica,  y  ardieron  en  un  fuego  templado  que  quemaba  para  huir
deprisa, buscando el consuelo familiar de los bolsillos. Cuando me atreví a mirarla otra
vez,  en  mi  mano  derecha  había  seis  monedas,  siete  euros  con  veinticinco  céntimos,
todo lo que tenía.

—Guárdese eso, chambón… —Fernanda se reía—. ¿Ha traído usted bocadillo?

—Sí… —y lo busqué en la mochila—. Es… de pollo asado… con lechuga… y mayonesa…

—¡Qué rico! El que más le gusta a mi hermana… Démelo —lo cogió y se lo metió en el
bolso.  Luego  se  pegó  a  mí,  me  quitó  las  gafas  y  las  guardó  en  el  bolsillo  de  mi
camisa—. ¡Ay, pero no me tenga miedo, niño! Si es muy fácil… Yo le ayudo, ¿sí? ¿O es
que no quiere?

—Sí, sí… Sí —y entonces me acordé de Nancy, y de que con ella nunca había querido,
y de que me iba a odiar cuando se enterara, y de que el mundo era injusto como una
mierda, y de que yo también era gordo, y feo, y llevaba gafas, pero ni siquiera así tenía
la culpa de que ella no se pareciera a su hermana—. Claro que quiero.

Fernanda era música. Pura música. Por eso Vivaldi la amaba, por eso la amó en mí, y
la primavera deshizo suavemente el hielo del invierno, y el verano fue caluroso, feroz,
el  otoño  breve  pero  apacible.  El  tema  de  la  vendimia  sonaba  todavía  en  mis  oídos
cuando  me  separé  de  ella,  al  borde  de  la  carretera,  y  al  llegar  arriba,  ni  siquiera
Ramón  se  atrevió  a  interrumpirlo.  Miguel  y  él  me  miraban  con  una  indiferencia
fingida,  casi  dolida,  pero en la  cara de Adolfo  había una expresión distinta,  juvenil  y
melancólica. Quizás por eso, cuando me senté a su lado, sentí un inexplicable amago
de  tristeza,  una  misteriosa  tentación  de  llanto  que  nacía  del  vértigo  de  mi  propia
euforia.

—Toma —Adolfo me tendió una petaca llena de coñac que nunca le había visto, que ni
siquiera  sabía  que  llevara  encima—.  Bebe.  Y  no  me  cuentes  nada,  Tomás…  No  me
cuentes nada, nunca.



Cuando  un  Mercedes  plateado  se  detuvo  a  su  lado,  Fernanda  se  inclinó  para  hablar
con el conductor, se incorporó otra vez, abrió la puerta, sonrió. Y mientras fruncía los
labios para enviarme un beso a través del aire, supe que Mozart, y Brahms, y Corelli,
me miraban desde el cielo con los ojos llenos de lágrimas y más nostalgia que nunca
de mi edad, y de mi vida.

Nancy  estaba  apoyada  en  su  árbol,  sola  y  furiosa.  Ella  también  me  miraba,  pero  no
tuve valor para sostenerle la mirada.


