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Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidió ocupar la habitación
número  siete  del  pequeño  hotel  Stevens,  situado  en  el  número  6  de  la  rue  Alfred
Stevens,  tres  personas  se  habían  ahorcado  en  esa  misma  habitación  colgándose  del
dintel de la ventana en tres viernes sucesivos. El primero era un viajante de comercio
suizo. Su cuerpo no se encontró hasta la tarde del domingo; pero el médico dedujo que
su muerte debió de haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del viernes.

El  cuerpo  colgaba  de  un  robusto  gancho  hincado  en  el  dintel  de  la  ventana,  que
normalmente  se  utilizaba  para  colgar  ropa.  La  ventana  estaba  cerrada.  El  muerto
había utilizado el cordón de la cortina. Como la ventana era bastante baja, sus piernas
arrastraban por el suelo casi hasta las rodillas. El suicida debió desarrollar, por tanto,
una  considerable  fuerza  de  voluntad  para  llevar  a  cabo  su  propósito.  Se  comprobó
además  que  estaba  casado  y  que  era  padre  de  cuatro  niños,  así  como  que  se
encontraba en una situación completamente desahogada y segura y que era de talante
jovial y estaba casi permanentemente satisfecho.

No  se  encontró  ningún  escrito  que  pudiera  tener  relación  con  el  suicidio,  ni
testamento alguno. Tampoco había hecho jamás manifestación alguna en ese sentido a
ninguno de sus conocidos.

El  segundo  caso  no  era  muy  diferente.  El  artista  Karl  Krause,  empleado  como
equilibrista sobre bicicleta en el cercano circo Medrano, alquiló la habitación número
7  dos  días  más  tarde.  Al  no  comparecer  el  siguiente  viernes  para  su  actuación,  el
director  envió al  hotel  a  un acomodador,  que se lo  encontró colgado del  dintel  de la
ventana,  exactamente  en  las  mismas  circunstancias  (la  habitación  no  había  sido
cerrada por dentro). Este suicidio no parecía menos misterioso: a sus veinticinco años,
el prestigioso artista recibía un buen sueldo y parecía disfrutar plenamente de la vida.
Una vez más no apareció nada escrito, ningún tipo de manifestación alusiva al caso.

Dejaba a una anciana madre, a la que acostumbraba enviar puntualmente los primeros
días de cada mes trescientos marcos para su manutención. Para la señora Dubonnet,
propietaria  del  pequeño  y  barato  hotel,  cuya  clientela  estaba  formada  casi
exclusivamente  por  miembros  de  los  cercanos  espectáculos  de  variedades  de
Montmartre, esta extraña segunda muerte en la misma habitación tuvo consecuencias
ciertamente  desagradables.  Algunos  de  sus  clientes  abandonaron  el  hotel  y  otros
huéspedes habituales regresaron.

En  vista  de  ello,  acudió  al  comisario  del  distrito  IX,  al  que  conocía  bien,  el  cual  le
prometió hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarla. Así pues, no sólo prosiguió



las investigaciones, tratando de averiguar con especial celo las razones de los suicidios
de  ambos  huéspedes,  sino  que  puso  a  su  disposición  a  un  oficial  que  se  alojó  en  la
misteriosa habitación.

Se trataba del policía Charles-Marie Chaumié, que se había ofrecido voluntariamente
para el caso. Este sargento era un viejo lobo de mar que había servido durante once
años en la infantería de marina, y durante muchas noches había guardado en solitario
numerosos puestos en Tonkín y Annan, dando la bienvenida con un vivificante disparo
de  su  fusil  a  cualquier  pirata  de  río  que  se  acercara  furtivamente.  Por  lo  tanto,  se
sentía  perfectamente  capacitado  para  hacer  frente  a  los  fantasmas  de  los  que  se
hablaba en la rue Stevens. Se instaló, pues, en la habitación el domingo por la tarde y
se retiró satisfecho a dormir,  después de hacer los honores a la abundante comida y
bebida que la señora Dubormet le había ofrecido.

Cada  mañana  y  cada  tarde  Chaumié  hacía  una  rápida  visita  al  cuartel  de  la  policía
para  presentar  un  informe.  Durante  los  primeros  días  los  informes  se  limitaron  a
constatar  que  no  había  advertido  nada  en  absoluto  fuera  de  lo  normal.  El  miércoles
por la tarde, sin embargo, anunció que creía haber encontrado una pista. Al pedírsele
más detalles, suplicó permiso para guardar silencio por el momento. No estaba seguro
de  que  lo  que  creía  haber  descubierto  tuviera  en  realidad  relación  alguna  con  las
muertes de ambos individuos, y temía hacer el ridículo y convertirse en el hazmerreir
de la gente. El jueves parecía menos seguro, aunque más serio; una vez más no tenía
nada de que informar.

La mañana del viernes parecía en extremo excitado; opinaba, medio en broma medio
en serio, que la ventana de la habitación indudablemente ejercía un extraño poder de
atracción. No obstante, seguía insistiendo en que este hecho no guardaba relación con
los  suicidios,  y  que  si  decía  algo  más,  sólo  sería  motivo  de  risa.  Aquella  tarde  no  se
presentó en la comisaría de distrito: lo encontraron colgado del gancho en el dintel de
la ventana.

También en este caso las circunstancias, hasta en los más mínimos detalles, eran las
mismas  que  en  los  casos  anteriores:  las  piernas  se  arrastraban  por  el  suelo  y,  como
soga, había empleado el cordón de las cortinas. La ventana estaba cerrada y no había
cerrado la puerta con llave. La muerte se había producido alrededor de las seis de la
tarde.  La  boca  del  muerto  estaba  totalmente  abierta  y  de  ella  le  colgaba  la  lengua.
Como  consecuencia  de  esta  tercera  muerte  en  la  habitación  número  7,  todos  los
huéspedes  abandonaron  ese  mismo día  el  hotel  Stevens,  a  excepción  de  un  profesor
alemán  de  enseñanza  superior  que  ocupaba  la  habitación  número  16,  el  cual
aprovechó la oportunidad para lograr la reducción de un tercio en el hospedaje.

Fue un pobre consuelo para la señora Dubonnet que Mary Garden, la famosa cantante
de  la  ópera  Cómica,  se  detuviera  allí  con  su  coche  algunos  días  más  tarde  para
comprar  el  cordón  rojo  de  las  cortinas,  que  consiguió  por  doscientos  francos.  En



primer jugar porque traía suerte y en segundo lugar... porque la noticia saldría en los
periódicos.

Si esta historia hubiera sucedido en verano, por ejemplo, en julio o agosto, la señora
Dubonnet habría exigido por el cordón tres veces esa cantidad. Con toda seguridad los
diarios  hubieran  llenado  sus  columnas  con  el  caso  durante  semanas.  Pero  en  estas
fechas  tan  agitadas  del  año  (elecciones,  desórdenes  en  los  Balcanes,  quiebra  de
bancos  en  Nueva  York,  visita  de  los  reyes  ingleses)  realmente  no  sabrían  de  dónde
sacar  espacio.  Como  consecuencia,  la  historia  de  la  rue  Alfred  Stevens  consiguió
menos atención de la que probablemente merecía, y las noticias, breves y concisas, se
limitaron casi siempre a repetir el informe de la policía, manteniéndose al margen de
cualquier tipo de exageración.

A estas noticias se reducía todo lo que el estudiante de medicina Richard Bracquemont
sabía acerca del asunto. Desconocía por completo un pequeño detalle, que parecía tan
insignificante que ni el comisario ni ninguno de los restantes testigos lo había revelado
a  los  periodistas.  Tan  sólo  después,  una  vez  pasada  la  aventura  del  estudiante,  se
recordó  este  detalle:  cuando  los  policías  descolgaron  el  cadáver  del  sargento
Charles-Marie  Chaumié  del  dintel  de  la  ventana,  de  la  boca  abierta  del  muerto  salió
una enorme araña negra. El mozo del hotel la ahuyentó con los dedos, exclamando:

—¡Demonios, otro de esos bichos!

En el curso de la siguiente investigación, es decir, la relacionada con Bracquemont, el
mozo  declaró  que,  cuando  descolgaron  el  cadáver  del  viajante  de  comercio  suizo,
había visto deslizarse por su hombro una araña semejante...  Pero de esto nada sabía
Richard Bracquemont.

No ocupó la habitación hasta dos semanas después del último suicidio, un domingo. Lo
que allí experimentó lo anotó meticulosamente en su diario.

Diario de Richard Bracquemont, estudiante de medicina.

Lunes, 28 de febrero.

Me instalé aquí la noche pasada. Deshice mis dos maletas, ordené unas pocas cosas y
después me acosté. He dormido maravillosamente; acababan de dar las nueve cuando
me  despertó  un  golpe  en  la  puerta.  Era  la  patrona  del  hotel  que  me  traía
personalmente  el  desayuno.  Indudablemente  se  muestra  muy  solícita  conmigo,  a
juzgar  por  los  huevos,  el  jamón  y  el  exquisito  café  que  me  trajo.  Me  he  lavado  y
vestido;  después,  mientras  fumaba  mi  pipa,  me  he  puesto  a  observar  cómo  hacía  la
habitación el mozo. Aquí estoy, pues.

Sé muy bien que este asunto es peligroso, pero también sé que si tengo suerte podré



llegar  al  fondo  de  la  cuestión.  Y  si  antaño  París  bien  valía  una  misa,  ahora  no  se
consigue tan barata, y creo que bien puedo arriesgar mi miserable vida por ello. Esta
es mi oportunidad y no pienso desaprovecharla. A propósito: hay quienes se han creído
tan  listos  corno  para  intentar  resolverlo.  Al  menos  veintisiete  personas  se  han
esforzado en conseguir la habitación, algunos por medio de la policía y otros a través
de  la  patrona  del  hotel.  Entre  ellos  había  tres  damas.  Así  pues,  he  tenido  bastantes
competidores; todos ellos, probablemente, unos pobres diablos como yo.

Pero sólo yo he conseguido el puesto. ¿Por qué? ¡Ah!, yo era probablemente el único
que podía ofrecer una «idea» a la astuta policía. ¡Una hermosa idea! Por supuesto, se
trataba de una mera argucia.  Estas anotaciones van dirigidas también a la  policía.  Y
me divierte decir a esos señores desde un principio que me he burlado de ellos. Si el
comisario  es  sensato  dirá:  ¡Hum!  Precisamente  por  ello,  Bracquemont  es  el  hombre
adecuado.

De cualquier forma, me tiene sin cuidado lo que diga después. Ahora estoy aquí, y me
parece  de  buen  agüero  haber  iniciado  mi  trabajo  dando  una  buena  lección  a  esos
caballeros. Primero hice mi solicitud a la señora Dubonnet, pero ésta me mandó a la
comisaría de policía. Durante una semana anduve dando vueltas por allí todos los días;
mi solicitud siempre «estaba sometida a estudio», y siempre me decían lo mismo, que
volviera otra vez al  día  siguiente.  La mayoría  de mis  competidores hacía  tiempo que
había  arrojado  ya  la  toalla;  probablemente  encontraron  algo  mejor  que  hacer  que
esperar hora tras hora en el mugriento puesto de policía.

Para entonces, el comisario estaba muy irritado a causa de mi obstinación. Por último,
me dijo claramente que era del todo inútil que volviera. Me estaba muy agradecido, así
como a los demás,  por mis buenas intenciones,  pero no podía recibir  ayuda de legos
aficionados. A menos que tuviera un plan cuidadosamente pensado.

Así pues, le dije que tenía esa clase de plan. Naturalmente, no tenía nada por el estilo
y  no  hubiera  podido  proporcionarle  ni  un  solo  detalle.  Pero  le  dije  que  mi  plan  era
bueno,  aunque  bastante  peligroso,  que  probablemente  podría  terminar  como  el
sargento  de  policía,  y  que  se  lo  explicaría  tan  sólo  si  me  prometía  llevarlo  a  cabo
personalmente.  Me  dio  las  gracias  por  ello,  expresando  que,  desde  luego,  no  tenía
tiempo para  hacer  una cosa así.  Pero  me di  cuenta  de que yo  dominaba la  situación
cuando  me  preguntó  si  al  menos  podía  adelantarle  algo.  Y  eso  hice.  Le  conté  una
historia  fantástica  y  bien  aderezada,  de  la  que  ni  yo  mismo  tenía  idea  unos  minutos
antes.

No  entiendo  en  absoluto  cómo  me  vinieron  de  repente  esos  pensamientos  tan
extravagantes. Le dije que, entre todas las horas de la semana, había una que ejercía
una  misteriosa  y  extraña  influencia.  Se  trataba  de  la  hora  en  la  que  Cristo  había
abandonado  su  tumba  para  descender  a  los  infiernos:  la  sexta  hora  de  la  tarde  del
último día de la semana judía. Y debería recordar que era a esa hora del viernes, entre



las cinco y las seis, cuando se produjeron los tres suicidios. No le podía decir más, por
el momento, pero le recordé el Apocalipsis de San Juan.

El comisario puso cara de haberlo entendido todo,  me dio las gracias y me citó para
esa  misma  tarde.  Entré  en  su  despacho  puntualmente;  ante  él,  sobre  la  mesa,  vi  un
ejemplar del Nuevo Testamento. Entre tanto, yo había hecho lo mismo: había leído el
Apocalipsis de cabo a rabo... y no había entendido ni palabra. De cualquier forma, me
dijo con suma amabilidad, creía comprender adónde quería yo ir  a parar,  a pesar de
mis vagas indicaciones, y se confesó dispuesto a acceder a mi petición y a apoyarla en
todo lo posible.  He de reconocer que su ayuda me ha facilitado mucho las cosas.  Ha
llegado a un acuerdo con la patrona para que, mientras dure mi estancia en el hotel,
mi alojamiento sea totalmente gratuito.

Me  ha  dado  un  estupendo  revólver  y  una  pipa  de  policía.  Los  agentes  de  servicio
tienen  órdenes  de  recorrer  la  pequeña  rue  Alfred  Stevens  cuantas  veces  les  sea
posible y de subir a mi habitación a la menor indicación mía. Pero lo más importante
ha sido que ha hecho instalar en mi habitación un teléfono de mesa, mediante el cual
estoy en contacto directo con la comisaría. Como ésta se encuentra tan sólo a cuatro
minutos  de  aquí,  podré  disponer  de  ayuda inmediata.  Por  todo esto  entiendo que no
debo temer nada.

Martes, 1 de marzo.

Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. La señora Dubormet ha traído de otra habitación un
cordón nuevo para la cortina..., ¡como tiene tantas libres! Aprovecha cualquier ocasión
para venir a verme y siempre me trae alguna cosa. He dejado que me contara otra vez
lo sucedido con todo detalle.  Pero no me ha aportado nada nuevo.  Tiene sus propias
opiniones respecto a los motivos de esas muertes. En cuanto al artista, piensa que se
trataba de un amor desgraciado. Mientras fue su huésped el año anterior, había sido
visitado frecuentemente por una joven dama, que este año ni apareció. Realmente no
comprendía  las  razones  que  impulsaron  al  caballero  suizo  a  tomar  su  decisión,  pero
una no puede saberlo todo. Sin lugar a dudas, el sargento se había quitado la vida sólo
para fastidiarla. He de confesar que estas declaraciones de la señora Dubonnet son un
poco mezquinas. Pero la dejé parlotear; eso al menos hace menos tedioso el paso del
tiempo.

Jueves, 3 de marzo.

Nada todavía. El comisario me llama un par de veces al día y yo le informo de que todo
marcha  maravillosamente.  Evidentemente,  esta  información  no  le  satisface  del  todo.
He sacado mis libros de medicina y me he puesto a estudiar; así, al menos, tiene algún
sentido mi retiro voluntario.

Viernes, 4 de marzo. 2 de la tarde.



He  almorzado  excelentemente.  Además,  la  patrona  me  ha  traído  media  botella  de
champán. Ha sido una auténtica comida de última voluntad; y es que me considera ya
tres cuartas partes muerto. Antes de marcharse me suplicó, con lágrimas en los ojos,
que  me  fuera  de  allí  con  ella;  tenía  miedo  de  que  yo  también  me  ahorcara  por
fastidiarla. He examinado el nuevo cordón de la cortina. ¿Así, pues, pronto tendré que
colgarme con esto? ¡Hummm!, no siento grandes deseos. Además, la cuerda es tosca y
dura  y  sería  difícil  hacer  con  ella  un  nudo  corredizo....  necesitaría  una  considerable
dosis de voluntad para seguir el ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado en mi silla,
con el teléfono a la izquierda y el revólver a la derecha. Miedo no tengo, pero siento
curiosidad.

Seis de la tarde del mismo día.

Nada ha ocurrido, casi agregaría ¡desgraciadamente! La hora fatal llegó y se fue corno
todas las demás. Cierta. mente no puedo negar que siento una especie de impulso de
acercarme a la ventana. Ya lo creo, ¡pero por otras razones! El comisario llamó por lo
menos  diez  veces  entre  las  cinco  y  la  seis;  estaba  tan  impaciente  como  yo.  Pero  la
señora Dubonnet está contenta: alguien ha logrado vivir en la habitación número 7 sin
ahorcarse. ¡Fabuloso!

Lunes, 7 de marzo.

Ahora  estoy  convencido  de  que  nada  descubriré,  y  me  inclino  a  pensar  que  los
suicidios de mis predecesores han sido una rara coincidencia. He pedido al comisario
que continúe con la investigación de los tres casos, pues estoy convencido de que dará
finalmente  con  los  motivos.  Por  mi  parte,  pienso  quedarme  aquí  todo  el  tiempo  que
pueda. Probablemente no conquiste París esta vez, pero aquí me hospedo gratis y me
alimento  satisfactoriamente.  Además,  trabajo  afanosamente  y  advierto  que  adelanto
sobremanera. Finalmente, existe otra razón que me retiene aquí.

Miércoles, 9 de marzo.

Pues bien, he dado un paso más. Clarimonde. Por cierto, todavía no he contado nada
acerca  de  Clarimonde.  Pues  bien,  ella  es  mi  tercera  razón  para  seguir  aquí.
Precisamente ella es la causa por la que me hubiera acercado gustoso a la ventana en
aquella hora fatídica, pero no ciertamente, para ahorcarme.

Clarimonde. ¿Por qué la llamo así? No tengo ni idea de cómo se llama, pero tengo la
sensación  de  que  debo  llamarla  Clarimonde.  Y  apostaría  a  que  algún  día  descubriré
que ése es su verdadero nombre. Descubrí a Clarimonde los primeros días. Vive al otro
lado  de  la  estrecha  calle  y  su  ventana  está  exactamente  frente  a  la  mía.  Está  allí
sentada, detrás de las cortinas. Por otra parte, debo señalarles que ella me vio antes
de que yo la descubriera y que mostró visible interés por mí.



No es extraño. La calle entera sabe que estoy aquí y por qué. De eso ya se ha ocupado
la  señora  Dubonnet.  No  soy,  en  modo  alguno,  de  esas  personas  enamoradizas  y  mis
relaciones  con  las  mujeres  han  sido  siempre  muy  superficiales.  Cuando  uno  viene  a
París desde Verdún para estudiar Medicina y apenas tiene suficiente dinero ni siquiera
para comer decentemente cada tres  días,  tiene uno otras  cosas  en qué pensar  antes
que  en  el  amor.  Por  lo  tanto,  no  tengo  mucha  experiencia  y  este  asunto  quizá  haya
comenzado de un modo bastante estúpido. Sea como fuere, me gusta.

Al  principio  ni  se  me  pasó  por  la  cabeza  establecer  comunicación  con  mi  extraña
vecina.  Sencillamente  decidí  que,  puesto  que  de  cualquier  manera  estaba  allí  para
hacer  averiguaciones  y  que  probablemente  no  había  nada  que  descubrir,  bien  podía
observar a mi vecina. Después de todo, uno no puede pasarse el día entero delante de
los libros. Así pues, llegué a la conclusión de que Clarimonde vive aparentemente sola
en el  pequeño piso.  Tiene tres  ventanas,  pero se  sienta  únicamente ante  la  que está
enfrente de la mía; allí sentada, hila en su rueca pequeña y anticuada. En una ocasión
vi una rueca semejante en casa de mi abuela, que ella ni siquiera había usado; la había
heredado de su tía abuela. No sabía que aún hoy se utilizaran.

Por cierto, la rueca de Clarimonde es un artefacto diminuto y muy delicado, blanco y
aparentemente  de  marfil.  Las  hebras  que  hila  deben  ser  extraordinariamente  finas.
Está  todo  el  día  sentada  detrás  de  los  visillos,  trabajando  incesantemente,  y  sólo
abandona la faena cuando oscurece. Por supuesto, en una calle tan estrecha oscurece
muy  temprano  estos  días  de  niebla.  A  las  cinco  de  la  tarde  ya  tenemos  un  hermoso
crepúsculo. Nunca he visto luz en su habitación.

¿Qué aspecto tiene? Eso no lo sé realmente. Tiene cabellos negros con rizos ondulados
y  es  bastante  pálida.  Su  nariz  es  estrecha  y  pequeña,  con  aletas  que  palpitan
dulcemente. Sus labios son pálidos y me da la impresión de que sus pequeños dientes
son puntiagudos como los de un animal feroz. Sus párpados son sombríos, pero cuando
los abre, brillan unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, más que saberlo, lo presiento.
Es  difícil  describir  con  exactitud  algo  que  se  encuentra  detrás  de  unos  visillos.  Algo
más: lleva siempre un traje negro, cerrado hasta el cuello, con grandes lunares color
lila.  Y  siempre  lleva  largos  guantes  negros,  posiblemente  para  no  estropearse  las
manos mientras trabaja.

Resulta  curioso  ver  cómo  esos  delgados  y  negros  dedos  se  mueven  rápida  y,  en
apariencia, desordenadamente, cogiendo y estirando los hilos... de forma tal que casi
recuerda el movimiento de los insectos.

¿Nuestras relaciones? He de confesar que son bastante superficiales, pero, aun así, me
da la impresión de que son más profundas. Comenzaron verdaderamente cuando ella
miró  hacia  mi  ventana  y  yo  hacia  la  suya.  Me  miró  y  yo  a  ella.  Y  luego  debí  de
agradarle  bastante,  evidentemente,  puesto  que  un  día,  mientras  la  observaba,  me



sonrió.  Y yo a ella también. Continuamos así  durante unos días,  sonriéndonos de esa
manera,  cada vez más a menudo.  Más adelante me propuse saludarla a  todas horas,
pero no sé muy bien qué es  lo  que me impidió hacerlo.  Finalmente lo  he hecho esta
tarde. Y Clarimonde me ha devuelto el saludo. Casi imperceptiblemente, por supuesto;
pero, a pesar de eso, he visto perfectamente cómo ha inclinado la cabeza.

Jueves, 10 de marzo.

Ayer estuve sentado largo tiempo ante mis libros. A decir verdad, no estudié mucho;
estuve  haciendo  castillos  en  el  aire  y  soñando  con  Clarimonde.  Tuve  un  sueño  muy
agitado  hasta  muy  entrada  la  mañana.  Cuando  me  acerqué  a  la  ventana,  allí  estaba
Clarimonde. La saludé y ella inclinó la cabeza. Sonrió y me miró durante largo tiempo.
Quería trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria. Me senté en la ventana
y la miré absorto. Luego advertí que ella también ponía las manos en su regazo. Tiré
del cordón y aparté las cortinas blancas, y... casi al mismo tiempo ella hizo lo mismo.
Los  dos  sonreímos  y  nos  miramos.  Creo  que  estuvimos  sentados  así  quizá  una  hora.
Luego comenzó a hilar de nuevo.

Sábado, 12 de marzo.

Los  días  transcurren  tranquilamente.  Como  y  bebo  y  me  siento  ante  la  mesa  de
estudio.  Entonces  enciendo  mi  pipa  y  me inclino  sobre  los  libros.  Pero  no  logro  leer
una sola línea. Lo intento una y otra vez, pero sé de antemano que será inútil. Luego
me acerco  a  la  ventana.  Saludo  a  Clarimonde  y  ella  me  devuelve  el  saludo  miramos
mutuamente. Sonreímos y nos miramos durante horas. Ayer por la tarde, a eso de las
seis,  me  sentí  un  poco  intranquilo.  Oscureció  muy  pronto  y  experimenté  un  miedo
indescriptible.  Me  senté  ante  la  mesa  y  esperé.  Sentía  un  impulso  irresistible  de
acercarme  a  la  ventana,  no  para  colgarme,  por  supuesto,  sino  para  mirar  a
Clarimonde.

Me puse de pie de un salto y me coloqué detrás de las cortinas. Tenía la impresión de
que  nunca  la  había  visto  con  tanta  claridad,  a  pesar  de  que  había  oscurecido  ya
bastante.  Tejía,  pero  sus  ojos  me  miraban.  Sentí  un  extraño  bienestar  y  un  ligero
miedo. Sonó el teléfono. Me enfurecí contra el necio comisario que con sus estúpidas
preguntas había interrumpido mis sueños.

Esta  mañana  ha  venido  a  visitarme  acompañado  de  la  señora  Dubonnet.  Ella  está
satisfecha  de  mi  trabajo:  se  conforma  plenamente  con  que  haya  vivido  dos  semanas
enteras en la habitación número 7. Pero el comisario quiere, además, resultados. Les
insinué confidencialmente que estaba detrás de una pista muy extraña. El muy burro
se creyó todo lo que le dije. En cualquier caso, podré quedarme aquí semanas... y ése
es mi único deseo. No es ya por la comida y la bodega de la señora Dubormet (¡Dios
mío, qué pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando se dispone de ellas
en  abundancia!)  sino  por  su  ventana,  que  ella  tanto  odia  y  teme,  y  yo  tanto  amo;  la



ventana que me muestra a Clarimonde.

Cuando enciendo la lámpara dejo de verla. He escudriñado a fondo para averiguar si
sale de casa, pero nunca la he visto poner el pie en la calle. Dispongo de un cómodo
sillón y de una lámpara de pantalla verde, cuya luz me envuelve con su cálido reflejo.
El  comisario  me  ha  traído  un  paquete  grande  de  tabaco;  nunca  he  fumado  nada
mejor... y a pesar de eso no puedo trabajar. Leo dos o tres páginas y, al terminar, me
doy cuenta de que no he entendido ni palabra. Mis ojos leen las letras, pero mi cerebro
rechaza  cualquier  concepto.  ¡Qué  extraño!  Es  como  si  mi  cerebro  hubiera  puesto  el
letrero de Prohibida la entrada. Como si no admitiera ya otro pensamiento que no sea
Clarimonde.  Finalmente  he  retirado  los  libros,  me  he  recostado  en  el  sillón  y  me  he
puesto a soñar.

Domingo, 13 de marzo.

Esta  mañana  he  presenciado  un  espectáculo.  Recorría  el  pasillo  de  arriba  abajo,
mientras el mozo ordenaba mi habitación. junto a la pequeña ventana que da al patio
cuelga una tela de araña con una enorme araña negra. La señora Dubonnet no permite
que la quiten: dice que las arañas traen suerte y bastantes desgracias ha tenido ya en
su  casa.  Entonces  vi  que  otra  araña,  mucho  más  pequeña,  corría  cautelosamente
alrededor  de  la  tela:  era  un  macho.  Tímidamente,  se  acercaba  un  poco  por  los  finos
hilos hacia el centro, pero, apenas se movía la hembra, se retiraba apresuradamente.
Daba  la  vuelta  a  la  red  e  intentaba  acercarse  por  otro  extremo.  Finalmente,  la
poderosa  hembra  pareció  prestar  atención  a  su  pretendiente,  desde  el  centro  de  su
tela, y dejó de moverse.

El macho tiró de uno de los hilos, primero suavemente y luego con más fuerza, hasta
que  toda  la  tela  de  araña  tembló.  Pero  su  adorada  permaneció  inmóvil.  Entonces  se
aproximó  rápidamente,  aunque  con  suma  prudencia.  La  hembra  lo  recibió
pacíficamente  y  se  dejó  abrazar  sere  namente,  conservando  una  inmovilidad  y  una
pasividad  completas.  Durante  algunos  minutos  las  dos  arañas  permanecieron
inmóviles en el centro mismo de la tela.

Luego observé que la araña macho se liberaba lentamente, una pata tras otra; parecía
como  si  quisiera  retirarse  en  silencio,  dejando  a  su  compañera  sola  en  su  nido  de
amor. De repente, se soltó del todo y corrió tan deprisa como pudo hacia un extremo
de  la  red.  Pero,  en  ese  mismo  momento,  una  furiosa  vitalidad  se  despertó  en  la
hembra, que al instante lo persiguió. El macho negro se descolgó por un hilo, pero su
amada hizo lo  mismo.  Cayeron las dos en el  alféizar de la  ventana y la  araña macho
intentó, con todas sus fuerzas, huir. Demasiado tarde. Su compañera lo tenía ya cogido
con sus poderosas garras y se lo llevó de nuevo a la red, al mismo centro.

Y ese mismo lugar, que había servido de lecho para sus lujuriosos apetitos, se convirtió
en  algo  muy  distinto.  En  vano  agitaba  el  amante  sus  débiles  patitas,  intentando



desembarazarse  de  aquel  salvaje  abrazo:  la  amada  ya  no  lo  dejaba  marchar.  A  los
pocos  minutos  lo  tenía  atrapado  de  tal  forma  que  no  podía  mover  un  solo  miembro.
Luego introdujo sus afiladas pinzas en el cuerpo de su amante y sorbió con fruición su
joven sangre. Finalmente, la vi dejar caer el lastimoso e irreconocible montón -patas,
piel y hebras- y arrojarlo con indiferencia fuera de la red. Así, pues, es el amor entre
esas criaturas. En fin, me alegro de no ser una araña macho.

Lunes, 14 de marzo.

Ahora  ni  siquiera  echo una mirada a  mis  libros.  Me paso  los  días  ante  la  ventana.  Y
sigo allí  sentado incluso cuando anochece.  Ella  ya  no aparece,  pero cierro  los  ojos  y
sigo viéndola. Vaya, este diario se ha convertido realmente en algo muy distinto de lo
que pensaba. Habla de la señora Dubonnet, del comisario, de arañas y de Clarimonde.
Pero ni una sola palabra acerca del descubrimiento que me proponía hacer. ¿Tengo yo
la culpa?

Martes, 15 de marzo.

Clarimonde y yo hemos descubierto un curioso juego que practicamos durante todo el
día. Yo la saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. Luego tamborileo con
los  dedos  en  el  cristal  de  la  ventana  y  ella,  en  cuanto  lo  ve,  se  pone  también  a
tamborilear. Le hago señales y ella a su vez me las hace a mí. Muevo los labios como si
hablara y ella repite lo mismo. Luego, con las manos, me echo hacia atrás el cabello de
mis sienes, y en seguida su mano se dirige a su frente. Un auténtico juego de niños del
que nos reímos. Es decir, ella realmente no se ríe, es una especie de sonrisa sosegada,
lánguida, como supongo que debe ser la mía.

Por cierto, todo esto no es tan tonto como puede parecer. No se limita a ser una simple
imitación.  Creo  que,  si  así  fuera,  pronto  nos  cansaríamos  los  dos.  En  esto  debe
desempeñar  un  papel  importante  una  especie  de  transmisión  de  pensamiento.  Pues
Clarimonde  repite  mis  más  insignificantes  movimientos  en  una  fracción  de  segundo;
sin  haber  tenido  tiempo  siquiera  de  verlos,  ya  los  está  representando.  A  veces  me
parece  que  todo  ocurre  al  mismo  tiempo.  Eso  es  lo  que  me  estimula  a  hacer  algo
totalmente  nuevo  e  insólito.  Y  es  sorprendente  cómo  ella  hace  lo  mismo
simultáneamente.  A  veces  intento  tenderle  una  trampa.  Hago  una  serie  de
movimientos  diversos  sucesivamente;  luego  los  repito  de  nuevo  una  y  otra  vez.
Finalmente  repito  por  cuarta  vez  toda  la  serie,  pero  cambiando  el  orden  e
introduciendo alguno nuevo, o bien olvidándome de alguno.

Es notable que Clarimonde no haga un movimiento en falso ni una sola vez, a pesar de
que yo los cambio con tal rapidez que casi no tiene tiempo de reconocer cada uno de
ellos.  Y  así  paso  el  día.  Pero  en  ningún  momento  tengo  la  sensación  de  perder  el
tiempo.  Por  el  contrario,  tengo  la  impresión  de  no  haber  hecho  nunca  nada  más
importante.



Miércoles, 16 de marzo.

¿No es curioso que jamás se me haya pasado seriamente por la cabeza dar una base
más  sólida  a  mis  relaciones  con  Clarimonde  que  esos  juegos  interminables?  Anoche
medité sobre ello. Sí, verdaderamente sólo tendría que coger el abrigo y el sombrero,
bajar dos pisos, cruzar la calle en cinco pasos y subir otra vez dos pisos. En la puerta
hay una pequeña placa en la que pone Clarimonde...

¿Clarimonde qué? No lo sé. Pero sí pone Clarimonde. Después llamo y luego...  Hasta
aquí  me  lo  puedo  imaginar  todo  fácilmente,  puedo  ver  cada  movimiento  que  hago.
Pero de ningún modo puedo imaginar lo que sucederá después. La puerta se abre, eso
aún lo veo. Pero me quedo allí de pie y miro a través de la oscuridad que no permite
reconocer nada en absoluto. Ella no viene, nadie viene. En realidad allí  no hay nada;
tan sólo esa tenebrosa e impenetrable oscuridad.

A veces es como si sólo existiese la Clarimonde que veo allá, en la ventana, y que juega
conmigo. No me puedo imaginar a esa mujer con sombrero y con otro vestido distinto
del que lleva: negro con grandes lunares color lila. Ni siquiera me la imagino sin sus
guantes.  Si  la  viera  por  la  calle,  incluso  en  un  restaurante  comiendo,  bebiendo,
charlando. Tengo que reírme, pues la escena me parece imposible. Hay veces que me
pregunto si la amo. No puedo responder con certeza a esa pregunta, puesto que nunca
he  amado.  Pero  si  el  sentimiento  que  siento  hacia  Clarimonde  es  verdaderamente
amor,  entonces  el  amor  es,  sin  duda,  muy  distinto  de  como  yo  lo  veía  entre  mis
compañeros  o  de  lo  que  me  enseñaron  las  novelas.  Me  es  muy  difícil  definir  mis
emociones.  Sobre  todo  me  es  difícil  pensar  en  algo  que  no  esté  relacionado  con
Clarimonde, o mejor dicho, con nuestro juego. Pues no he de negarlo: realmente ese
juego es lo único que me preocupa.... lo único. Y, francamente, no lo entiendo.

Clarimonde.  Sí,  me  siento  atraído  por  ella.  Pero  en  esa  atracción  se  mezcla  otro
sentimiento, algo así... como si la temiera. ¿Temor? No, tampoco es eso; tiene más que
ver con la aprensión, un leve miedo ante algo que no conozco. Y es precisamente ese
miedo —que encierra algo curiosamente atrayente, voluptuoso— lo que me mantiene a
distancia  y  a  la  vez  me  atrae  hacia  ella.  Es  como  si  recorriera  un  amplio  círculo  en
torno a ella, me acercara un poco más, me retirara otra vez, corriera de nuevo hacia
ella y otra vez volviera a retroceder. Hasta que al final —y eso lo sé positivamente—
tendría que volver a ella otra vez.

Clarimonde  está  sentada  en  la  ventana  e  hila.  Hilos  largos,  finos,  infinitamente
delgados.  Está  haciendo un tapiz;  no  sé  exactamente  de  lo  que se  trata.  Y  no  puedo
comprender  cómo  puede  hacer  esa  red  sin  enredar  ni  romper  una  y  otra  vez  tan
delicados hilos. Su fino trabajo está plagado de dibujos fantásticos, animales fabulosos
y criaturas grotescas. Pero, ¿qué estoy escribiendo? La verdad es que no puedo ver lo
que teje; los hilos son demasiado finos. Y, sin embargo, tengo la impresión de que su



trabajo es exactamente como me lo imagino cuando cierro los ojos. Exactamente. Una
gran red con muchas criaturas, animales fabulosos y seres grotescos.

Jueves, 17 de marzo.

Me encuentro en un notable estado de excitación. Ya no hablo con nadie; apenas doy
los buenos días a la señora Dubonnet o al mozo. Ni siquiera me tomo el tiempo para
comer;  ya  sólo  quiero  sentarme  frente  a  la  ventana  y  jugar  con  ella.  Es  un  juego
inquietante; realmente lo es. Y tengo el presentimiento de que mañana sucederá algo.

Viernes, 18 de marzo.

Sí,  sí,  tiene  que  ocurrir  hoy.  Me digo  a  mí  mismo —bien  alto,  para  oír  mi  voz— que
para eso estoy aquí. Pero lo malo es que tengo miedo. Y ese miedo de que me pueda
ocu rrir en esta habitación lo mismo que a mis predecesores se confunde curiosamente
con  el  otro  miedo:  el  miedo  a  Clarimonde.  Apenas  puedo  separarlos.  Tengo  miedo.
Quisiera gritar.

Seis de la tarde del mismo día.

Rápidamente,  unas  pocas  palabras,  con  el  sombrero  y  el  abrigo  puestos.  Cuando
dieron las cinco mi fortaleza me había abandonado. ¡Oh!, ahora sé con toda seguridad
que esta sexta hora de la  tarde del  penúltimo día de la  semana es bastante extraña.
Ahora ya no me río del truco que le hice al comisario. He estado sentado en el sillón y
me he aferrado a él con fuerza. Pero algo me arrastraba, tiraba materialmente de mí
hacia  la  ventana...  y  otra  vez  surgió  ese  horrible  miedo  a  la  ventana.  Los  vi  allí
colgados. Al viajante de comercio suizo, grandote, de recio cuello y con barba de dos
días. Y al esbelto artista. Y al sargento, bajo y fuerte. A los tres los vi, uno tras otro. Y
luego los vi juntos en el mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas fuera. Y
luego me vi a mí mismo entre ellos. ¡Oh, este miedo! Sentí que era tan grande el temor
que experimentaba hacia Clarimonde como el que me causaban el dintel de la ventana
o el espantoso gancho. Que me perdone, pero es así. En mi vergonzoso terror, siempre
la mezclaba a ella con las imágenes de los otros tres, colgando de la ventana, con las
piernas arrastrando por el suelo.

La  verdad  es  que  en  ningún  momento  sentí  deseos  o  impaciencia  por  ahorcarme;
tampoco  tenía  miedo  de  desearlo.  No,  tan  sólo  tenía  miedo  de  la  ventana...  y  de
Clarimonde.... de algo terrorífico, incierto, que debía ocurrir ahora. Aun así, sentía el
ardiente  e  invencible  deseo  de  levantarme  y  acercarme  a  la  ventana.  Y  tenía  que
hacerlo. En ese momento sonó el teléfono. Tomé el auricular y, antes de que pudiera
oír una sola palabra, grité:

—¡Venga!



Fue  como  si  ese  estridente  grito  hubiera  hecho  desaparecer  al  instante  todas  las
sombras por entre las grietas del pavimento. De repente me tranquilicé. Me sequé el
sudor  de  la  frente  y  bebí  un  vaso  de  agua;  después  reflexioné  sobre  lo  que  diría  al
comisario  cuando  llegara.  Finalmente  me  acerqué  a  la  ventana,  saludé  y  sonreí.  Y
Clarimonde saludó y sonrió. Cinco minutos más tarde, el comisario estaba conmigo. Le
dije que por fin había llegado al fondo del asunto y le rogué que por el momento no me
hiciera  preguntas,  que  pronto  estaría  en  condiciones  de  poder  hacerle  una  singular
revelación.  Lo  extraño  de  todo  es  que,  mientras  le  mentía,  estaba  completamente
seguro de decirle la verdad. Y aún lo creo... pese a la falta de toda evidencia.

Probablemente  advirtió  mi  singular  estado  de  ánimo.  Sobre  todo  cuando  me  excusé
por mi grito de terror e intenté balbucear una explicación lo más razonable posible...
sin  que  pudiera  encontrar  las  palabras.  Muy  amablemente  me  sugirió  que  no
necesitaba  preocuparme  por  él;  que  estaba  a  mi  disposición;  que  era  su  deber;  que
prefería realizar una docena de viajes inútiles a hacerse esperar una sola vez cuando
fuera  realmente  necesario.  Luego  me  invitó  a  salir  con  él  aquella  noche;  eso  me
distraería;  no  era  bueno  que  estuviera  tanto  tiempo  solo.  He  aceptado,  aunque  me
resultaba difícil: no me gusta separarme de esta habitación.

Sábado, 19 de marzo.

Estuvimos en el Gaieté Rochechouart, en el Cigale y en el Lune Rousee. El comisario
tenía razón. Fue bueno para mí salir de aquí y respirar otra atmósfera. Al principio me
sentí incómodo, como si estuviera haciendo algo malo, como si fuera un desertor que
hubiera  abandonado  su  bandera.  Pero  luego  esa  sensación  desapareció;  bebimos
mucho, reímos y charlamos. Cuando me asomé a la ventana esta mañana me pareció
leer un reproche en la mirada de Clarimonde. Aunque quizá sólo fue una apreciación
mía. ¿Cómo podía saber ella que yo había salido la pasada noche? De cualquier forma,
aquello no duró más que un segundo, pues al instante sonrió de nuevo.

Domingo, 29 de marzo.

Hoy sólo puedo repetir lo que escribí ayer: hemos jugado todo el día.

Lunes, 21 de marzo.

Hemos jugado todo el día.

Martes, 22 de marzo.

Sí,  y  eso  es  lo  que  hemos  hecho  también  hoy.  Y  ninguna  otra  cosa.  A  veces  me
pregunto ¿para qué?,  ¿por qué? O bien,  ¿qué es lo que quiero en realidad?,  ¿adónde
me  lleva  todo  esto?  Pero  no  me  contesto.  Pues  lo  más  seguro  es  que  no  desee  otra
cosa. Y que lo que sucederá más adelante es lo único que anhelo. Por supuesto que en



todos estos días no nos hemos dicho ni una sola palabra. Algunas veces hemos movido
los labios; otras, simplemente nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien.
Tenía yo razón: Clarimonde me reprochaba el haberme ido el pasado viernes. Después
le  pedí  perdón  y  le  dije  que  reconocía  que  había  sido  tonto  y  poco  amable.  Me  ha
perdonado y yo le he prometido que nunca más abandonaré esta ventana. Y nos hemos
besado: hemos apretado los labios contra los cristales durante mucho tiempo.

Miércoles, 23 de marzo.

Ahora sé que la amo. Así debe ser, estoy impregnado de ella hasta la última fibra. Es
posible  que  el  amor  sea  distinto  en  otras  personas.  Pero  ¿existe,  acaso,  una  cabeza,
una oreja, una mano, igual a otra entre miles de millones? Todas son distintas. Por eso
no puede haber un amor igual a otro. Mi amor es extraño, eso bien lo sé. Pero ¿es por
eso menos hermoso? Casi soy feliz con este amor. ¡Si no fuera por ese miedo! A veces
se  adormece  y  entonces  lo  olvido.  Pero  sólo  durante  unos  pocos  minutos;  luego
despierta de nuevo y se aferra a mí. Es como una pobre ratita que luchase contra una
enorme y fascinante serpiente para librarse de su poderoso abrazo. ¡Espera un poco,
pobre y pequeño miedo, pues ya pronto te devorará este gran amor!

Jueves, 24 de marzo.

He  hecho  un  descubrimiento:  no  juego  yo  con  Clarimonde,  es  ella  la  que  juega
conmigo.  Sucedió  de  este  modo:  Anoche,  como  de  costumbre,  pensaba  en  nuestro
juego.  Escribí  algunas  complicadas  series  de  movimientos,  con  los  que  pensaba
sorprenderla esta mañana; cada movimiento tenía asignado un número. Los practiqué,
para poder ejecutarlos lo más rápidamente posible, primero en orden y después hacia
atrás.  Luego solamente los números pares seguidos de los impares.  Después sólo los
primeros y últimos movimientos de cada una de las cinco series. Era algo complicado,
pero me producía gran satisfacción porque me acercaba más a Clarimonde, pese a no
poder verla.

Practiqué durante horas y al final los hacía con la precisión de un reloj.  Por fin, esta
mañana  me  acerqué  a  la  ventana.  Nos  saludamos.  Entonces  empezó  el  juego.  Hacia
delante,  hacia  atrás....  era  increíble  lo  rápidamente  que  me  entendía;  repetía  casi
instantáneamente todo lo que yo hacía.

Entonces llamaron a la puerta: era el mozo que me traía las botas. Las cogí. Cuando
regresaba a la ventana reparé en la hoja de papel en la que había anotado mis series.
Y entonces me di cuenta de que no había ejecutado ni uno solo de esos movimientos.
Estuve a punto de tambalearme; me sujeté al respaldo del sillón y me dejé caer en él.
No lo podía creer. Leí la hoja una y otra vez. La verdad es que había ejecutado en la
ventana una serie  de  movimientos,  pero  ninguno de los  míos.  Y  una vez  más tuve la
sensación de que una puerta se abría..., su puerta. Estoy de pie ante ella y miro a su
interior; nada, nada, tan sólo esa oscuridad vacía. Entonces supe que si me marchaba



en  ese  momento,  estaría  salvado.  Y  comprendí  perfectamente  que  podía  irme.  Sin
embargo, no me fui. Y no lo hice porque tenía el presentimiento de que estaba a punto
de descubrir el misterio. París... ¡iba a conquistar París! Durante unos momentos París
era más fuerte que Clarimonde.

¡Ay! Pero ahora ya casi no pienso en eso. Sólo siento mi amor y dentro de él ese miedo
callado  y  voluptuoso.  Pero  en  aquel  momento  eso  me  dio  fuerzas.  Leí  de  nuevo  mi
primera serie y grabé en mi mente con exactitud cada uno de sus movimientos. Luego
volví a la ventana. Me fijé bien en lo que hacía: ni uno solo de los movimientos estaba
entre  los  que  me  proponía  ejecutar.  Decidí  entonces  tocarme  la  nariz  con  el  dedo
índice. Pero besé el cristal. Quise tamborilear sobre el alféizar de la ventana, pero me
pasé  la  mano  por  el  cabello.  Así,  pues,  era  cierto:  Clarimonde  no  imitaba  lo  que  yo
hacía; era más bien yo quien hacía lo que ella indicaba. Y lo hacía con la celeridad del
relámpago  y  casi  tan  instantáneamente  que  incluso  ahora  me  parece  como  si  lo
hubiera hecho por mi propia voluntad. Y soy yo, yo, que estaba tan orgulloso de haber
influido  en  sus  pensamientos,  el  que  estoy  total  y  completamente  dominado.  Sólo
que... este dominio es tan suave, tan ligero... ¡Oh! No hay nada que pudiera hacerme
tanto bien.

Todavía lo intenté otra vez. Metí ambas manos en los bolsillos y decidí firmemente no
moverlas  de  ellos,  La  miré.  Vi  cómo  levantaba  la  mano,  cómo  sonreía  y  cómo  me
recriminaba suavemente con el dedo índice. No me moví. Sentía que mi mano derecha
quería  salir  del  bolsillo,  pero  clavé  profundamente  los  dedos  en  el  forro.
Seguidamente, pasados unos minutos, mis dedos se relajaron, la mano salió del bolsillo
y el brazo se elevó. La reprendí con el dedo y sonreí. Era como si no fuera yo el que
hacía  esas  cosas,  sino  un  extraño  al  que  observaba.  No,  no,  no  era  eso.  Yo,  era  yo
quien  lo  hacía...  en  tanto  que  un  extraño  me  observaba  a  mí.  Precisamente  era  ese
extraño,  tan fuerte,  el  que intentaba hacer  un gran descubrimiento.  Pero  ése  no era
yo.  Yo,  ¿y  a  mí  qué  me  importa  ya  el  descubrimiento?  Estoy  aquí  para  hacer  lo  que
quiera ella, Clarimonde, a la que amo con delicioso terror.

Viernes, 25 de marzo.

He cortado el cable del teléfono. No tengo ya ganas de que ese estúpido comisario me
interrumpa,  precisamente  ahora  que  se  acerca  la  hora  fatal  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué
escribo estas cosas? Nada de esto es cierto. Es como si alguien guiara mi pluma. Pero
yo  quiero...,  quiero...,  quiero  escribir  lo  que  ocurre.  Tengo  que  hacer  un  atroz
esfuerzo.  Pero  quiero  hacerlo.  Si  pudiera  hacer  tan  sólo  una  vez  más...  lo  que
verdaderamente quiero hacer. He cortado el cable del teléfono. ¡Ah! Porque tenía que
hacerlo.  ¡Por  fin  lo  he  escrito!  Porque  tenía,  tenía  que  hacerlo.  Esta  mañana  hemos
estado  jugando  frente  a  la  ventana.  Nuestro  juego  ha  variado  desde  ayer.  Ella  hace
algún movimiento y yo me resisto todo lo que puedo, hasta que finalmente tengo que
ceder,  impotente,  y  hacer  lo  que  ella  desea.  Y  difícilmente  puedo  expresar  el
maravilloso placer que supone esa rendición, esa entrega a sus deseos.



Jugamos. Y, de repente, ella se levantó y retrocedió. Su habitación estaba tan oscura
que casi  ya no podía verla.  Parecía haber desaparecido en la  oscuridad.  Pero pronto
volvió,  trayendo  en  sus  manos  un  teléfono  de  mesa  igual  que  el  mío.  Lo  colocó,
sonriendo, sobre el alféizar de la ventana, cogió un cuchillo, cortó el cable y se lo llevó
de nuevo. Durante un cuarto de hora me resistí. Mi temor era mayor que nunca, y esa
sensación  de  sucumbir  lentamente,  cada  vez  más  deliciosa.  Finalmente  traje  mi
teléfono, corté el cable y lo puse otra vez sobre la mesa.

Así  es  como sucedió.  Estoy  sentado  ante  mi  mesa.  He  tomado  el  té  y  el  mozo  se  ha
llevado ya la bandeja.  Le pregunté qué hora era,  ya que mi reloj  no va bien.  Son las
cinco y cuarto, las cinco y cuarto... Sé que si miro ahora, Clarimonde estará haciendo
algo.  Estará haciendo algo que yo tendré que hacer  también.  De todos modos,  miro.
Está allí, de pie y sonriente. ¡Si pudiera siquiera apartar mis ojos! Ahora se acerca a la
cortina.  Toma  el  cordón,  es  rojo,  como  el  de  mi  ventana.  Hace  un  nudo  corredizo.
Cuelga el cordón arriba, en el gancho del dintel de la ventana.

Se sienta y sonríe.

No,  esto  que  experimento  ya  no  puedo  llamarlo  miedo.  Es  un  terror  enloquecedor,
sofocante, que aun así no cambiaría por nada del mundo. Es una fuerza de una índole
desconocida,  y  no  obstante  extrañamente  sensual  en  su  ineludible  tiranía.  Podría
correr inmediatamente a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero, lucho, me
resisto.  Siento  que  esa  atracción  se  va  haciendo  más  apremiante  cada  minuto  que
pasa.  Así,  pues,  aquí  estoy  otra  vez  sentado.  Me  he  apresurado  a  hacer  lo  que  ella
quería: tomar el cordón, hacer un nudo corredizo y colgarlo del gancho. Y ya no quiero
mirar más. Sólo quiero estar aquí y mirar fijamente el papel. Pues ahora sé lo que ella
hará  si  la  miro;  ahora,  en  la  sexta  hora  del  penúltimo  día  de  la  semana.  Si  la  miro,
tendré que hacer lo que ella quiera.... tendré entonces que...

No quiero mirarla. Entonces me río... en voz alta. No, no soy yo el que se ríe, alguien
lo hace dentro de mí. Y sé por qué: por ese «no quiero». No quiero, y sin embargo sé
con certeza que debo hacerlo. Debo mirarla, debo, debo mirarla... y después... todo lo
demás.

Si  todavía  no  lo  hago  es  tan  sólo  para  prolongar  esta  tortura.  Sí,  eso  es.  Estos
indecibles sufrimientos constituyen mi más sublime deleite. Escribo rápidamente para
permanecer  aquí  más  tiempo,  con  el  fin  de  prolongar  estos  segundos  de  dolor  que
aumentan mi éxtasis amoroso hasta el infinito. Más, más tiempo... ¡Otra vez el miedo!
Sé que la miraré, que me levantaré, que me ahorcaré. Pero eso no es lo que temo. ¡Oh,
no! ¡Eso es bueno, es dulce! Pero hay algo, algo más... que ocurrirá después. No sé lo
que  es  pero  sucederá  con  toda  seguridad.  Pues  el  gozo  de  mis  tormentos  es  tan
inmensamente grande. ¡Oh! Siento, siento que ha de suceder algo terrible.



No debo pensar...  Debo escribir  algo,  cualquier cosa.  Pero deprisa...  para no pensar.
Mi  nombre...  Richard Bracquemont,  Richard Bracquemont,  Richard...  ¡Oh!,  no puedo
seguir...  Richard  Bracquemont,  Richard  Bracquemont...  Ahora,  ahora  tengo  que
mirarla... Richard Bracquemont, tengo... no, más, más... Richard... Richard Bracque...

Al no obtener respuesta alguna a sus repetidas llamadas telefónicas, el comisario del
distrito  IX  entró  a  las  seis  y  cinco  en  el  hotel  Stevens.  Encontró  en  la  habitación
número  7  el  cuerpo  del  estudiante  Richard  Bracquemont,  colgado  del  dintel  de  la
ventana,  exactamente  en  la  misma  posición  que  sus  tres  predecesores.  Tan  sólo  su
rostro  tenía  una  expresión  distinta.  Estaba  desfigurado,  con  una  mueca  de  terrible
horror,  y  sus  ojos,  abiertos,  parecían  salirse  de  sus  órbitas.  Los  labios  estaban
separados  y  los  dientes  fuertemente  apretados.  Y  entre  ellos,  mordida  y  triturada,
había una gran araña negra, con curiosos lunares violeta. Sobre la mesa se encontraba
el diario del estudiante. El comisario lo leyó y se acercó inmediatamente a la casa de
enfrente. Descubrió que el segundo piso había estado vacío y deshabitado desde hacía
meses.


