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Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidié ocupar la habitacién
numero siete del pequeno hotel Stevens, situado en el nimero 6 de la rue Alfred
Stevens, tres personas se habian ahorcado en esa misma habitacion colgdndose del
dintel de la ventana en tres viernes sucesivos. El primero era un viajante de comercio
suizo. Su cuerpo no se encontré hasta la tarde del domingo; pero el médico dedujo que
su muerte debié de haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del viernes.

El cuerpo colgaba de un robusto gancho hincado en el dintel de la ventana, que
normalmente se utilizaba para colgar ropa. La ventana estaba cerrada. El muerto
habia utilizado el cordon de la cortina. Como la ventana era bastante baja, sus piernas
arrastraban por el suelo casi hasta las rodillas. El suicida debi6 desarrollar, por tanto,
una considerable fuerza de voluntad para llevar a cabo su propédsito. Se comprobd
ademas que estaba casado y que era padre de cuatro nifos, asi como que se
encontraba en una situacién completamente desahogada y segura y que era de talante
jovial y estaba casi permanentemente satisfecho.

No se encontré ningun escrito que pudiera tener relaciéon con el suicidio, ni
testamento alguno. Tampoco habia hecho jamas manifestacion alguna en ese sentido a
ninguno de sus conocidos.

El segundo caso no era muy diferente. El artista Karl Krause, empleado como
equilibrista sobre bicicleta en el cercano circo Medrano, alquil6 la habitacion niumero
7 dos dias mas tarde. Al no comparecer el siguiente viernes para su actuacion, el
director envié al hotel a un acomodador, que se lo encontré colgado del dintel de la
ventana, exactamente en las mismas circunstancias (la habitacion no habia sido
cerrada por dentro). Este suicidio no parecia menos misterioso: a sus veinticinco afos,
el prestigioso artista recibia un buen sueldo y parecia disfrutar plenamente de la vida.
Una vez mads no aparecié nada escrito, ningun tipo de manifestacién alusiva al caso.

Dejaba a una anciana madre, a la que acostumbraba enviar puntualmente los primeros
dias de cada mes trescientos marcos para su manutencion. Para la senora Dubonnet,
propietaria del pequefio y barato hotel, cuya clientela estaba formada casi
exclusivamente por miembros de los cercanos espectaculos de variedades de
Montmartre, esta extraila segunda muerte en la misma habitacién tuvo consecuencias
ciertamente desagradables. Algunos de sus clientes abandonaron el hotel y otros
huéspedes habituales regresaron.

En vista de ello, acudié al comisario del distrito IX, al que conocia bien, el cual le
prometio hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarla. Asi pues, no sélo prosiguio



las investigaciones, tratando de averiguar con especial celo las razones de los suicidios
de ambos huéspedes, sino que puso a su disposicion a un oficial que se alojé en la
misteriosa habitacion.

Se trataba del policia Charles-Marie Chaumié, que se habia ofrecido voluntariamente
para el caso. Este sargento era un viejo lobo de mar que habia servido durante once
anos en la infanteria de marina, y durante muchas noches habia guardado en solitario
numerosos puestos en Tonkin y Annan, dando la bienvenida con un vivificante disparo
de su fusil a cualquier pirata de rio que se acercara furtivamente. Por lo tanto, se
sentia perfectamente capacitado para hacer frente a los fantasmas de los que se
hablaba en la rue Stevens. Se instald, pues, en la habitacién el domingo por la tarde y
se retird satisfecho a dormir, después de hacer los honores a la abundante comida y
bebida que la sefiora Dubormet le habia ofrecido.

Cada manana y cada tarde Chaumié hacia una rapida visita al cuartel de la policia
para presentar un informe. Durante los primeros dias los informes se limitaron a
constatar que no habia advertido nada en absoluto fuera de lo normal. El miércoles
por la tarde, sin embargo, anuncié que creia haber encontrado una pista. Al pedirsele
mas detalles, suplicé permiso para guardar silencio por el momento. No estaba seguro
de que lo que creia haber descubierto tuviera en realidad relacion alguna con las
muertes de ambos individuos, y temia hacer el ridiculo y convertirse en el hazmerreir
de la gente. El jueves parecia menos seguro, aunque mas serio; una vez mas no tenia
nada de que informar.

La manana del viernes parecia en extremo excitado; opinaba, medio en broma medio
en serio, que la ventana de la habitacién indudablemente ejercia un extrano poder de
atraccion. No obstante, seguia insistiendo en que este hecho no guardaba relacion con
los suicidios, y que si decia algo mas, solo seria motivo de risa. Aquella tarde no se
presentd en la comisaria de distrito: lo encontraron colgado del gancho en el dintel de
la ventana.

También en este caso las circunstancias, hasta en los mas minimos detalles, eran las
mismas que en los casos anteriores: las piernas se arrastraban por el suelo y, como
soga, habia empleado el cordén de las cortinas. La ventana estaba cerrada y no habia
cerrado la puerta con llave. La muerte se habia producido alrededor de las seis de la
tarde. La boca del muerto estaba totalmente abierta y de ella le colgaba la lengua.
Como consecuencia de esta tercera muerte en la habitacién nimero 7, todos los
huéspedes abandonaron ese mismo dia el hotel Stevens, a excepcion de un profesor
aleman de enseflanza superior que ocupaba la habitaciéon numero 16, el cual
aprovecho la oportunidad para lograr la reduccién de un tercio en el hospedaje.

Fue un pobre consuelo para la sefiora Dubonnet que Mary Garden, la famosa cantante
de la 6pera Comica, se detuviera alli con su coche algunos dias mas tarde para
comprar el cordén rojo de las cortinas, que consiguié por doscientos francos. En



primer jugar porque traia suerte y en segundo lugar... porque la noticia saldria en los
periédicos.

Si esta historia hubiera sucedido en verano, por ejemplo, en julio o agosto, la sefiora
Dubonnet habria exigido por el cordon tres veces esa cantidad. Con toda seguridad los
diarios hubieran llenado sus columnas con el caso durante semanas. Pero en estas
fechas tan agitadas del afio (elecciones, desdérdenes en los Balcanes, quiebra de
bancos en Nueva York, visita de los reyes ingleses) realmente no sabrian de donde
sacar espacio. Como consecuencia, la historia de la rue Alfred Stevens consiguid
menos atencion de la que probablemente merecia, y las noticias, breves y concisas, se
limitaron casi siempre a repetir el informe de la policia, manteniéndose al margen de
cualquier tipo de exageracion.

A estas noticias se reducia todo lo que el estudiante de medicina Richard Bracquemont
sabia acerca del asunto. Desconocia por completo un pequeiio detalle, que parecia tan
insignificante que ni el comisario ni ninguno de los restantes testigos lo habia revelado
a los periodistas. Tan solo después, una vez pasada la aventura del estudiante, se
recordd este detalle: cuando los policias descolgaron el cadaver del sargento
Charles-Marie Chaumié del dintel de la ventana, de la boca abierta del muerto sali6
una enorme arafa negra. El mozo del hotel la ahuyenté con los dedos, exclamando:

—iDemonios, otro de esos bichos!

En el curso de la siguiente investigacion, es decir, la relacionada con Bracquemont, el
mozo declaré que, cuando descolgaron el cadaver del viajante de comercio suizo,
habia visto deslizarse por su hombro una arafia semejante... Pero de esto nada sabia
Richard Bracquemont.

No ocupé la habitacion hasta dos semanas después del ultimo suicidio, un domingo. Lo
que alli experimento lo anoté meticulosamente en su diario.

Diario de Richard Bracquemont, estudiante de medicina.
Lunes, 28 de febrero.

Me instalé aqui la noche pasada. Deshice mis dos maletas, ordené unas pocas cosas y
después me acosté. He dormido maravillosamente; acababan de dar las nueve cuando
me despertd un golpe en la puerta. Era la patrona del hotel que me traia
personalmente el desayuno. Indudablemente se muestra muy solicita conmigo, a
juzgar por los huevos, el jamén y el exquisito café que me trajo. Me he lavado y
vestido; después, mientras fumaba mi pipa, me he puesto a observar cémo hacia la
habitacién el mozo. Aqui estoy, pues.

Sé muy bien que este asunto es peligroso, pero también sé que si tengo suerte podré



llegar al fondo de la cuestion. Y si antano Paris bien valia una misa, ahora no se
consigue tan barata, y creo que bien puedo arriesgar mi miserable vida por ello. Esta
es mi oportunidad y no pienso desaprovecharla. A propésito: hay quienes se han creido
tan listos corno para intentar resolverlo. Al menos veintisiete personas se han
esforzado en conseguir la habitacion, algunos por medio de la policia y otros a través
de la patrona del hotel. Entre ellos habia tres damas. Asi pues, he tenido bastantes
competidores; todos ellos, probablemente, unos pobres diablos como yo.

Pero sélo yo he conseguido el puesto. {Por qué? jAh!, yo era probablemente el nico
que podia ofrecer una «idea» a la astuta policia. {Una hermosa idea! Por supuesto, se
trataba de una mera argucia. Estas anotaciones van dirigidas también a la policia. Y
me divierte decir a esos senores desde un principio que me he burlado de ellos. Si el
comisario es sensato dira: {Hum! Precisamente por ello, Bracquemont es el hombre
adecuado.

De cualquier forma, me tiene sin cuidado lo que diga después. Ahora estoy aqui, y me
parece de buen agiiero haber iniciado mi trabajo dando una buena leccién a esos
caballeros. Primero hice mi solicitud a la sefiora Dubonnet, pero ésta me mandé a la
comisaria de policia. Durante una semana anduve dando vueltas por alli todos los dias;
mi solicitud siempre «estaba sometida a estudio», y siempre me decian lo mismo, que
volviera otra vez al dia siguiente. La mayoria de mis competidores hacia tiempo que
habia arrojado ya la toalla; probablemente encontraron algo mejor que hacer que
esperar hora tras hora en el mugriento puesto de policia.

Para entonces, el comisario estaba muy irritado a causa de mi obstinacién. Por dltimo,
me dijo claramente que era del todo inutil que volviera. Me estaba muy agradecido, asi
como a los demas, por mis buenas intenciones, pero no podia recibir ayuda de legos
aficionados. A menos que tuviera un plan cuidadosamente pensado.

Asi pues, le dije que tenia esa clase de plan. Naturalmente, no tenia nada por el estilo
y no hubiera podido proporcionarle ni un solo detalle. Pero le dije que mi plan era
bueno, aunque bastante peligroso, que probablemente podria terminar como el
sargento de policia, y que se lo explicaria tan sélo si me prometia llevarlo a cabo
personalmente. Me dio las gracias por ello, expresando que, desde luego, no tenia
tiempo para hacer una cosa asi. Pero me di cuenta de que yo dominaba la situacion
cuando me pregunté si al menos podia adelantarle algo. Y eso hice. Le conté una
historia fantastica y bien aderezada, de la que ni yo mismo tenia idea unos minutos
antes.

No entiendo en absoluto como me vinieron de repente esos pensamientos tan
extravagantes. Le dije que, entre todas las horas de la semana, habia una que ejercia
una misteriosa y extrafia influencia. Se trataba de la hora en la que Cristo habia
abandonado su tumba para descender a los infiernos: la sexta hora de la tarde del
ultimo dia de la semana judia. Y deberia recordar que era a esa hora del viernes, entre



las cinco y las seis, cuando se produjeron los tres suicidios. No le podia decir mas, por
el momento, pero le recordé el Apocalipsis de San Juan.

El comisario puso cara de haberlo entendido todo, me dio las gracias y me cité para
esa misma tarde. Entré en su despacho puntualmente; ante él, sobre la mesa, vi un
ejemplar del Nuevo Testamento. Entre tanto, yo habia hecho lo mismo: habia leido el
Apocalipsis de cabo a rabo... y no habia entendido ni palabra. De cualquier forma, me
dijo con suma amabilidad, creia comprender adonde queria yo ir a parar, a pesar de
mis vagas indicaciones, y se confesé dispuesto a acceder a mi peticién y a apoyarla en
todo lo posible. He de reconocer que su ayuda me ha facilitado mucho las cosas. Ha
llegado a un acuerdo con la patrona para que, mientras dure mi estancia en el hotel,
mi alojamiento sea totalmente gratuito.

Me ha dado un estupendo revolver y una pipa de policia. Los agentes de servicio
tienen ordenes de recorrer la pequena rue Alfred Stevens cuantas veces les sea
posible y de subir a mi habitaciéon a la menor indicacién mia. Pero lo mas importante
ha sido que ha hecho instalar en mi habitacién un teléfono de mesa, mediante el cual
estoy en contacto directo con la comisaria. Como ésta se encuentra tan sélo a cuatro
minutos de aqui, podré disponer de ayuda inmediata. Por todo esto entiendo que no
debo temer nada.

Martes, 1 de marzo.

Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. La sefiora Dubormet ha traido de otra habitacién un
cordon nuevo para la cortina..., jcomo tiene tantas libres! Aprovecha cualquier ocasion
para venir a verme y siempre me trae alguna cosa. He dejado que me contara otra vez
lo sucedido con todo detalle. Pero no me ha aportado nada nuevo. Tiene sus propias
opiniones respecto a los motivos de esas muertes. En cuanto al artista, piensa que se
trataba de un amor desgraciado. Mientras fue su huésped el afno anterior, habia sido
visitado frecuentemente por una joven dama, que este afo ni aparecié. Realmente no
comprendia las razones que impulsaron al caballero suizo a tomar su decisiéon, pero
una no puede saberlo todo. Sin lugar a dudas, el sargento se habia quitado la vida so6lo
para fastidiarla. He de confesar que estas declaraciones de la sefiora Dubonnet son un
poco mezquinas. Pero la dejé parlotear; eso al menos hace menos tedioso el paso del
tiempo.

Jueves, 3 de marzo.

Nada todavia. El comisario me llama un par de veces al dia y yo le informo de que todo
marcha maravillosamente. Evidentemente, esta informacién no le satisface del todo.
He sacado mis libros de medicina y me he puesto a estudiar; asi, al menos, tiene algin

sentido mi retiro voluntario.

Viernes, 4 de marzo. 2 de la tarde.



He almorzado excelentemente. Ademads, la patrona me ha traido media botella de
champén. Ha sido una auténtica comida de ultima voluntad; y es que me considera ya
tres cuartas partes muerto. Antes de marcharse me suplico, con lagrimas en los ojos,
que me fuera de alli con ella; tenia miedo de que yo también me ahorcara por
fastidiarla. He examinado el nuevo cordon de la cortina. ¢Asi, pues, pronto tendré que
colgarme con esto? jHummm!, no siento grandes deseos. Ademas, la cuerda es tosca y
dura y seria dificil hacer con ella un nudo corredizo.... necesitaria una considerable
dosis de voluntad para seguir el ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado en mi silla,
con el teléfono a la izquierda y el revélver a la derecha. Miedo no tengo, pero siento
curiosidad.

Seis de la tarde del mismo dia.

Nada ha ocurrido, casi agregaria jdesgraciadamente! La hora fatal llegé y se fue corno
todas las demas. Cierta. mente no puedo negar que siento una especie de impulso de
acercarme a la ventana. Ya lo creo, jpero por otras razones! El comisario llamo por lo
menos diez veces entre las cinco y la seis; estaba tan impaciente como yo. Pero la
seniora Dubonnet estd contenta: alguien ha logrado vivir en la habitaciéon nimero 7 sin
ahorcarse. jFabuloso!

Lunes, 7 de marzo.

Ahora estoy convencido de que nada descubriré, y me inclino a pensar que los
suicidios de mis predecesores han sido una rara coincidencia. He pedido al comisario
que continte con la investigacion de los tres casos, pues estoy convencido de que dara
finalmente con los motivos. Por mi parte, pienso quedarme aqui todo el tiempo que
pueda. Probablemente no conquiste Paris esta vez, pero aqui me hospedo gratis y me
alimento satisfactoriamente. Ademads, trabajo afanosamente y advierto que adelanto
sobremanera. Finalmente, existe otra razén que me retiene aqui.

Miércoles, 9 de marzo.

Pues bien, he dado un paso mas. Clarimonde. Por cierto, todavia no he contado nada
acerca de Clarimonde. Pues bien, ella es mi tercera razén para seguir aqui.
Precisamente ella es la causa por la que me hubiera acercado gustoso a la ventana en
aquella hora fatidica, pero no ciertamente, para ahorcarme.

Clarimonde. ¢Por qué la llamo asi? No tengo ni idea de cémo se llama, pero tengo la
sensacion de que debo llamarla Clarimonde. Y apostaria a que algin dia descubriré
que ése es su verdadero nombre. Descubri a Clarimonde los primeros dias. Vive al otro
lado de la estrecha calle y su ventana estd exactamente frente a la mia. Esta alli
sentada, detras de las cortinas. Por otra parte, debo senalarles que ella me vio antes
de que yo la descubriera y que mostro visible interés por mi.



No es extrano. La calle entera sabe que estoy aqui y por qué. De eso ya se ha ocupado
la sefiora Dubonnet. No soy, en modo alguno, de esas personas enamoradizas y mis
relaciones con las mujeres han sido siempre muy superficiales. Cuando uno viene a
Paris desde Verdun para estudiar Medicina y apenas tiene suficiente dinero ni siquiera
para comer decentemente cada tres dias, tiene uno otras cosas en qué pensar antes
que en el amor. Por lo tanto, no tengo mucha experiencia y este asunto quiza haya
comenzado de un modo bastante estupido. Sea como fuere, me gusta.

Al principio ni se me pasé por la cabeza establecer comunicacion con mi extrana
vecina. Sencillamente decidi que, puesto que de cualquier manera estaba alli para
hacer averiguaciones y que probablemente no habia nada que descubrir, bien podia
observar a mi vecina. Después de todo, uno no puede pasarse el dia entero delante de
los libros. Asi pues, llegué a la conclusién de que Clarimonde vive aparentemente sola
en el pequeiio piso. Tiene tres ventanas, pero se sienta Unicamente ante la que esta
enfrente de la mia; alli sentada, hila en su rueca pequena y anticuada. En una ocasién
vi una rueca semejante en casa de mi abuela, que ella ni siquiera habia usado; la habia
heredado de su tia abuela. No sabia que aun hoy se utilizaran.

Por cierto, la rueca de Clarimonde es un artefacto diminuto y muy delicado, blanco y
aparentemente de marfil. Las hebras que hila deben ser extraordinariamente finas.
Esta todo el dia sentada detras de los visillos, trabajando incesantemente, y soélo
abandona la faena cuando oscurece. Por supuesto, en una calle tan estrecha oscurece
muy temprano estos dias de niebla. A las cinco de la tarde ya tenemos un hermoso
crepusculo. Nunca he visto luz en su habitacion.

¢Qué aspecto tiene? Eso no lo sé realmente. Tiene cabellos negros con rizos ondulados
y es bastante palida. Su nariz es estrecha y pequefia, con aletas que palpitan
dulcemente. Sus labios son pdlidos y me da la impresion de que sus pequenos dientes
son puntiagudos como los de un animal feroz. Sus parpados son sombrios, pero cuando
los abre, brillan unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, mas que saberlo, lo presiento.
Es dificil describir con exactitud algo que se encuentra detras de unos visillos. Algo
mas: lleva siempre un traje negro, cerrado hasta el cuello, con grandes lunares color
lila. Y siempre lleva largos guantes negros, posiblemente para no estropearse las
manos mientras trabaja.

Resulta curioso ver como esos delgados y negros dedos se mueven rapida y, en
apariencia, desordenadamente, cogiendo y estirando los hilos... de forma tal que casi
recuerda el movimiento de los insectos.

¢Nuestras relaciones? He de confesar que son bastante superficiales, pero, aun asi, me
da la impresion de que son mas profundas. Comenzaron verdaderamente cuando ella
mird hacia mi ventana y yo hacia la suya. Me miré y yo a ella. Y luego debi de
agradarle bastante, evidentemente, puesto que un dia, mientras la observaba, me



sonrid. Y yo a ella también. Continuamos asi durante unos dias, sonriéndonos de esa
manera, cada vez mas a menudo. Mas adelante me propuse saludarla a todas horas,
pero no sé muy bien qué es lo que me impidié hacerlo. Finalmente lo he hecho esta
tarde. Y Clarimonde me ha devuelto el saludo. Casi imperceptiblemente, por supuesto;
pero, a pesar de eso, he visto perfectamente como ha inclinado la cabeza.

Jueves, 10 de marzo.

Ayer estuve sentado largo tiempo ante mis libros. A decir verdad, no estudié mucho;
estuve haciendo castillos en el aire y sofiando con Clarimonde. Tuve un suefio muy
agitado hasta muy entrada la manana. Cuando me acerqué a la ventana, alli estaba
Clarimonde. La saludé y ella inclin6 la cabeza. Sonrié y me miré durante largo tiempo.
Queria trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria. Me senté en la ventana
y la miré absorto. Luego adverti que ella también ponia las manos en su regazo. Tiré
del cordon y aparté las cortinas blancas, y... casi al mismo tiempo ella hizo 1o mismo.
Los dos sonreimos y nos miramos. Creo que estuvimos sentados asi quizd una hora.
Luego comenzo6 a hilar de nuevo.

Sabado, 12 de marzo.

Los dias transcurren tranquilamente. Como y bebo y me siento ante la mesa de
estudio. Entonces enciendo mi pipa y me inclino sobre los libros. Pero no logro leer
una sola linea. Lo intento una y otra vez, pero sé de antemano que sera inutil. Luego
me acerco a la ventana. Saludo a Clarimonde y ella me devuelve el saludo miramos
mutuamente. Sonreimos y nos miramos durante horas. Ayer por la tarde, a eso de las
seis, me senti un poco intranquilo. Oscurecié muy pronto y experimenté un miedo
indescriptible. Me senté ante la mesa y esperé. Sentia un impulso irresistible de
acercarme a la ventana, no para colgarme, por supuesto, sino para mirar a
Clarimonde.

Me puse de pie de un salto y me coloqué detras de las cortinas. Tenia la impresién de
que nunca la habia visto con tanta claridad, a pesar de que habia oscurecido ya
bastante. Tejia, pero sus ojos me miraban. Senti un extraio bienestar y un ligero
miedo. Soné el teléfono. Me enfureci contra el necio comisario que con sus estupidas
preguntas habia interrumpido mis suefos.

Esta mafiana ha venido a visitarme acompanado de la sefiora Dubonnet. Ella esta
satisfecha de mi trabajo: se conforma plenamente con que haya vivido dos semanas
enteras en la habitaciéon niimero 7. Pero el comisario quiere, ademas, resultados. Les
insinué confidencialmente que estaba detras de una pista muy extrafia. E1 muy burro
se creyo todo lo que le dije. En cualquier caso, podré quedarme aqui semanas... y ése
es mi unico deseo. No es ya por la comida y la bodega de la sefiora Dubormet (jDios
mio, qué pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando se dispone de ellas
en abundancia!) sino por su ventana, que ella tanto odia y teme, y yo tanto amo; la



ventana que me muestra a Clarimonde.

Cuando enciendo la ldmpara dejo de verla. He escudrifiado a fondo para averiguar si
sale de casa, pero nunca la he visto poner el pie en la calle. Dispongo de un comodo
sillén y de una ldmpara de pantalla verde, cuya luz me envuelve con su calido reflejo.
El comisario me ha traido un paquete grande de tabaco; nunca he fumado nada
mejor... y a pesar de eso no puedo trabajar. Leo dos o tres paginas y, al terminar, me
doy cuenta de que no he entendido ni palabra. Mis ojos leen las letras, pero mi cerebro
rechaza cualquier concepto. jQué extrano! Es como si mi cerebro hubiera puesto el
letrero de Prohibida la entrada. Como si no admitiera ya otro pensamiento que no sea
Clarimonde. Finalmente he retirado los libros, me he recostado en el sillén y me he
puesto a sonar.

Domingo, 13 de marzo.

Esta mafnana he presenciado un espectaculo. Recorria el pasillo de arriba abajo,
mientras el mozo ordenaba mi habitacion. junto a la pequefia ventana que da al patio
cuelga una tela de arafia con una enorme arafha negra. La sefiora Dubonnet no permite
que la quiten: dice que las aranas traen suerte y bastantes desgracias ha tenido ya en
su casa. Entonces vi que otra arana, mucho madas pequeifa, corria cautelosamente
alrededor de la tela: era un macho. Timidamente, se acercaba un poco por los finos
hilos hacia el centro, pero, apenas se movia la hembra, se retiraba apresuradamente.
Daba la vuelta a la red e intentaba acercarse por otro extremo. Finalmente, la
poderosa hembra parecié prestar atencion a su pretendiente, desde el centro de su
tela, y dejo de moverse.

El macho tir6 de uno de los hilos, primero suavemente y luego con mas fuerza, hasta
que toda la tela de arana tembld. Pero su adorada permanecio inmovil. Entonces se
aproximd rapidamente, aunque con suma prudencia. La hembra lo recibié
pacificamente y se dejo abrazar sere namente, conservando una inmovilidad y una
pasividad completas. Durante algunos minutos las dos aranas permanecieron
inmoéviles en el centro mismo de la tela.

Luego observé que la arafia macho se liberaba lentamente, una pata tras otra; parecia
como si quisiera retirarse en silencio, dejando a su compafera sola en su nido de
amor. De repente, se soltd del todo y corrié tan deprisa como pudo hacia un extremo
de la red. Pero, en ese mismo momento, una furiosa vitalidad se desperté en la
hembra, que al instante lo persigui6. El macho negro se descolgo por un hilo, pero su
amada hizo lo mismo. Cayeron las dos en el alféizar de la ventana y la arafla macho
intentd, con todas sus fuerzas, huir. Demasiado tarde. Su compainera lo tenia ya cogido
con sus poderosas garras y se lo llevo de nuevo a la red, al mismo centro.

Y ese mismo lugar, que habia servido de lecho para sus lujuriosos apetitos, se convirtid
en algo muy distinto. En vano agitaba el amante sus débiles patitas, intentando



desembarazarse de aquel salvaje abrazo: la amada ya no lo dejaba marchar. A los
pocos minutos lo tenia atrapado de tal forma que no podia mover un solo miembro.
Luego introdujo sus afiladas pinzas en el cuerpo de su amante y sorbidé con fruiciéon su
joven sangre. Finalmente, la vi dejar caer el lastimoso e irreconocible montén -patas,
piel y hebras- y arrojarlo con indiferencia fuera de la red. Asi, pues, es el amor entre
esas criaturas. En fin, me alegro de no ser una arana macho.

Lunes, 14 de marzo.

Ahora ni siquiera echo una mirada a mis libros. Me paso los dias ante la ventana. Y
sigo alli sentado incluso cuando anochece. Ella ya no aparece, pero cierro los o0jos y
sigo viéndola. Vaya, este diario se ha convertido realmente en algo muy distinto de lo
que pensaba. Habla de la sefiora Dubonnet, del comisario, de aranas y de Clarimonde.
Pero ni una sola palabra acerca del descubrimiento que me proponia hacer. {Tengo yo
la culpa?

Martes, 15 de marzo.

Clarimonde y yo hemos descubierto un curioso juego que practicamos durante todo el
dia. Yo la saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. Luego tamborileo con
los dedos en el cristal de la ventana y ella, en cuanto lo ve, se pone también a
tamborilear. Le hago sefiales y ella a su vez me las hace a mi. Muevo los labios como si
hablara y ella repite lo mismo. Luego, con las manos, me echo hacia atras el cabello de
mis sienes, y en seguida su mano se dirige a su frente. Un auténtico juego de nifios del
gue nos reimos. Es decir, ella realmente no se rie, es una especie de sonrisa sosegada,
ldnguida, como supongo que debe ser la mia.

Por cierto, todo esto no es tan tonto como puede parecer. No se limita a ser una simple
imitacion. Creo que, si asi fuera, pronto nos cansariamos los dos. En esto debe
desempenar un papel importante una especie de transmisién de pensamiento. Pues
Clarimonde repite mis mds insignificantes movimientos en una fraccién de segundo;
sin haber tenido tiempo siquiera de verlos, ya los estd representando. A veces me
parece que todo ocurre al mismo tiempo. Eso es lo que me estimula a hacer algo
totalmente nuevo e insélito. Y es sorprendente cémo ella hace lo mismo
simultdaneamente. A veces intento tenderle una trampa. Hago una serie de
movimientos diversos sucesivamente; luego los repito de nuevo una y otra vez.
Finalmente repito por cuarta vez toda la serie, pero cambiando el orden e
introduciendo alguno nuevo, o bien olvidandome de alguno.

Es notable que Clarimonde no haga un movimiento en falso ni una sola vez, a pesar de
que yo los cambio con tal rapidez que casi no tiene tiempo de reconocer cada uno de
ellos. Y asi paso el dia. Pero en ningin momento tengo la sensacién de perder el
tiempo. Por el contrario, tengo la impresion de no haber hecho nunca nada mas
importante.



Miércoles, 16 de marzo.

¢No es curioso que jamdas se me haya pasado seriamente por la cabeza dar una base
mas soOlida a mis relaciones con Clarimonde que esos juegos interminables? Anoche
medité sobre ello. Si, verdaderamente so6lo tendria que coger el abrigo y el sombrero,
bajar dos pisos, cruzar la calle en cinco pasos y subir otra vez dos pisos. En la puerta
hay una pequena placa en la que pone Clarimonde...

¢Clarimonde qué? No lo sé. Pero si pone Clarimonde. Después llamo y luego... Hasta
aqui me lo puedo imaginar todo facilmente, puedo ver cada movimiento que hago.
Pero de ningin modo puedo imaginar lo que sucedera después. La puerta se abre, eso
aun lo veo. Pero me quedo alli de pie y miro a través de la oscuridad que no permite
reconocer nada en absoluto. Ella no viene, nadie viene. En realidad alli no hay nada;
tan solo esa tenebrosa e impenetrable oscuridad.

A veces es como si sélo existiese la Clarimonde que veo allg, en la ventana, y que juega
conmigo. No me puedo imaginar a esa mujer con sombrero y con otro vestido distinto
del que lleva: negro con grandes lunares color lila. Ni siquiera me la imagino sin sus
guantes. Si la viera por la calle, incluso en un restaurante comiendo, bebiendo,
charlando. Tengo que reirme, pues la escena me parece imposible. Hay veces que me
pregunto si la amo. No puedo responder con certeza a esa pregunta, puesto que nunca
he amado. Pero si el sentimiento que siento hacia Clarimonde es verdaderamente
amor, entonces el amor es, sin duda, muy distinto de como yo lo veia entre mis
companeros o de lo que me ensenaron las novelas. Me es muy dificil definir mis
emociones. Sobre todo me es dificil pensar en algo que no esté relacionado con
Clarimonde, o mejor dicho, con nuestro juego. Pues no he de negarlo: realmente ese
juego es lo inico que me preocupa.... lo nico. Y, francamente, no lo entiendo.

Clarimonde. Si, me siento atraido por ella. Pero en esa atraccién se mezcla otro
sentimiento, algo asi... como si la temiera. {Temor? No, tampoco es eso; tiene mas que
ver con la aprension, un leve miedo ante algo que no conozco. Y es precisamente ese
miedo —dque encierra algo curiosamente atrayente, voluptuoso— lo que me mantiene a
distancia y a la vez me atrae hacia ella. Es como si recorriera un amplio circulo en
torno a ella, me acercara un poco mas, me retirara otra vez, corriera de nuevo hacia
ella y otra vez volviera a retroceder. Hasta que al final —y eso lo sé positivamente—
tendria que volver a ella otra vez.

Clarimonde estd sentada en la ventana e hila. Hilos largos, finos, infinitamente
delgados. Esta haciendo un tapiz; no sé exactamente de lo que se trata. Y no puedo
comprender como puede hacer esa red sin enredar ni romper una y otra vez tan
delicados hilos. Su fino trabajo esta plagado de dibujos fantasticos, animales fabulosos
y criaturas grotescas. Pero, ¢qué estoy escribiendo? La verdad es que no puedo ver lo
que teje; los hilos son demasiado finos. Y, sin embargo, tengo la impresién de que su



trabajo es exactamente como me lo imagino cuando cierro los ojos. Exactamente. Una
gran red con muchas criaturas, animales fabulosos y seres grotescos.

Jueves, 17 de marzo.

Me encuentro en un notable estado de excitacion. Ya no hablo con nadie; apenas doy
los buenos dias a la sefiora Dubonnet o al mozo. Ni siquiera me tomo el tiempo para
comer; ya s6lo quiero sentarme frente a la ventana y jugar con ella. Es un juego
inquietante; realmente lo es. Y tengo el presentimiento de que mafana sucedera algo.

Viernes, 18 de marzo.

Si, si, tiene que ocurrir hoy. Me digo a mi mismo —bien alto, para oir mi voz— que
para eso estoy aqui. Pero lo malo es que tengo miedo. Y ese miedo de que me pueda
ocu rrir en esta habitacion lo mismo que a mis predecesores se confunde curiosamente
con el otro miedo: el miedo a Clarimonde. Apenas puedo separarlos. Tengo miedo.
Quisiera gritar.

Seis de la tarde del mismo dia.

Répidamente, unas pocas palabras, con el sombrero y el abrigo puestos. Cuando
dieron las cinco mi fortaleza me habia abandonado. {Oh!, ahora sé con toda seguridad
que esta sexta hora de la tarde del penultimo dia de la semana es bastante extrana.
Ahora ya no me rio del truco que le hice al comisario. He estado sentado en el sillén y
me he aferrado a él con fuerza. Pero algo me arrastraba, tiraba materialmente de mi
hacia la ventana... y otra vez surgiéo ese horrible miedo a la ventana. Los vi alli
colgados. Al viajante de comercio suizo, grandote, de recio cuello y con barba de dos
dias. Y al esbelto artista. Y al sargento, bajo y fuerte. A los tres los vi, uno tras otro. Y
luego los vi juntos en el mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas fuera. Y
luego me vi a mi mismo entre ellos. jOh, este miedo! Senti que era tan grande el temor
que experimentaba hacia Clarimonde como el que me causaban el dintel de la ventana
o el espantoso gancho. Que me perdone, pero es asi. En mi vergonzoso terror, siempre
la mezclaba a ella con las imagenes de los otros tres, colgando de la ventana, con las
piernas arrastrando por el suelo.

La verdad es que en ningin momento senti deseos o impaciencia por ahorcarme;
tampoco tenia miedo de desearlo. No, tan solo tenia miedo de la ventana... y de
Clarimonde.... de algo terrorifico, incierto, que debia ocurrir ahora. Aun asi, sentia el
ardiente e invencible deseo de levantarme y acercarme a la ventana. Y tenia que
hacerlo. En ese momento sonoé el teléfono. Tomé el auricular y, antes de que pudiera
oir una sola palabra, grité:

—iVenga!



Fue como si ese estridente grito hubiera hecho desaparecer al instante todas las
sombras por entre las grietas del pavimento. De repente me tranquilicé. Me sequé el
sudor de la frente y bebi un vaso de agua; después reflexioné sobre lo que diria al
comisario cuando llegara. Finalmente me acerqué a la ventana, saludé y sonrei. Y
Clarimonde saludé y sonrié. Cinco minutos mas tarde, el comisario estaba conmigo. Le
dije que por fin habia llegado al fondo del asunto y le rogué que por el momento no me
hiciera preguntas, que pronto estaria en condiciones de poder hacerle una singular
revelacion. Lo extrano de todo es que, mientras le mentia, estaba completamente
seguro de decirle la verdad. Y aun lo creo... pese a la falta de toda evidencia.

Probablemente advirti6 mi singular estado de animo. Sobre todo cuando me excusé
por mi grito de terror e intenté balbucear una explicacion lo mas razonable posible...
sin que pudiera encontrar las palabras. Muy amablemente me sugiri6 que no
necesitaba preocuparme por él; que estaba a mi disposicion; que era su deber; que
preferia realizar una docena de viajes inutiles a hacerse esperar una sola vez cuando
fuera realmente necesario. Luego me invité a salir con él aquella noche; eso me
distraeria; no era bueno que estuviera tanto tiempo solo. He aceptado, aunque me
resultaba dificil: no me gusta separarme de esta habitacion.

Sabado, 19 de marzo.

Estuvimos en el Gaieté Rochechouart, en el Cigale y en el Lune Rousee. El comisario
tenia razon. Fue bueno para mi salir de aqui y respirar otra atmosfera. Al principio me
senti incomodo, como si estuviera haciendo algo malo, como si fuera un desertor que
hubiera abandonado su bandera. Pero luego esa sensacion desaparecio; bebimos
mucho, reimos y charlamos. Cuando me asomé a la ventana esta mafiana me parecio
leer un reproche en la mirada de Clarimonde. Aunque quiza sélo fue una apreciacion
mia. ;Como podia saber ella que yo habia salido la pasada noche? De cualquier forma,
aquello no durd mas que un segundo, pues al instante sonrié de nuevo.

Domingo, 29 de marzo.

Hoy solo puedo repetir lo que escribi ayer: hemos jugado todo el dia.

Lunes, 21 de marzo.

Hemos jugado todo el dia.

Martes, 22 de marzo.

Si, y eso es lo que hemos hecho también hoy. Y ninguna otra cosa. A veces me
pregunto ¢para qué?, ipor qué? O bien, ¢qué es lo que quiero en realidad?, ;adonde

me lleva todo esto? Pero no me contesto. Pues lo mas seguro es que no desee otra
cosa. Y que lo que sucedera mas adelante es lo tinico que anhelo. Por supuesto que en



todos estos dias no nos hemos dicho ni una sola palabra. Algunas veces hemos movido
los labios; otras, simplemente nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien.
Tenia yo razén: Clarimonde me reprochaba el haberme ido el pasado viernes. Después
le pedi perddn y le dije que reconocia que habia sido tonto y poco amable. Me ha
perdonado y yo le he prometido que nunca mas abandonaré esta ventana. Y nos hemos
besado: hemos apretado los labios contra los cristales durante mucho tiempo.

Miércoles, 23 de marzo.

Ahora sé que la amo. Asi debe ser, estoy impregnado de ella hasta la ultima fibra. Es
posible que el amor sea distinto en otras personas. Pero (existe, acaso, una cabeza,
una oreja, una mano, igual a otra entre miles de millones? Todas son distintas. Por eso
no puede haber un amor igual a otro. Mi amor es extrano, eso bien lo sé. Pero ¢es por
eso menos hermoso? Casi soy feliz con este amor. {Si no fuera por ese miedo! A veces
se adormece y entonces lo olvido. Pero solo durante unos pocos minutos; luego
despierta de nuevo y se aferra a mi. Es como una pobre ratita que luchase contra una
enorme y fascinante serpiente para librarse de su poderoso abrazo. jEspera un poco,
pobre y pequeiio miedo, pues ya pronto te devorara este gran amor!

Jueves, 24 de marzo.

He hecho un descubrimiento: no juego yo con Clarimonde, es ella la que juega
conmigo. Sucedi6 de este modo: Anoche, como de costumbre, pensaba en nuestro
juego. Escribi algunas complicadas series de movimientos, con los que pensaba
sorprenderla esta manana; cada movimiento tenia asignado un nimero. Los practiqué,
para poder ejecutarlos lo mas rapidamente posible, primero en orden y después hacia
atras. Luego solamente los nimeros pares seguidos de los impares. Después solo los
primeros y ultimos movimientos de cada una de las cinco series. Era algo complicado,
pero me producia gran satisfaccion porque me acercaba mas a Clarimonde, pese a no
poder verla.

Practiqué durante horas y al final los hacia con la precisién de un reloj. Por fin, esta
mainana me acerqué a la ventana. Nos saludamos. Entonces empezé el juego. Hacia
delante, hacia atrds.... era increible lo rapidamente que me entendia; repetia casi
instantaneamente todo lo que yo hacia.

Entonces llamaron a la puerta: era el mozo que me traia las botas. Las cogi. Cuando
regresaba a la ventana reparé en la hoja de papel en la que habia anotado mis series.
Y entonces me di cuenta de que no habia ejecutado ni uno solo de esos movimientos.
Estuve a punto de tambalearme; me sujeté al respaldo del sillon y me dejé caer en él.
No lo podia creer. Lei la hoja una y otra vez. La verdad es que habia ejecutado en la
ventana una serie de movimientos, pero ninguno de los mios. Y una vez mas tuve la
sensacion de que una puerta se abria..., su puerta. Estoy de pie ante ella y miro a su
interior; nada, nada, tan soélo esa oscuridad vacia. Entonces supe que si me marchaba



en ese momento, estaria salvado. Y comprendi perfectamente que podia irme. Sin
embargo, no me fui. Y no lo hice porque tenia el presentimiento de que estaba a punto
de descubrir el misterio. Paris... jiba a conquistar Paris! Durante unos momentos Paris
era mas fuerte que Clarimonde.

iAy! Pero ahora ya casi no pienso en eso. Sélo siento mi amor y dentro de él ese miedo
callado y voluptuoso. Pero en aquel momento eso me dio fuerzas. Lei de nuevo mi
primera serie y grabé en mi mente con exactitud cada uno de sus movimientos. Luego
volvi a la ventana. Me fijé bien en lo que hacia: ni uno solo de los movimientos estaba
entre los que me proponia ejecutar. Decidi entonces tocarme la nariz con el dedo
indice. Pero besé el cristal. Quise tamborilear sobre el alféizar de la ventana, pero me
pasé la mano por el cabello. Asi, pues, era cierto: Clarimonde no imitaba lo que yo
hacia; era mas bien yo quien hacia lo que ella indicaba. Y lo hacia con la celeridad del
reldmpago y casi tan instantaneamente que incluso ahora me parece como si lo
hubiera hecho por mi propia voluntad. Y soy yo, yo, que estaba tan orgulloso de haber
influido en sus pensamientos, el que estoy total y completamente dominado. Sélo
que... este dominio es tan suave, tan ligero... {Oh! No hay nada que pudiera hacerme
tanto bien.

Todavia lo intenté otra vez. Meti ambas manos en los bolsillos y decidi firmemente no
moverlas de ellos, La miré. Vi cémo levantaba la mano, como sonreia y cémo me
recriminaba suavemente con el dedo indice. No me movi. Sentia que mi mano derecha
queria salir del bolsillo, pero clavé profundamente los dedos en el forro.
Seguidamente, pasados unos minutos, mis dedos se relajaron, la mano salié del bolsillo
y el brazo se elevé. La reprendi con el dedo y sonrei. Era como si no fuera yo el que
hacia esas cosas, sino un extrafio al que observaba. No, no, no era eso. Yo, era yo
quien lo hacia... en tanto que un extrafio me observaba a mi. Precisamente era ese
extrano, tan fuerte, el que intentaba hacer un gran descubrimiento. Pero ése no era
yo. Yo, ¢y a mi qué me importa ya el descubrimiento? Estoy aqui para hacer lo que
quiera ella, Clarimonde, a la que amo con delicioso terror.

Viernes, 25 de marzo.

He cortado el cable del teléfono. No tengo ya ganas de que ese estipido comisario me
interrumpa, precisamente ahora que se acerca la hora fatal jDios mio! ¢Por qué
escribo estas cosas? Nada de esto es cierto. Es como si alguien guiara mi pluma. Pero
yo quiero..., quiero..., quiero escribir lo que ocurre. Tengo que hacer un atroz
esfuerzo. Pero quiero hacerlo. Si pudiera hacer tan sélo una vez maéas... lo que
verdaderamente quiero hacer. He cortado el cable del teléfono. jAh! Porque tenia que
hacerlo. jPor fin lo he escrito! Porque tenia, tenia que hacerlo. Esta mafnana hemos
estado jugando frente a la ventana. Nuestro juego ha variado desde ayer. Ella hace
algin movimiento y yo me resisto todo lo que puedo, hasta que finalmente tengo que
ceder, impotente, y hacer lo que ella desea. Y dificilmente puedo expresar el
maravilloso placer que supone esa rendicidén, esa entrega a sus deseos.



Jugamos. Y, de repente, ella se levantd y retrocedi6. Su habitacién estaba tan oscura
que casi ya no podia verla. Parecia haber desaparecido en la oscuridad. Pero pronto
volvié, trayendo en sus manos un teléfono de mesa igual que el mio. Lo colocd,
sonriendo, sobre el alféizar de la ventana, cogio un cuchillo, corté el cable y se lo llevo
de nuevo. Durante un cuarto de hora me resisti. Mi temor era mayor que nunca, y esa
sensacion de sucumbir lentamente, cada vez mas deliciosa. Finalmente traje mi
teléfono, corté el cable y lo puse otra vez sobre la mesa.

Asi es como sucedi6. Estoy sentado ante mi mesa. He tomado el té y el mozo se ha
llevado ya la bandeja. Le pregunté qué hora era, ya que mi reloj no va bien. Son las
cinco y cuarto, las cinco y cuarto... Sé que si miro ahora, Clarimonde estara haciendo
algo. Estard haciendo algo que yo tendré que hacer también. De todos modos, miro.
Estd alli, de pie y sonriente. Si pudiera siquiera apartar mis ojos! Ahora se acerca a la
cortina. Toma el corddn, es rojo, como el de mi ventana. Hace un nudo corredizo.
Cuelga el cordén arriba, en el gancho del dintel de la ventana.

Se sienta y sonrie.

No, esto que experimento ya no puedo llamarlo miedo. Es un terror enloquecedor,
sofocante, que aun asi no cambiaria por nada del mundo. Es una fuerza de una indole
desconocida, y no obstante extrafamente sensual en su ineludible tirania. Podria
correr inmediatamente a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero, lucho, me
resisto. Siento que esa atraccidon se va haciendo més apremiante cada minuto que
pasa. Asi, pues, aqui estoy otra vez sentado. Me he apresurado a hacer lo que ella
queria: tomar el corddn, hacer un nudo corredizo y colgarlo del gancho. Y ya no quiero
mirar mas. SOlo quiero estar aqui y mirar fijamente el papel. Pues ahora sé lo que ella
hara si la miro; ahora, en la sexta hora del penultimo dia de la semana. Si la miro,
tendré que hacer lo que ella quiera.... tendré entonces que...

No quiero mirarla. Entonces me rio... en voz alta. No, no soy yo el que se rie, alguien
lo hace dentro de mi. Y sé por qué: por ese «no quiero». No quiero, y sin embargo sé
con certeza que debo hacerlo. Debo mirarla, debo, debo mirarla... y después... todo lo
demas.

Si todavia no lo hago es tan sdlo para prolongar esta tortura. Si, eso es. Estos
indecibles sufrimientos constituyen mi mdas sublime deleite. Escribo rdpidamente para
permanecer aqui mas tiempo, con el fin de prolongar estos segundos de dolor que
aumentan mi éxtasis amoroso hasta el infinito. Més, més tiempo... Otra vez el miedo!
Sé que la miraré, que me levantaré, que me ahorcaré. Pero eso no es lo que temo. jOh,
no! iEso es bueno, es dulce! Pero hay algo, algo mas... que ocurrira después. No sé lo
que es pero sucedera con toda seguridad. Pues el gozo de mis tormentos es tan
inmensamente grande. jOh! Siento, siento que ha de suceder algo terrible.



No debo pensar... Debo escribir algo, cualquier cosa. Pero deprisa... para no pensar.
Mi nombre... Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard... Oh!, no puedo
seguir... Richard Bracquemont, Richard Bracquemont... Ahora, ahora tengo que
mirarla... Richard Bracquemont, tengo... no, mas, mas... Richard... Richard Bracque...

Al no obtener respuesta alguna a sus repetidas llamadas telefonicas, el comisario del
distrito IX entré a las seis y cinco en el hotel Stevens. Encontré en la habitacién
numero 7 el cuerpo del estudiante Richard Bracquemont, colgado del dintel de la
ventana, exactamente en la misma posicion que sus tres predecesores. Tan sélo su
rostro tenia una expresion distinta. Estaba desfigurado, con una mueca de terrible
horror, y sus ojos, abiertos, parecian salirse de sus o6rbitas. Los labios estaban
separados y los dientes fuertemente apretados. Y entre ellos, mordida y triturada,
habia una gran arafia negra, con curiosos lunares violeta. Sobre la mesa se encontraba
el diario del estudiante. El comisario lo leyd y se acercé inmediatamente a la casa de
enfrente. Descubrié que el segundo piso habia estado vacio y deshabitado desde hacia
meses.



