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EL BURRO BLANCO

En el sitio de las viejas piedras habia culebras, pero la hierba crecia alli tan verde y
tupida que todos los dias volvia a llevar las cabras.

—¢:Donde llevas las cabras a pastar, Sita? Estan engordando —dijo Nana.
Y cuando Sita le dijo: «<Donde las viejas piedras, en el bosque», Nana dijo:
—Es muy lejos para llevarlas.

Y tio Hira dijo:

—Ten cuidado con las culebras.

Pero los dos pensaban en las cabras, no en ella; asi que, después de todo, no les
pregunté por el burrito blanco.

Lo habia visto por primera vez cuando estaba poniendo flores en la piedra roja, bajo la
higuera de Bengala, en la linde del bosque. Le gustaba aquella piedra. Era la diosa,
muy antigua, redondeada, bien asentada entre las raices del arbol. Todos los que
pasaban por alli dejaban unas flores a la diosa o le echaban un poquito de agua; y
todas las primaveras se renovaba su pintura roja. Sita estaba ofreciendo a la diosa una
flor de rododendro cuando se volvié a mirar, creyendo que una de las cabras iba a
perderse internandose en el bosque; pero no era una cabra. Sita vio un animal blanco,
mas blanco que un cebl sagrado. Lo siguié para ver de qué animal se trataba. Y
cuando vio su grupa redondeada y el rabo como una cuerda con una borla, supo que
era un burro; jpero qué burro mas bonito! ¢(De quién seria? En el pueblo habia tres
burros y dos de ellos eran de Chandra Bose; los tres eran bestias de carga, animales
lagubres, huesudos, tordos. Y éste era un burro alto, estilizado, precioso. No podia
pertenecer a Chandra Bose, ni a nadie del pueblo; ni a nadie del otro pueblo. No
llevaba ronzal, ni arneses. Debia ser salvaje, debia vivir en el bosque.

Efectivamente, cuando guid las cabras silbandole al listo Kala y siguié por donde se
habia internado en el bosque el burro blanco, primero habia un sendero y luego
llegaron al lugar de las viejas piedras, enormes bloques grandes como casas, medio
enterradas y cubiertas de enredadera; y alli estaba el burro blanco, a la sombra de los
arboles, mirandola.

Penso entonces que el burro era un dios, pues tenia un tercer ojo en el centro de la
frente, como Siva. Pero cuando ladeé vio que no era un ojo sino un cuerno (no curvo,



como los de las cabras y las vacas, sino un asta recta, como de ciervo); sélo un cuerno,
entre los 0jos, como el ojo de Siva. Asi que podria ser una especie de dios burro; y, por
si lo era, Sita cogidé una flor amarilla de enredadera y se la ofrecid, tendiéndole la
palma de la mano abierta.

El burro blanco se quedé un rato mirandola y contemplando las cabras y la flor; luego,
volvié a acercarse a ella lentamente entre las enormes piedras. Tenia pezuiias
hendidas como las de las cabras y caminaba ain con mas elegancia que éstas. Aceptd
la flor. Y cuando le husme6 la palma, Sita noté la suavidad de su nariz blanca rosacea.

Se apresurd entonces a coger otra flor, que también le aceptd. Pero cuando quiso
acariciarle la base del corto cuerno blanco y retorcido y alrededor de las blancas
orejas inquietas, se aparto y la miré de soslayo con sus grandes 0jos oscuros.

A Sita le dio un poco de miedo y pensd que quiza él también tuviera miedo de ella; asi
que se senté en una de las piedras medio enterradas y simuldé contemplar las cabras,
consagradas todas a pastar la mejor hierba que comian desde hacia varios meses. De
pronto, el burro se le acercd otra vez, se quedo a su lado y apoydé en su regazo la
rizosa barbilla. La respiracion del burrito hacia moverse las finas ajorcas de cristal que
llevaba Sita en la mufeca. Despacio, con mucha suavidad, le acaricié la base de las
orejas blancas e inquietas, el pelo fuerte y fino de la base del cuello, el hocico sedoso;
y el borrico blanco se quedé a su lado, respirando en bocanadas largas y calidas.

Desde entonces, llevaba alli a pastar a las cabras todos los dias, pasando con cuidado
entre las serpientes; y las cabras estaban engordando; y su amigo el burro blanco salia
todos los dias del bosque y aceptaba su ofrenda y le hacia compaiia.

—Un novillo y cien rupias —dijo tio Hira—. jEstas loca si crees que podemos casarla
por menos!

—Moti Lal es un vago —dijo Nana—. Es sucio y holgazan.

—iPor eso quiere una mujer que trabaje y limpie! ;Y tomard una por nada mas que un
novillo y cien rupias!

—Quiza cuando se case siente la cabeza —dijo Nana.

Asi que prometieron a Sita en matrimonio a Moti Lal, del otro pueblo. Moti Lal la habia
visto volviendo con las cabras al atardecer. Ella habia visto que se le quedaba mirando
desde el otro lado del camino, pero ella nunca le habia mirado. No queria mirarle.

—Hoy es el ultimo dia —dijo Sita al burro blanco mientras las cabras pacian entre las
grandes piedras esculpidas caidas, y les rodeaba la quietud cantarina del bosque—.
Mafiana vendré con el hermano pequefio de Urna para ensefiarle el camino. El serd



ahora el cabrero del pueblo. Pasado manana es el dia de mi boda.
El burro blanco sigui6 quieto; su barba rizada y sedosa reposaba en la mano de Sita.

—Nana me dara su ajorca de oro —siguid diciendo Sita—. Me pondré el sari rojo y
alhena en los pies y las manos.

El burro blanco seguia quieto, escuchando.
—En la boda habrd para comer arroz dulce —dijo Sita. Luego se echo a llorar.

—Adiés, burrito blanco —dijo; él la miré de soslayo; y, lentamente, sin volver la vista,
se fue alejando, interndndose en la oscuridad, bajo los arboles.



