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EL BURRO BLANCO

En el  sitio de las viejas piedras había culebras,  pero la hierba crecía allí  tan verde y
tupida que todos los días volvía a llevar las cabras.

—¿Dónde llevas las cabras a pastar, Sita? Están engordando —dijo Nana.

Y cuando Sita le dijo: «Donde las viejas piedras, en el bosque», Nana dijo:

—Es muy lejos para llevarlas.

Y tío Hira dijo:

—Ten cuidado con las culebras.

Pero  los  dos  pensaban  en  las  cabras,  no  en  ella;  así  que,  después  de  todo,  no  les
preguntó por el burrito blanco.

Lo había visto por primera vez cuando estaba poniendo flores en la piedra roja, bajo la
higuera  de  Bengala,  en  la  linde  del  bosque.  Le  gustaba aquella  piedra.  Era  la  diosa,
muy  antigua,  redondeada,  bien  asentada  entre  las  raíces  del  árbol.  Todos  los  que
pasaban  por  allí  dejaban  unas  flores  a  la  diosa  o  le  echaban  un  poquito  de  agua;  y
todas las primaveras se renovaba su pintura roja. Sita estaba ofreciendo a la diosa una
flor  de  rododendro  cuando  se  volvió  a  mirar,  creyendo  que  una  de  las  cabras  iba  a
perderse internándose en el bosque; pero no era una cabra. Sita vio un animal blanco,
más  blanco  que  un  cebú  sagrado.  Lo  siguió  para  ver  de  qué  animal  se  trataba.  Y
cuando vio su grupa redondeada y el rabo como una cuerda con una borla, supo que
era  un  burro;  ¡pero  qué  burro  más  bonito!  ¿De quién  sería?  En el  pueblo  había  tres
burros y dos de ellos eran de Chandra Bose; los tres eran bestias de carga, animales
lúgubres,  huesudos,  tordos.  Y  éste  era  un  burro  alto,  estilizado,  precioso.  No  podía
pertenecer  a  Chandra  Bose,  ni  a  nadie  del  pueblo;  ni  a  nadie  del  otro  pueblo.  No
llevaba ronzal, ni arneses. Debía ser salvaje, debía vivir en el bosque.

Efectivamente,  cuando  guió  las  cabras  silbándole  al  listo  Kala  y  siguió  por  donde  se
había  internado  en  el  bosque  el  burro  blanco,  primero  había  un  sendero  y  luego
llegaron  al  lugar  de  las  viejas  piedras,  enormes  bloques  grandes  como  casas,  medio
enterradas y cubiertas de enredadera; y allí estaba el burro blanco, a la sombra de los
árboles, mirándola.

Pensó entonces que el  burro era un dios,  pues tenía un tercer ojo en el  centro de la
frente, como Siva. Pero cuando ladeó vio que no era un ojo sino un cuerno (no curvo,



como los de las cabras y las vacas, sino un asta recta, como de ciervo); sólo un cuerno,
entre los ojos, como el ojo de Siva. Así que podría ser una especie de dios burro; y, por
si  lo  era,  Sita  cogió  una  flor  amarilla  de  enredadera  y  se  la  ofreció,  tendiéndole  la
palma de la mano abierta.

El burro blanco se quedó un rato mirándola y contemplando las cabras y la flor; luego,
volvió  a  acercarse  a  ella  lentamente  entre  las  enormes  piedras.  Tenía  pezuñas
hendidas como las de las cabras y caminaba aún con más elegancia que éstas. Aceptó
la flor. Y cuando le husmeó la palma, Sita notó la suavidad de su nariz blanca rosácea.

Se  apresuró  entonces  a  coger  otra  flor,  que  también  le  aceptó.  Pero  cuando  quiso
acariciarle  la  base  del  corto  cuerno  blanco  y  retorcido  y  alrededor  de  las  blancas
orejas inquietas, se apartó y la miró de soslayo con sus grandes ojos oscuros.

A Sita le dio un poco de miedo y pensó que quizá él también tuviera miedo de ella; así
que se sentó en una de las piedras medio enterradas y simuló contemplar las cabras,
consagradas todas a pastar la mejor hierba que comían desde hacía varios meses. De
pronto,  el  burro  se  le  acercó  otra  vez,  se  quedó  a  su  lado  y  apoyó  en  su  regazo  la
rizosa barbilla. La respiración del burrito hacía moverse las finas ajorcas de cristal que
llevaba  Sita  en  la  muñeca.  Despacio,  con  mucha  suavidad,  le  acarició  la  base  de  las
orejas blancas e inquietas, el pelo fuerte y fino de la base del cuello, el hocico sedoso;
y el borrico blanco se quedó a su lado, respirando en bocanadas largas y cálidas.

Desde entonces, llevaba allí a pastar a las cabras todos los días, pasando con cuidado
entre las serpientes; y las cabras estaban engordando; y su amigo el burro blanco salía
todos los días del bosque y aceptaba su ofrenda y le hacía compañía.

—Un novillo y cien rupias —dijo tío Hira—. ¡Estás loca si  crees que podemos casarla
por menos!

—Moti Lal es un vago —dijo Nana—. Es sucio y holgazán.

—¡Por eso quiere una mujer que trabaje y limpie! ¡Y tomará una por nada más que un
novillo y cien rupias!

—Quizá cuando se case siente la cabeza —dijo Nana.

Así que prometieron a Sita en matrimonio a Moti Lal, del otro pueblo. Moti Lal la había
visto volviendo con las cabras al atardecer. Ella había visto que se le quedaba mirando
desde el otro lado del camino, pero ella nunca le había mirado. No quería mirarle.

—Hoy es el último día —dijo Sita al burro blanco mientras las cabras pacían entre las
grandes  piedras  esculpidas  caídas,  y  les  rodeaba  la  quietud  cantarína  del  bosque—.
Mañana  vendré  con  el  hermano  pequeño  de  Urna  para  enseñarle  el  camino.  Él  será



ahora el cabrero del pueblo. Pasado mañana es el día de mi boda.

El burro blanco siguió quieto; su barba rizada y sedosa reposaba en la mano de Sita.

—Nana  me  dará  su  ajorca  de  oro  —siguió  diciendo  Sita—.  Me  pondré  el  sari  rojo  y
alheña en los pies y las manos.

El burro blanco seguía quieto, escuchando.

—En la boda habrá para comer arroz dulce —dijo Sita. Luego se echó a llorar.

—Adiós, burrito blanco —dijo; él la miró de soslayo; y, lentamente, sin volver la vista,
se fue alejando, internándose en la oscuridad, bajo los árboles.


