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LOS BÚHOS ULULAN DE DÍA

Encontré aquel lugar sin ayuda de nadie, tal como me dijeron que debían hacerlo las
gentes de las montañas. De eso hace ya mucho tiempo.

Tuve que andar muchas horas, primero cuesta arriba y luego cuesta abajo,  cruzando
riscos y atravesando cañadas allí  donde antes hubo un camino. Llegué a un arroyo y
encontré  un puente,  pero  estaba partido  por  la  mitad,  como una advertencia  de  que
era mejor no usarlo. Crucé el arroyo a nado. Acabé llegando a una caverna rodeada de
árboles, y ya era bastante tarde.

Un búho ululó allá por donde se ponía el sol, y pensé que aquel sendero casi borrado
que cruzaba los bosques quizá fuese el camino que andaba buscando. Encontré el sitio
donde  antaño  hubiera  una  puerta;  ahora  sólo  quedaba  un  poste  podrido  con  unas
bisagras oxidadas. Los árboles que había más allá eran tan oscuros como si crecieran
en  el  camino  al  infierno,  pero  fui  por  aquel  sendero  serpenteante  hasta  que  vi  la
fachada de la casa. El búho volvió a ulular, allí donde la penumbra se volvía gris bajo
la última luz del día.

Aquella casa estaba hecha mitad de troncos y mitad de viejos tablones aserrados, y el
tiempo había acabado dándole el color del polvo. Los árboles se apelotonaban contra
ella,  entrecruzando  sus  ramas  encima  del  tejado.  El  tronco  que  había  servido  para
sostener  la  puerta  se  apoyaba  sobre  rocas  blanquecinas.  La  puerta  se  había
desprendido  de  sus  viejos  goznes  de  cuero.  Dentro,  la  oscuridad.  Dos  ventanas  me
contemplaron, y vi que bajo ellas había arbustos en flor. El patio, cubierto de hierba,
era tan pequeño como una sala de estar.

—¿Qué  desea,  joven  señor?  —me  preguntó  una  voz  cascada,  y  vi  que  había  alguien
sentado sobre una gran roca en la esquina izquierda de la casa.

—No sabía que hubiera nadie aquí —dije yo, y le miré y él me miró.

Vi  a  un  hombre  muy  viejo  y  encogido  sobre  sí  mismo,  con  el  rostro  arrugado  medio
escondido por una revuelta barba blanca y el cuerpo envuelto en una túnica marrón.
Junto  a  él  se  acurrucaba  lo  que  parecía  un  perro  de  pelo  muy  oscuro.  Los  dos  me
examinaron  con  sus  ojillos  brillantes,  haciendo  que  me  acordara  de  que  mi  camisa
estaba arrugada, que las tiras de la mochila me habían hecho sudar y que tenía barro
en las botas y en las perneras de los pantalones.

—Si no sabía que hubiera nadie aquí, ¿por qué ha venido? —chirrió su voz.



—Quizá resultara difícil de explicar.

—Tengo tiempo más que suficiente para prestar oídos a sus explicaciones.

Le sonreí.

—Voy  de  aquí  para  allá,  viendo  el  país.  He  oído  hablar  varias  veces  de  un  sitio  tan
alejado de todos los caminos normales que los búhos ululan de día y las casas tienen
zarigüeyas en vez de perros.

Un búho ululó en alguna parte.

—Sí,  eso  se  dice  por  aquí,  y  no  sólo  por  aquí  —replicó  el  anciano,  acariciándose  la
barba con su manaza morena.

—Sí, señor —dije yo—, pero he oído contar que ese sitio quedaba por esta comarca, y
pensé que quizá pudiera encontrarlo.

Apretó los labios, haciendo temblar su barba.

—¿Y en eso pierdes los años de tu joven vida?

—Sí, más o menos —Le dije la verdad—. Siempre encuentro cosas interesantes.

El animal tumbado junto a él alzó su largo hocico. Jamás había visto una zarigüeya tan
enorme. Era tan grande como un perro de granja. Debía de pesar más de veinticinco
kilos. Me clavó los ojos como si quisiera atravesarme.

—La  gente  del  pueblo  me  dio  unas  indicaciones  bastante  vagas  —seguí  diciendo—.
Encontré un viejo camino que atraviesa los bosques. Entonces oí ulular al búho, y aún
era de día, así que seguí ese sonido y he llegado hasta aquí.

Explicarle  todo  eso  de  pie  en  su  patio,  con  las  tiras  de  la  mochila  clavándose  en  mi
carne, hizo que me sintiera un poco raro.

—He oído contar que si oyes el ulular de un búho durante el día tendrás mala suerte
—chirrió  la  voz  oculta  entre  la  barba—.  Si  es  verdad,  debe  de  haber  montañas  y
montañas de mala suerte...

—En  Gales  dicen  que  el  ulular  de  un  búho  indica  que  una  chica  está  perdiendo  la
virginidad —dije yo, intentando bromear.

—Hum  —No  llegó  a  ser  una  carcajada—.  En  ese  caso,  los  búhos  también  deben  de
estar muy ocupados —Él y la zarigüeya me miraron de arriba abajo—. Bueno, ya que



has venido desde tan lejos, ¿por qué no me pides que te deje sentar para que reposes
un poco?

—Gracias, señor.

Me quité la mochila, la puse en el suelo y coloqué mi guitarra encima. Después di un
paso hacia el oscuro agujero de la puerta.

—No te acerques a esa puerta —me advirtió en seguida—. Lo que hay dentro es una de
las  razones  por  las  que  vivo  solo  y  nunca  veo  a  nadie.  Siéntate  en  ese  tocón...,  ahí
delante. ¿Cómo puedo llamarte?

Me dejé caer sobre el tocón.

—Me llamo John, y me gustaría que me contara algo más sobre el porqué nadie viene
aquí.

—Yo soy Maltby Sanger, y este buen amigo que me acompaña se llama Ung. El resto
de lo que decían también es cierto. Me sirve dE perro.

Ung no apartaba sus negros ojos de mí. Su pelaje era de un color grisáceo. Tenía las
patas dobladas bajo su flaco morro, igual que si fueran manos.

—Quizá debería preparar algo de cena mientras hablamos —dijo Maltby Sanger.

—No se moleste. No voy a quedarme mucho rato.

—Escúchame bien —me dijo con la voz más chirriante que nunca—. Caminar por estos
bosques de noche trae mala suerte.

—Habrá una buena luna.

—Eso  es  lo  peor.  La  luna  te  muestra  lo  que  anda  suelto  por  el  bosque.  Cena  aquí  y
quédate a dormir.

—Está  bien  —Me  incliné  hacia  adelante  y  abrí  mi  mochila—.  Pero  deje  que  sea  yo
quien  se  encargue  de  la  cena,  ya  que  he  venido  sin  ser  invitado  —Cogí  un  poco  de
harina  y  una  gran  lata  de  sardinas  con  tomate—.  Si  puede  darme  un  poco  de  agua,
señor Sanger...

—Hay agua cerca de donde vivo.

Se levantó de la roca y entonces vi que era un enano. Las piernas que aquella túnica
ocultaba no podían ser mucho más que rodillas y pies. Apenas me llegaba al codo.



—Vamos, John —me dijo.

Cogió una olla y le seguí hasta doblar la esquina de la casa. Entre dos árboles había
una  cabaña  con  paredes  de  arcilla  apuntaladas  con  palos,  y  otros  palos  más  largos
sostenían los tallos y la hierba que servían de tejado. Delante de ella fluía un arroyo.
Llené la olla y me dispuse a volver por donde habíamos venido.

—¿Ésa es toda el agua que quieres?

—Es sólo para hacer una torta de maíz. Tengo dos botellas de cerveza para beber.

—Cerveza —dijo él, como si amara esa palabra.

Volvió conmigo, recogiendo un poco de madera mientras caminábamos. Amontonamos
unas cuantas ramitas, que yo encendí con un fósforo, y luego les pusimos unas ramas
más grandes encima.  Eché harina en el  agua y la  removí  hasta conseguir  una pasta.
Después busqué una roca plana, la froté con un poco de corteza de jamón y la acerqué
al fuego para volcar la masa encima. Luego abrí la lata de sardinas y le di mi tenedor a
Maltby Sanger,  quedándome con la  cuchara para mí.  Cuando la  parte superior  de la
torta  estuvo  lo  bastante  dorada,  le  di  la  vuelta  con  la  cuchara  y  el  cuchillo,  y  luego
saqué las cervezas de la mochila y las abrí.

Comimos, acuclillados junto al fuego. Maltby Sanger pareció disfrutar mucho con las
sardinas y la torta de maíz, y le dio un poco a Ung; la zarigüeya cogía delicadamente
los pedacitos con las zarpas para comérselos. Cuando hubimos terminado no quedaba
ni una miga.

—Todo estaba muy bueno —dijo Maltby Sanger.

Ya era de noche, y me alegró poder disponer de una hoguera.

—¿Sabes tocar esa guitarra, John? —me preguntó—. ¿Por qué no tocas un poco?

Afiné  las  cuerdas  de  plata  y  empecé  a  tocar  los  primeros  compases  de  una  vieja
canción que había aprendido durante mis viajes. Una de sus estrofas decía así:

Cantamos buenas canciones

que entonces eran nuevas,

pero ahora ya son viejas

rodeadas de jóvenes,



y cuando nos hayamos marchado,

qué pocos recordarán

las canciones que hemos cantado.

—Muy  cierto  —dijo  Maltby  Sanger,  cuando  hube  terminado  de  cantar—.  Las  viejas
canciones están muriendo como moscas.

Puse la palma de mi mano sobre las cuerdas de plata para hacerlas callar.

—No oigo ulular a ese búho —dije.

—Ya no es de día —repuso Maltby Sanger.

—Oiga, señor, ¿por qué no me cuenta lo que está pasando aquí..., o lo que puede llegar
a pasar?

Me lanzó una de esas miradas suyas, toda ojillos brillantes, y dejó escapar un suspiro
de cansancio.

—¿Y por dónde voy a empezar a contártelo?

—Empiece por el principio.

—No  hay  principio,  que  yo  sepa.  Lo  que  ocurre  aquí  es  tan  viejo  como  la  misma
montaña.

—Pues entonces debe de ser realmente viejo, señor Sanger. He oído contar que éstas
son las montañas más viejas de toda la Tierra. Son anteriores a los tiempos de Adán y
Eva,  y  ya estaban aquí  antes  de que hubiera nada vivo.  Pero aquí  tenemos una casa
hecha por manos humanas —Contemplé los troncos y los tablones—. Sí, señor, alguien
ha tenido que construir esta casa.

—John, eso no es más que una fachada apoyada en la roca, y puede que no haya sido
construida por manos humanas. Creo que fue hecha para que la gente entrara en ella,
pero yo llevo muchos años aquí advirtiéndole a la gente que no debe entrar, tal como
te he advertido a ti  cuando te aconsejé que te marcharas —Me miró y lo mismo hizo
Ung, pegado a él—. Pero me di cuenta de que estabas decidido a quedarte, y supongo
que tú sabrás lo que haces, ¿no?

Contemplé el agujero de la puerta y las tinieblas del interior.



—¿Y  qué  razón  puede  haber  para  construir  una  fachada  con  el  único  fin  de  que  la
gente entre por ella?

—He  pensado  mucho  en  eso  y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  montaña  quiere
tener gente dentro, en su corazón o en su vientre —Me miraba tan fijamente que era
como  si  las  palabras  salieran  de  sus  ojos—.  La  ciencia  afirma  que  toda  esta  tierra
sobre  la  que  estamos  empezó  siendo  una  bola  de  fuego.  La  parte  exterior  se  fue
enfriando.  El  agua formó los  mares y  sobre la  tierra nacieron los  árboles y  los  seres
vivos. Pero dicen que el fuego sigue ardiendo dentro, y el fuego necesita algo con qué
alimentarse.

Contemplé nuestra hoguera. Había hecho un fuego pequeño, lo suficiente para darnos
calor, pero si se desmandaba, esa pequeña hoguera podría comerse bosques enteros.

—Eso  me  recuerda  cosas  de  la  historia  antigua  —dije—,  cuando  los  dioses  tenían
hornos dentro de las montañas y les arrojaban sacrificios.

—Así es, John —repuso él, asintiendo con la cabeza—. Había un dios llamado Moloch:
está en la Biblia, en el quinto capítulo del profeta Amos, y creo que también aparece
en los Hechos.

—Hay  otro  sitio  en  el  que  se  le  llama  Molech.  En  el  Segundo  de  los  Reyes;  el
predicador  Ricks  lo  usó  en  uno  de  sus  sermones.  El  rey  Joás  ordenó  que  ningún
hombre hiciese que su hijo o su hija pasara por el fuego de Molech. Entonces, ¿usted
cree que este sitio se parece a los de la antigüedad?

—Puede que este lugar, y otros similares de tierras lejanas, hicieran que los hombres
inventasen a esos fieros dioses en cuyo honor quemaban a sus hijos.

Abracé mi guitarra, buscando el consuelo que pudiera darme.

—No me contaría todo eso si quisiera engañarme para que acabase en el vientre de la
montaña —aventuré.

—Yo no soy de los que adoran a esos dioses —dijo secamente—. Ya te he explicado que
estoy  aquí  para  impedir  que  la  gente  se  meta  por  esa  puerta  y  no  salga  nunca más.
Hace  muchos  años  vine  a  este  lugar  para  alejarme  del  mundo.  No  podía  encontrar
trabajo y la gente se reía de mí porque soy un enano.

—Yo no me río.

—No,  ya  veo  que  no.  Pero  tampoco  quiero  que  me  compadezcas.  La  compasión  me
gusta tan poco como el que se rían de mí.



—Tampoco  le  compadezco,  señor  Sanger.  Creo  que  ha  procurado  vivir  como  un
hombre, y nadie puede hacer más que eso.

Acarició el hirsuto lomo de Ung.

—Vine  aquí  —repitió—,  y  el  viejo  que  vivía  en  este  sitio  me  contó  todo  lo  que  sabía
sobre él. Le dije que si quería marcharse yo ocuparía su lugar, así que se marchó. Me
pregunto si todo esto te sonará a cuento...

—No, señor. Creo cada una de las palabras que salen de su boca.

—Bueno, si piensas que este lugar no tiene nada de particular, échale una mirada a las
flores que hay en esa ventana.

La  luz  del  fuego  me  permitió  ver  un  arbusto  con  flores  azules.  Pero  también  había
flores rosa, del color de la carne después de que la han desangrado, y flores blancas
con puntitos negros que parecían ojos.

—Tres flores diferentes en un solo arbusto —dijo—. Creo que no hay una planta igual
en ningún lugar de la tierra.

—El sasafrás tiene tres hojas distintas en la misma rama. Una hoja de bordes serrados,
otra  que parece un pie  de sapo y  una tercera de borde liso...  —Examiné la  planta—.
Pero esas flores de ahí seguirían siendo especiales aunque en cada tallo sólo hubiera
de una especie.

—Ya has oído lo que tenía que contarte, John —dijo Maltby Sanger, y se llevó la botella
a la barba para apurar la última gota de cerveza—. En cuanto a si tiene sentido..., eso
es cosa tuya.

—Sí, creo que sí lo tiene. Está bien, así que lleva años aquí... Supongo que vive en esa
choza que hay junto al arroyo. ¿Le gusta vivir en este sitio?

—He  tenido  que  acostumbrarme  a  que  me  gustara.  Alguien  ha  de  estar  aquí  para
impedir que la gente se meta por esa puerta y no salga nunca más.

Pulsé  las  cuerdas  de  mi  guitarra  intentando  decidir  qué  iba  a  cantar,  y  acabé
escogiendo esta canción:

De lejos viene el Diablo,

del sótano del infierno,

gritando y cantando:



«Aún caben muchos más»

—Me  gusta  oír  tu  música,  John  —dijo  Maltby  Sanger—.  Creo  que  has  hecho  bien
viniendo aquí esta noche, y no pienses que bromeo. No digo que no haya peligro, pero
me parece que tú sabrás escapar de él.

Miré  hacia  la  puerta  abierta.  Dentro  todo  estaba  negro...,  no,  no  todo.  Vi  un  par  de
puntitos rojos. Me dije que serían reflejos de nuestra hoguera.

—He estado pensando en lo que debe de haber ahí abajo —empecé—. Recuerdo lo que
me contaron cuando era pequeño, todo eso de que el infierno era un fuego eterno que
ardía  bajo  nuestros  pies,  y  que  el  paraíso  estaba  en  el  cielo  que  hay  sobre  nuestras
cabezas...

—Bueno,  ¿se  te  ha  ocurrido  pensar  que  ahora  el  paraíso  ya  no  está  sobre  nuestras
cabezas? No, los hombres han logrado volar hasta la luna y están preparándose para
volar todavía más lejos, a las estrellas, y creo que el paraíso ahora queda mucho más
distante.  Arriba  no  hay  más  que  estrellas,  y  el  paraíso  tiene  que  estar  en  otro  sitio.
Pero en cuanto al infierno..., no lo sé. Puede que ahora mismo esté ardiendo debajo de
nuestros pies.

—Bueno, puede que el fuego de ahí abajo sea lo que les hizo imaginarse ese infierno.

—Sí, puede que sí —acordó él, aunque no parecía muy convencido—. John, siempre me
voy a dormir en cuanto anochece. Ojalá tuviera dos camas en mi cabaña, pero...

—Basta  con  que  me  deje  dormir  aquí.  Yo  me  ocuparé  de  la  hoguera.  La  mantendré
encendida y no dejaré que se escape para buscar nuevas cosas que devorar.

—Quédate aquí, si eso es lo que quieres —Se incorporó sobre sus cortas piernas y sacó
algo de la túnica que llevaba—. Quizá te guste tener esto contigo.

Cogí lo que me ofrecía. Era una gran Biblia, tan vieja que el cuero de sus tapas estaba
muy desgastado y lleno de arañazos.

—Gracias, señor —dije—. Echaré unas cuantas ramas más al fuego y leeré un poco.

—Bueno, pues entonces ya te veré cuando salga el sol.

Y se fue a su cabaña. Ung se quedó donde estaba y me miró. No me importó; ya estaba
acostumbrándome  a  él.  Bueno,  caballeros,  removí  las  ramas  y  añadí  unos  cuantos
troncos de pino para que las llamas fueran muy intensas y brillantes. Abrí la Biblia y
busqué  el  Libro  de  Isaías,  capítulo  treinta  y  cuatro,  y  en  seguida  encontré  lo  que



recordaba: Ni de noche ni de día se apagará, por siempre subirá el humo de ella. De
generación en generación quedará arruinada...

Después de ese versículo la Biblia habla de dragones y sátiros y de cosas en las que
ahora  ya  nadie  quiere  creer.  Seguí  leyendo  y  entonces  oí  algo,  una  especie  de  lento
gruñido quejumbroso que venía de aquella puerta abierta, y alcé los ojos para ver qué
era.  Las  dos  lucecitas  rojas  estaban  más  cerca  la  una  de  la  otra  y  ahora  parecían
pegadas a una masa de oscuridad, como si fueran los ojos de una cabeza. Me puse en
pie con la Biblia en la mano. Aquellos ojos me miraron y su llama roja ardió con mucha
fuerza,  se  volvió  más  tenue  y  volvió  a  brillar  como  antes.  Ung,  tumbado  a  mis  pies,
hizo un ruidito burbujeante, como si no le gustaran nada.

Dejé la Biblia en el suelo y cogí un tronco de la hoguera. Fui hacia la puerta. El tronco
me  daba  un  poquito  de  luz,  la  suficiente  para  ver  lo  que  había  más  allá,  y  vi  una
caverna: lo que por fuera parecía una casa no era más que una fachada construida con
propósitos que nadie conocía. La cueva se perdía en las entrañas del monte y tenía un
suelo  de  lisa  piedra  negra,  tan  lisa  que  casi  parecía  haber  sido  pulimentada.  La
caverna iba bajando de nivel y se iba volviendo más angosta. Me hizo pensar en una
gran garganta.  Sí,  era una garganta inmensa,  lo  bastante grande para tragarse a un
hombre, o a más de uno. Muy lejos, al fondo, estaba el poseedor de aquellos ojos, fuera
lo que fuese. Vi como brillaban, y no sólo porque reflejaran las llamas del tronco que
sostenía. Aquellos ojos tenían su propia luz.

—Está  bien  —les  dije  en  voz  alta—.  Aquí  estoy.  Busco  la  verdad.  ¿Cuál  es  la  verdad
sobre ti?

No hubo respuesta, sólo un gruñido ahogado. La cosa se removió en las profundidades
de  la  caverna.  Vi  que  no  sólo  tenía  aquella  cabeza  negra  con  los  ojos  rojos,  sino
también  hombros  y  algo  que  parecían  brazos.  No  se  acercó  a  mí.  pero  tampoco
retrocedió. Estaba esperándome.

—¿Cuál es la verdad sobre ti? —volví a preguntarle—. ¿No será que te llamas Molech?

La cosa no emitió sonido alguno, pero levantó aquellos largos brazos suyos. Vi manos
del  tamaño  de  rastrillos.  Era  más  grande  que  yo,  por  lo  menos  vez  y  media  más...
¿Sería más fuerte? Hay momentos en que debes demostrar que eres hombre, me dije.
Había  ido  a  aquel  sitio  para  saber  qué  misterio  encerraba.  Detrás  de  aquella  puerta
había oculta una verdad vieja y extraña, y quizá no fuera una verdad muy agradable,
pero yo había venido para conocerla. Fui hacia la puerta que se había soltado de sus
viejos goznes.  Los ojos se hicieron más brillantes,  volvieron a apagarse y observaron
como  me  aproximaba  a  ellos.  Estaban  esperándome,  deseando  que  me  acercara  un
poco más.

Puse mi pie allí donde en tiempos estuvo el tronco del umbral. La madera estaba tan



podrida que se convirtió en polvo bajo mi bota. Me agarré a la jamba y metí la cabeza
por el hueco.

—¿Llevas mucho tiempo solo? —pregunté a los ojos.

El tronco que sostenía en la mano me iluminaba un poco, pero allí  dentro había otra
luz, más bien el fantasma de una luz. Venía del fondo de la caverna. Era una humeante
claridad rojiza  que casi  habría  podido  llamarse  rosa.  Hacía  brillar  algo  que estaba a
dos  o  tres  pasos  de mí.  Corrí  el  riesgo de echar  una mirada al  suelo  y  vi  una gema,
caballeros, y luego vi que no era una sino muchas, piedras preciosas que brillaban con
resplandores blancos, rojos y verdes. Y eran grandes, tan grandes como botellas, sólo
que  no  eran  botellas.  Allí  estaban,  esparcidas  junto  a  mi  pie,  y  brillaban  con  un
resplandor  demasiado  claro  y  potente.  Estaban  allí  esperando  que  alguien  se  las
llevara...,  pero  si  me inclinaba a  recogerlas,  la  silueta  negra  de  los  ojos  rojos  podría
caer sobre mí.

—No —le dije—, no conseguirás atraparme con ese truco.

Agité  vivamente  el  tronco  para  conseguir  un  poco  más  de  luz.  Allí  estaba,  oscuro  y
sosteniéndose sobre dos piernas,  como un hombre,  pero aquella cabeza redonda con
los  ojos  rojos  quedaba mucho más arriba  que la  mía,  y  sus  negros  flancos  no  tenían
nada de vello: eran tan lisos como los de una serpiente. Sus largos brazos y aquellas
manos parecidas  a  rastrillos  se  alzaron hacia  mí,  moviéndose como las  patas  de una
mantis religiosa. Irguió la cabeza, y vi que en ella había algo más aparte de los ojos:
tenía una boca tan grande como una bandeja, y era húmeda y negra como un montón
de alquitrán caliente.

—Esas gemas te habrán servido para engañar a muchos, ¿no? —le pregunté.

Me oyó, comprendió lo que decía y supo que no pensaba inclinarme a recogerlas. Vino
hacia  mí.  Aquellas  piernas  suyas  se  movían  de  una  forma  muy  rara.  Sus  rodillas  se
doblaban  hacia  atrás,  igual  que  las  de  una  rana,  y  los  pies  se  posaban  con  golpes
ahogados sobre el suelo de la caverna, moviéndose por entre las gemas que lo cubrían.
Allí dentro había lo suficiente para pagar la deuda nacional de todo un país. Sus brazos
volvieron  a  moverse.  Los  dedos  tenían  articulaciones  muy  gruesas  y  terminaban  en
garras  tan  afiladas  como  las  de  un  gran  halcón.  Retrocedí,  pensando  que  sería  lo
mejor, y él me siguió. Quería clavarme aquellas garras.

Llegué hasta la puerta y estuve a punto de tropezar con el umbral. Dejé caer el tronco
y  me  agarré  a  la  puerta  con  ambas  manos  para  no  perder  el  equilibrio.  Sujeté
firmemente  los  dos  extremos  y  la  interpuse  como  una  muralla  entre  mi  cuerpo  y
aquella cosa con piel de serpiente que vivía allí dentro. Asomé un poco la cabeza y vi
como se quedaba quieta de repente. La luz rosada seguía brillando en el fondo de la
oscuridad,  y  mi  tronco  ardía  allí  donde  había  caído.  Pude  ver  bien  la  puerta  por



primera vez.

Era una de esas  puertas  que sueles  ver  en montones de sitios,  hecha con un grueso
tablón central que corre entre los paneles y otros dos gruesos tablones que se cruzan
con  el  del  centro  para  formar  una  cruz,  y  entre  los  tres  sostenían  los  cuatro  viejos
paneles  de  madera  medio  podrida.  Pero  la  cruz  seguía  allí.  Y  yo  había  oído  decir  en
más de una ocasión que aquellas puertas estaban hechas de esa manera para que el
mal no pudiera atravesarlas. Nada más pensar eso comprendí la razón de que aquella
puerta estuviese colocada en la entrada de la caverna. La habían puesto allí para que
la  cosa  de  dentro  no  pudiera  salir,  y  todo  había  ido  bien  hasta  que  la  puerta  se
desprendió de los goznes. Era una puerta muy pesada, pero tensé los músculos y logré
moverla.  Volví  a  entrar  en  la  cueva,  sosteniendo  la  puerta  ante  mí  como si  fuera  un
escudo.

Nada  intentó  oponerse  a  mi  avance.  Di  un  paso  detrás  de  otro  por  entre  aquellas
gemas  relucientes,  procurando  no  tropezar  con  ellas.  Ladeé  la  cabeza  hacia  la
izquierda  para  mirar  más  allá  de  la  puerta.  Aquella  gran  cosa  negra  seguía
retrocediendo. Vi el parpadeo de la luz rosada en el fondo de la caverna. Me pregunté
si la cruz podría ayudarme. Me habían dicho que las cruces existían mucho antes de
aquella que se alzó en el Calvario, y que viejas, viejas tierras situadas más allá del mar
ya conocían su poder. Sí, incluso en esta tierra había tribus indias que las usaban aquí
y allá... Pisé una piedra preciosa, que se movió y estuvo a punto de hacerme resbalar,
pero seguí en pie.

—Con  este  signo  venceremos  —dije,  repitiendo  las  palabras  de  un  rey  de  los  viejos
tiempos, y creía en ellas.

Seguí avanzando con la puerta como signo. Me fui acercando a él y sentí su presencia
al otro lado de la puerta, y oí el sonido que hacía, fuerte como el vendaval. Luché para
mantener  la  puerta  pegada  a  su  cuerpo,  empujándole,  y  entonces  di  un  gran  paso
hacia adelante, tanteando con el pie. Y estuve a punto de caer por un agujero lleno de
aquella luz rosada. Me había engañado para llevarme hasta el sitio de donde venía su
luz. Me quedé inmóvil  al  borde del agujero, contemplando aquel orificio,  que tendría
un  metro  de  diámetro,  tan  profundo  que  no  me  atrevía  ni  a  pensar  dónde  podría
terminar, y al final de él vi el fuego, bailando y fluyendo..., sí, me pareció estar viendo
todo un mundo de fuego. La cosa empezó a hacer ruido al otro lado de la puerta. Era
un zumbido muy agudo, como el que se podría esperar de una abeja tan grande como
un perro. Su viejo y largo brazo se deslizó junto a la puerta, intentando arañarme con
sus garras. Se engancharon en mi camisa y oí como la rompían. Logré apartarme de
aquel agujero y la cosa zumbó y vino hacia mí. Usé la puerta para empujarla con todas
mis fuerzas. Sentí como el calor me rodeaba, igual que cuando estás en una habitación
cerrada con la estufa puesta, y olí una pestilencia peor que la de una mofeta.

La  presión  estaba  allí  y,  de  repente,  desapareció.  Caí  hacia  adelante,  sin  soltar  la



puerta, y tanto ella como yo nos estrellamos sobre el suelo haciendo mucho ruido. Me
levanté tan de prisa como pude, sin la puerta. Me pregunté cómo podría mantenerle a
raya.  Pero  la  cosa  ya  no estaba allí.  No estaba por  ninguna parte.  Me quedé quieto,
temblando,  y  tragué  aire.  Me  hallaba  cubierto  de  sudor.  Alcé  los  ojos  y  miré  a  mi
alrededor.  No  estaba.  En  aquella  oscura  caverna  no  había  nada  salvo  yo  mismo y  la
puerta, y la luz rosada se había esfumado.

La puerta había caído justo sobre el agujero de donde brotaba.

Puse  una  rodilla  sobre  el  panel  y  sentí  como algo  temblaba  y  se  movía  debajo  de  la
madera.

—¡Por Dios Todopoderoso que te he atrapado! —le grité a lo que se revolvía en aquel
agujero llameante.

La  cosa  intentaba  salir  y  la  madera  vibraba.  Alargué  la  mano  y  cogí  una  reluciente
gema verde  que  debía  de  pesar  unos  cuatro  o  cinco  kilos.  La  puse  sobre  uno  de  los
tablones. Me levanté y cogí más joyas. Las fui poniendo una al lado de otra a lo largo
de los tablones para que la cruz fuera dos veces más difícil de levantar.

—Ahora estás encerrado ahí abajo —le dije al agujero que cubría.

La puerta se había quedado quieta. Ya no se oía ningún zumbido al otro lado. Fui hacia
el resplandor de la hoguera. Mis rodillas estaban a punto de doblarse. Ung se hallaba
sentado junto al  fuego y me miró.  Me pregunté si  debería coger una manta,  pero no
llegué  a  tomarme  esa  molestia.  Debí  de  quedarme  dormido.  El  cielo  estaba
iluminándose con las primeras claridades grises del alba y las estrellas empezaban a
palidecer cuando me desperté. Maltby Sanger estaba junto a mí, echando troncos en la
hoguera.

—Pareces haber tenido una noche tranquila —me dijo.

—¿Yo? —exclamé, y me reí.

Junto al fuego había una sartén con huevos.

—Huevos de pato para desayunar —me dijo—, Ung los ha encontrado. Y también tengo
maíz, y tomates de mi huerto.

—Y  yo  tengo  unos  cuantos  pellizcos  de  café,  que  podemos  hervir  en  el  tazón  de  mi
cantimplora. Vuélvase hacia la caverna.

Así lo hizo, y se tiró de las patillas.



—Bendita sea mi alma —dijo—, la puerta ya no está en su sitio.

—La puerta está dentro para mantener encerrado a lo que había allí.

Mientras  cocinaba  le  conté  lo  ocurrido  dentro  de  la  cueva  y  a  qué  me  había
enfrentado. Maltby Sanger se levantó con un tazón de café caliente en la mano y fue
hacia  la  cueva.  Cuando  salió,  cogió  uno  de  sus  cubos  viejos,  lo  llenó  con  tierra  y
piedras y volvió a meterse dentro. Después volvió a salir para llenar otro cubo, y luego
llenó otro más. Cuando hubo terminado se lavó las manos y sirvió los huevos. Ninguno
de los dos dijo ni una palabra hasta que hubimos acabado de comérnoslos.

—Moloch... —dijo entonces Maltby Sanger—. ¿Crees que era él?

—No me dijo  su  nombre.  Pero  creo  que  mientras  quede  algo  de  puerta,  la  cruz  y  el
peso que hay encima servirán para mantenerle atrapado allí abajo.

—Sí,  mientras  quede  algo  de  puerta  seguirá  allí  abajo,  pero  tú  la  aseguraste  con
gemas. Si alguien viniera por aquí, quizá se le ocurriera quitarlas y él podría quedar
suelto, así que las cubrí con tierra y piedras para esconderlas lo mejor posible. Nadie
va a meter las narices allí, al menos mientras yo esté aquí para impedírselo.

Se acarició la barba y sonrió, enseñándome todos los dientes.

—Llevo  mucho  tiempo en  este  sitio,  y  aún  pasaré  mucho  más.  Nadie  podrá  liberarle
hasta que yo me haya marchado, y cuando llegue ese momento..., bueno, que hagan lo
que  quieran  con  él  —Entrecerró  los  párpados  y  me  contempló—.  Bien  —añadió—,
supongo que ahora seguirás tu camino, ¿verdad?

—Sí, señor, y le agradezco que me haya dejado averiguar lo que quería saber.

Hice la mochila y la cerré, poniendo la manta enrollada entre las correas.

—La noche pasada estuve a punto de pedirte que te quedaras a montar guardia aquí
—me dijo desde el otro lado de la hoguera—. Así habría podido marcharme.

—¿Iba a pedirme que me quedara?

—Sí.  Y  si  hubiera  sabido  pedírtelo  de  la  manera  adecuada...,  estoy  seguro  de  que  te
habrías quedado, John. Sí, te habrías quedado aquí a montar guardia ante la puerta.

Yo no estaba tan seguro.

—Sí,  pensaba  preguntártelo,  pero  si  me  marchaba,  ¿adonde  podría  ir?  Qué  diablos,
John... Llevo aquí tanto tiempo que esto se ha convertido en mi hogar.



Ung me guiñó un ojo, como si hubiera comprendido todas sus palabras.

—Bueno, me quedaré aquí para advertirle a la gente que no intente averiguar lo que
hay debajo de esa puerta —dijo Maltby Sanger.

Me eché la mochila al hombro y recogí mi guitarra.

—Ya ha amanecido —dije.

—Sí, ya ha amanecido. Adiós, John. Ha sido un placer haberte tenido aquí esta noche.

Nos dimos la mano y en ese momento no me pareció que fuera tan bajito. Encontré el
camino por el que había venido, el que me llevaría de nuevo a donde había gente. El
sol estaba bastante alto. El día ya había llegado. Mientras caminaba, oí el suave ulular
de un búho.


