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1.OS BUHOS ULULAN DE DiA

Encontré aquel lugar sin ayuda de nadie, tal como me dijeron que debian hacerlo las
gentes de las montanas. De eso hace ya mucho tiempo.

Tuve que andar muchas horas, primero cuesta arriba y luego cuesta abajo, cruzando
riscos y atravesando cafiadas alli donde antes hubo un camino. Llegué a un arroyo y
encontré un puente, pero estaba partido por la mitad, como una advertencia de que
era mejor no usarlo. Crucé el arroyo a nado. Acabé llegando a una caverna rodeada de
arboles, y ya era bastante tarde.

Un buho ululé alld por donde se ponia el sol, y pensé que aquel sendero casi borrado
que cruzaba los bosques quiza fuese el camino que andaba buscando. Encontré el sitio
donde antafio hubiera una puerta; ahora sélo quedaba un poste podrido con unas
bisagras oxidadas. Los arboles que habia mds alla eran tan oscuros como si crecieran
en el camino al infierno, pero fui por aquel sendero serpenteante hasta que vi la
fachada de la casa. El buho volvié a ulular, alli donde la penumbra se volvia gris bajo
la ultima luz del dia.

Aquella casa estaba hecha mitad de troncos y mitad de viejos tablones aserrados, y el
tiempo habia acabado dandole el color del polvo. Los arboles se apelotonaban contra
ella, entrecruzando sus ramas encima del tejado. El tronco que habia servido para
sostener la puerta se apoyaba sobre rocas blanquecinas. La puerta se habia
desprendido de sus viejos goznes de cuero. Dentro, la oscuridad. Dos ventanas me
contemplaron, y vi que bajo ellas habia arbustos en flor. El patio, cubierto de hierba,
era tan pequeno como una sala de estar.

—:Qué desea, joven sefior? —me preguntd una voz cascada, y vi que habia alguien
sentado sobre una gran roca en la esquina izquierda de la casa.

—No sabia que hubiera nadie aqui —dije yo, y le miré y él me miro.

Vi a un hombre muy viejo y encogido sobre si mismo, con el rostro arrugado medio
escondido por una revuelta barba blanca y el cuerpo envuelto en una tinica marroén.
Junto a él se acurrucaba lo que parecia un perro de pelo muy oscuro. Los dos me
examinaron con sus ojillos brillantes, haciendo que me acordara de que mi camisa
estaba arrugada, que las tiras de la mochila me habian hecho sudar y que tenia barro
en las botas y en las perneras de los pantalones.

—Si no sabia que hubiera nadie aqui, ¢{por qué ha venido? —chirrié su voz.



—Quiza resultara dificil de explicar.

—Tengo tiempo mas que suficiente para prestar oidos a sus explicaciones.

Le sonrei.

—Voy de aqui para alla, viendo el pais. He oido hablar varias veces de un sitio tan
alejado de todos los caminos normales que los buhos ululan de dia y las casas tienen
zarigueyas en vez de perros.

Un btiho ulul6 en alguna parte.

—Si, eso se dice por aqui, y no sélo por aqui —replicd el anciano, acariciandose la
barba con su manaza morena.

—Si, sefior —dije yo—, pero he oido contar que ese sitio quedaba por esta comarca, y
pensé que quizd pudiera encontrarlo.

Apreté los labios, haciendo temblar su barba.

—¢Y en eso pierdes los anos de tu joven vida?

—Si, mas o menos —Le dije la verdad—. Siempre encuentro cosas interesantes.

El animal tumbado junto a él alzd su largo hocico. Jamas habia visto una zarigiieya tan
enorme. Era tan grande como un perro de granja. Debia de pesar mas de veinticinco
kilos. Me clavo los 0jos como si quisiera atravesarme.

—La gente del pueblo me dio unas indicaciones bastante vagas —segui diciendo—.
Encontré un viejo camino que atraviesa los bosques. Entonces oi ulular al buho, y ain

era de dia, asi que segui ese sonido y he llegado hasta aqui.

Explicarle todo eso de pie en su patio, con las tiras de la mochila clavandose en mi
carne, hizo que me sintiera un poco raro.

—He oido contar que si oyes el ulular de un buho durante el dia tendras mala suerte
—chirrié la voz oculta entre la barba—. Si es verdad, debe de haber montanas y
montanas de mala suerte...

—En Gales dicen que el ulular de un buho indica que una chica estd perdiendo la
virginidad —dije yo, intentando bromear.

—Hum —No llegdé a ser una carcajada—. En ese caso, los buihos también deben de
estar muy ocupados —El y la zarigiieya me miraron de arriba abajo—. Bueno, ya que



has venido desde tan lejos, ¢por qué no me pides que te deje sentar para que reposes
un poco?

—Gracias, senor.

Me quité la mochila, la puse en el suelo y coloqué mi guitarra encima. Después di un
paso hacia el oscuro agujero de la puerta.

—No te acerques a esa puerta —me advirtié en seguida—. Lo que hay dentro es una de
las razones por las que vivo solo y nunca veo a nadie. Siéntate en ese tocon..., ahi
delante. ;Como puedo llamarte?

Me dejé caer sobre el tocon.

—Me llamo John, y me gustaria que me contara algo mas sobre el porqué nadie viene
aqui.

—Yo soy Maltby Sanger, y este buen amigo que me acompana se llama Ung. El resto
de lo que decian también es cierto. Me sirve dE perro.

Ung no apartaba sus negros ojos de mi. Su pelaje era de un color grisaceo. Tenia las
patas dobladas bajo su flaco morro, igual que si fueran manos.

—Quiza deberia preparar algo de cena mientras hablamos —dijo Maltby Sanger.
—No se moleste. No voy a quedarme mucho rato.

—Esctuchame bien —me dijo con la voz més chirriante que nunca—. Caminar por estos
bosques de noche trae mala suerte.

—Habréa una buena luna.

—Eso es lo peor. La luna te muestra lo que anda suelto por el bosque. Cena aqui y
quédate a dormir.

—Esta bien —Me incliné hacia adelante y abri mi mochila—. Pero deje que sea yo
quien se encargue de la cena, ya que he venido sin ser invitado —Cogi un poco de
harina y una gran lata de sardinas con tomate—. Si puede darme un poco de agua,
senor Sanger...

—Hay agua cerca de donde vivo.

Se levanté de la roca y entonces vi que era un enano. Las piernas que aquella tinica
ocultaba no podian ser mucho més que rodillas y pies. Apenas me llegaba al codo.



—Vamos, John —me dijo.

Cogid una olla y le segui hasta doblar la esquina de la casa. Entre dos arboles habia
una cabana con paredes de arcilla apuntaladas con palos, y otros palos més largos
sostenian los tallos y la hierba que servian de tejado. Delante de ella fluia un arroyo.
Llené la olla y me dispuse a volver por donde habiamos venido.

—¢Esa es toda el agua que quieres?

—Es sélo para hacer una torta de maiz. Tengo dos botellas de cerveza para beber.
—Cerveza —dijo él, como si amara esa palabra.

Volvié conmigo, recogiendo un poco de madera mientras caminabamos. Amontonamos
unas cuantas ramitas, que yo encendi con un fésforo, y luego les pusimos unas ramas
mas grandes encima. Eché harina en el agua y la removi hasta conseguir una pasta.
Después busqué una roca plana, la froté con un poco de corteza de jamén y la acerqué
al fuego para volcar la masa encima. Luego abri la lata de sardinas y le di mi tenedor a
Maltby Sanger, quedandome con la cuchara para mi. Cuando la parte superior de la
torta estuvo lo bastante dorada, le di la vuelta con la cuchara y el cuchillo, y luego
saqué las cervezas de la mochila y las abri.

Comimos, acuclillados junto al fuego. Maltby Sanger pareci6 disfrutar mucho con las
sardinas y la torta de maiz, y le dio un poco a Ung; la zarigiieya cogia delicadamente
los pedacitos con las zarpas para comérselos. Cuando hubimos terminado no quedaba
ni una miga.

—Todo estaba muy bueno —dijo Maltby Sanger.

Ya era de noche, y me alegré poder disponer de una hoguera.

—¢:Sabes tocar esa guitarra, John? —me pregunté—. ¢Por qué no tocas un poco?

Afiné las cuerdas de plata y empecé a tocar los primeros compases de una vieja
cancién que habia aprendido durante mis viajes. Una de sus estrofas decia asi:

Cantamos buenas canciones
que entonces eran nuevas,
pero ahora ya son viejas

rodeadas de jévenes,



y cuando nos hayamos marchado,
qué pocos recordaran
las canciones que hemos cantado.

—Muy cierto —dijo Maltby Sanger, cuando hube terminado de cantar—. Las viejas
canciones estdn muriendo como moscas.

Puse la palma de mi mano sobre las cuerdas de plata para hacerlas callar.
—No oigo ulular a ese buho —dije.
—Ya no es de dia —repuso Maltby Sanger.

—Oiga, sefior, ¢por qué no me cuenta lo que esta pasando aqui..., o lo que puede llegar
a pasar?

Me lanzé una de esas miradas suyas, toda ojillos brillantes, y dejé escapar un suspiro
de cansancio.

—¢:Y por donde voy a empezar a contartelo?
—Empiece por el principio.

—No hay principio, que yo sepa. Lo que ocurre aqui es tan viejo como la misma
montana.

—Pues entonces debe de ser realmente viejo, sefior Sanger. He oido contar que éstas
son las montanas mas viejas de toda la Tierra. Son anteriores a los tiempos de Adan y
Eva, y ya estaban aqui antes de que hubiera nada vivo. Pero aqui tenemos una casa
hecha por manos humanas —Contemplé los troncos y los tablones—. Si, sefior, alguien
ha tenido que construir esta casa.

—John, eso no es mas que una fachada apoyada en la roca, y puede que no haya sido
construida por manos humanas. Creo que fue hecha para que la gente entrara en ella,
pero yo llevo muchos anos aqui advirtiéndole a la gente que no debe entrar, tal como
te he advertido a ti cuando te aconsejé que te marcharas —Me mir6 y lo mismo hizo
Ung, pegado a él—. Pero me di cuenta de que estabas decidido a quedarte, y supongo
que ta sabras lo que haces, ¢no?

Contemplé el agujero de la puerta y las tinieblas del interior.



—:Y qué razon puede haber para construir una fachada con el Unico fin de que la
gente entre por ella?

—He pensado mucho en eso y he llegado a la conclusion de que la montaia quiere
tener gente dentro, en su corazén o en su vientre —Me miraba tan fijamente que era
como si las palabras salieran de sus ojos—. La ciencia afirma que toda esta tierra
sobre la que estamos empezo siendo una bola de fuego. La parte exterior se fue
enfriando. El agua formé los mares y sobre la tierra nacieron los arboles y los seres
vivos. Pero dicen que el fuego sigue ardiendo dentro, y el fuego necesita algo con qué
alimentarse.

Contemplé nuestra hoguera. Habia hecho un fuego pequeno, lo suficiente para darnos
calor, pero si se desmandaba, esa pequeiia hoguera podria comerse bosques enteros.

—Eso me recuerda cosas de la historia antigua —dije—, cuando los dioses tenian
hornos dentro de las montanas y les arrojaban sacrificios.

—Asi es, John —repuso él, asintiendo con la cabeza—. Habia un dios llamado Moloch:
estd en la Biblia, en el quinto capitulo del profeta Amos, y creo que también aparece
en los Hechos.

—Hay otro sitio en el que se le llama Molech. En el Segundo de los Reyes; el
predicador Ricks lo us6 en uno de sus sermones. El rey Joas ordené que ningun
hombre hiciese que su hijo o su hija pasara por el fuego de Molech. Entonces, ¢usted
cree que este sitio se parece a los de la antiguedad?

—Puede que este lugar, y otros similares de tierras lejanas, hicieran que los hombres
inventasen a esos fieros dioses en cuyo honor quemaban a sus hijos.

Abracé mi guitarra, buscando el consuelo que pudiera darme.

—No me contaria todo eso si quisiera engafarme para que acabase en el vientre de la
montafia —aventuré.

—Yo no soy de los que adoran a esos dioses —dijo secamente—. Ya te he explicado que
estoy aqui para impedir que la gente se meta por esa puerta y no salga nunca mas.
Hace muchos afnos vine a este lugar para alejarme del mundo. No podia encontrar
trabajo y la gente se reia de mi porque soy un enano.

—Yo no me rio.

—No, ya veo que no. Pero tampoco quiero que me compadezcas. La compasion me
gusta tan poco como el que se rian de mi.



—Tampoco le compadezco, senor Sanger. Creo que ha procurado vivir como un
hombre, y nadie puede hacer mas que eso.

Acaricié el hirsuto lomo de Ung.

—Vine aqui —repitié—, y el viejo que vivia en este sitio me contd todo lo que sabia
sobre él. Le dije que si queria marcharse yo ocuparia su lugar, asi que se marcho. Me
pregunto si todo esto te sonara a cuento...

—No, sefnor. Creo cada una de las palabras que salen de su boca.

—Bueno, si piensas que este lugar no tiene nada de particular, échale una mirada a las
flores que hay en esa ventana.

La luz del fuego me permitido ver un arbusto con flores azules. Pero también habia
flores rosa, del color de la carne después de que la han desangrado, y flores blancas
con puntitos negros que parecian 0jos.

—Tres flores diferentes en un solo arbusto —dijo—. Creo que no hay una planta igual
en ningun lugar de la tierra.

—El sasafras tiene tres hojas distintas en la misma rama. Una hoja de bordes serrados,
otra que parece un pie de sapo y una tercera de borde liso... —Examiné la planta—.
Pero esas flores de ahi seguirian siendo especiales aunque en cada tallo s6lo hubiera
de una especie.

—Ya has oido lo que tenia que contarte, John —dijo Maltby Sanger, y se llevo la botella
a la barba para apurar la dltima gota de cerveza—. En cuanto a si tiene sentido..., eso

es cosa tuya.

—Si, creo que si lo tiene. Estd bien, asi que lleva afios aqui... Supongo que vive en esa
choza que hay junto al arroyo. ¢Le gusta vivir en este sitio?

—He tenido que acostumbrarme a que me gustara. Alguien ha de estar aqui para
impedir que la gente se meta por esa puerta y no salga nunca mas.

Pulsé las cuerdas de mi guitarra intentando decidir qué iba a cantar, y acabé
escogiendo esta cancion:

De lejos viene el Diablo,
del s6tano del infierno,

gritando y cantando:



«Aun caben muchos mas»

—Me gusta oir tu mausica, John —dijo Maltby Sanger—. Creo que has hecho bien
viniendo aqui esta noche, y no pienses que bromeo. No digo que no haya peligro, pero
me parece que tu sabras escapar de él.

Miré hacia la puerta abierta. Dentro todo estaba negro..., no, no todo. Vi un par de
puntitos rojos. Me dije que serian reflejos de nuestra hoguera.

—He estado pensando en lo que debe de haber ahi abajo —empecé—. Recuerdo lo que
me contaron cuando era pequeno, todo eso de que el infierno era un fuego eterno que
ardia bajo nuestros pies, y que el paraiso estaba en el cielo que hay sobre nuestras
cabezas...

—Bueno, ¢se te ha ocurrido pensar que ahora el paraiso ya no estd sobre nuestras
cabezas? No, los hombres han logrado volar hasta la luna y estan preparandose para
volar todavia mas lejos, a las estrellas, y creo que el paraiso ahora queda mucho mas
distante. Arriba no hay mas que estrellas, y el paraiso tiene que estar en otro sitio.
Pero en cuanto al infierno..., no lo sé. Puede que ahora mismo esté ardiendo debajo de
nuestros pies.

—Bueno, puede que el fuego de ahi abajo sea lo que les hizo imaginarse ese infierno.

—Si, puede que si —acordo él, aunque no parecia muy convencido—. John, siempre me
voy a dormir en cuanto anochece. Ojala tuviera dos camas en mi cabana, pero...

—Basta con que me deje dormir aqui. Yo me ocuparé de la hoguera. La mantendré
encendida y no dejaré que se escape para buscar nuevas cosas que devorar.

—Quédate aqui, si eso es lo que quieres —Se incorporé sobre sus cortas piernas y saco
algo de la tunica que llevaba—. Quiza te guste tener esto contigo.

Cogi lo que me ofrecia. Era una gran Biblia, tan vieja que el cuero de sus tapas estaba
muy desgastado y lleno de arafazos.

—Gracias, sefior —dije—. Echaré unas cuantas ramas mas al fuego y leeré un poco.
—Bueno, pues entonces ya te veré cuando salga el sol.

Y se fue a su cabana. Ung se quedo6 donde estaba y me miré. No me importo; ya estaba
acostumbrandome a él. Bueno, caballeros, removi las ramas y afnadi unos cuantos

troncos de pino para que las llamas fueran muy intensas y brillantes. Abri la Biblia y
busqué el Libro de Isaias, capitulo treinta y cuatro, y en seguida encontré lo que



recordaba: Ni de noche ni de dia se apagara, por siempre subira el humo de ella. De
generacién en generacién quedara arruinada...

Después de ese versiculo la Biblia habla de dragones y satiros y de cosas en las que
ahora ya nadie quiere creer. Segui leyendo y entonces oi algo, una especie de lento
grunido quejumbroso que venia de aquella puerta abierta, y alcé los ojos para ver qué
era. Las dos lucecitas rojas estaban mas cerca la una de la otra y ahora parecian
pegadas a una masa de oscuridad, como si fueran los ojos de una cabeza. Me puse en
pie con la Biblia en la mano. Aquellos o0jos me miraron y su llama roja ardié con mucha
fuerza, se volvio més tenue y volvié a brillar como antes. Ung, tumbado a mis pies,
hizo un ruidito burbujeante, como si no le gustaran nada.

Dejé la Biblia en el suelo y cogi un tronco de la hoguera. Fui hacia la puerta. El tronco
me daba un poquito de luz, la suficiente para ver lo que habia maés alla, y vi una
caverna: lo que por fuera parecia una casa no era mas que una fachada construida con
propoésitos que nadie conocia. La cueva se perdia en las entrafias del monte y tenia un
suelo de lisa piedra negra, tan lisa que casi parecia haber sido pulimentada. La
caverna iba bajando de nivel y se iba volviendo mdas angosta. Me hizo pensar en una
gran garganta. Si, era una garganta inmensa, lo bastante grande para tragarse a un
hombre, 0 a més de uno. Muy lejos, al fondo, estaba el poseedor de aquellos ojos, fuera
lo que fuese. Vi como brillaban, y no solo porque reflejaran las llamas del tronco que
sostenia. Aquellos ojos tenian su propia luz.

—Estd bien —les dije en voz alta—. Aqui estoy. Busco la verdad. ¢Cudl es la verdad
sobre ti?

No hubo respuesta, s6lo un gruiido ahogado. La cosa se removié en las profundidades
de la caverna. Vi que no solo tenia aquella cabeza negra con los 0jos rojos, sino
también hombros y algo que parecian brazos. No se acercd a mi. pero tampoco
retrocedié. Estaba esperdndome.

—¢Cudl es la verdad sobre ti? —volvi a preguntarle—. ¢No sera que te llamas Molech?

La cosa no emitié sonido alguno, pero levant6 aquellos largos brazos suyos. Vi manos
del tamano de rastrillos. Era mas grande que yo, por lo menos vez y media mas...
¢Seria mas fuerte? Hay momentos en que debes demostrar que eres hombre, me dije.
Habia ido a aquel sitio para saber qué misterio encerraba. Detras de aquella puerta
habia oculta una verdad vieja y extrana, y quizd no fuera una verdad muy agradable,
pero yo habia venido para conocerla. Fui hacia la puerta que se habia soltado de sus
viejos goznes. Los ojos se hicieron mas brillantes, volvieron a apagarse y observaron
como me aproximaba a ellos. Estaban esperandome, deseando que me acercara un
poco mas.

Puse mi pie alli donde en tiempos estuvo el tronco del umbral. La madera estaba tan



podrida que se convirtido en polvo bajo mi bota. Me agarré a la jamba y meti la cabeza
por el hueco.

—c¢Llevas mucho tiempo solo? —pregunté a los ojos.

El tronco que sostenia en la mano me iluminaba un poco, pero alli dentro habia otra
luz, mas bien el fantasma de una luz. Venia del fondo de la caverna. Era una humeante
claridad rojiza que casi habria podido llamarse rosa. Hacia brillar algo que estaba a
dos o tres pasos de mi. Corri el riesgo de echar una mirada al suelo y vi una gema,
caballeros, y luego vi que no era una sino muchas, piedras preciosas que brillaban con
resplandores blancos, rojos y verdes. Y eran grandes, tan grandes como botellas, so6lo
que no eran botellas. Alli estaban, esparcidas junto a mi pie, y brillaban con un
resplandor demasiado claro y potente. Estaban alli esperando que alguien se las
llevara..., pero si me inclinaba a recogerlas, la silueta negra de los ojos rojos podria
caer sobre mi.

—No —le dije—, no conseguiras atraparme con ese truco.

Agité vivamente el tronco para conseguir un poco mas de luz. Alli estaba, oscuro y
sosteniéndose sobre dos piernas, como un hombre, pero aquella cabeza redonda con
los ojos rojos quedaba mucho mas arriba que la mia, y sus negros flancos no tenian
nada de vello: eran tan lisos como los de una serpiente. Sus largos brazos y aquellas
manos parecidas a rastrillos se alzaron hacia mi, moviéndose como las patas de una
mantis religiosa. Irguié la cabeza, y vi que en ella habia algo mas aparte de los ojos:
tenia una boca tan grande como una bandeja, y era hiimeda y negra como un monton
de alquitran caliente.

—Esas gemas te habran servido para enganar a muchos, ¢no? —le pregunté.

Me oy0, comprendio lo que decia y supo que no pensaba inclinarme a recogerlas. Vino
hacia mi. Aquellas piernas suyas se movian de una forma muy rara. Sus rodillas se
doblaban hacia atrds, igual que las de una rana, y los pies se posaban con golpes
ahogados sobre el suelo de la caverna, moviéndose por entre las gemas que lo cubrian.
Alli dentro habia lo suficiente para pagar la deuda nacional de todo un pais. Sus brazos
volvieron a moverse. Los dedos tenian articulaciones muy gruesas y terminaban en
garras tan afiladas como las de un gran halcon. Retrocedi, pensando que seria lo
mejor, y él me siguié. Queria clavarme aquellas garras.

Llegué hasta la puerta y estuve a punto de tropezar con el umbral. Dejé caer el tronco
y me agarré a la puerta con ambas manos para no perder el equilibrio. Sujeté
firmemente los dos extremos y la interpuse como una muralla entre mi cuerpo y
aquella cosa con piel de serpiente que vivia alli dentro. Asomé un poco la cabeza y vi
como se quedaba quieta de repente. La luz rosada seguia brillando en el fondo de la
oscuridad, y mi tronco ardia alli donde habia caido. Pude ver bien la puerta por



primera vez.

Era una de esas puertas que sueles ver en montones de sitios, hecha con un grueso
tablon central que corre entre los paneles y otros dos gruesos tablones que se cruzan
con el del centro para formar una cruz, y entre los tres sostenian los cuatro viejos
paneles de madera medio podrida. Pero la cruz seguia alli. Y yo habia oido decir en
mas de una ocasion que aquellas puertas estaban hechas de esa manera para que el
mal no pudiera atravesarlas. Nada mas pensar eso comprendi la razén de que aquella
puerta estuviese colocada en la entrada de la caverna. La habian puesto alli para que
la cosa de dentro no pudiera salir, y todo habia ido bien hasta que la puerta se
desprendié de los goznes. Era una puerta muy pesada, pero tensé los musculos y logré
moverla. Volvi a entrar en la cueva, sosteniendo la puerta ante mi como si fuera un
escudo.

Nada intentd oponerse a mi avance. Di un paso detrds de otro por entre aquellas
gemas relucientes, procurando no tropezar con ellas. Ladeé la cabeza hacia la
izquierda para mirar mdas alld de la puerta. Aquella gran cosa negra seguia
retrocediendo. Vi el parpadeo de la luz rosada en el fondo de la caverna. Me pregunté
si la cruz podria ayudarme. Me habian dicho que las cruces existian mucho antes de
aquella que se alzo en el Calvario, y que viejas, viejas tierras situadas mas alla del mar
ya conocian su poder. Si, incluso en esta tierra habia tribus indias que las usaban aqui
y alla... Pisé una piedra preciosa, que se movié y estuvo a punto de hacerme resbalar,
pero segui en pie.

—Con este signo venceremos —dije, repitiendo las palabras de un rey de los viejos
tiempos, y creia en ellas.

Segui avanzando con la puerta como signo. Me fui acercando a él y senti su presencia
al otro lado de la puerta, y oi el sonido que hacia, fuerte como el vendaval. Luché para
mantener la puerta pegada a su cuerpo, empujandole, y entonces di un gran paso
hacia adelante, tanteando con el pie. Y estuve a punto de caer por un agujero lleno de
aquella luz rosada. Me habia engafiado para llevarme hasta el sitio de donde venia su
luz. Me quedé inmovil al borde del agujero, contemplando aquel orificio, que tendria
un metro de didmetro, tan profundo que no me atrevia ni a pensar donde podria
terminar, y al final de él vi el fuego, bailando y fluyendo..., si, me parecié estar viendo
todo un mundo de fuego. La cosa empezd a hacer ruido al otro lado de la puerta. Era
un zumbido muy agudo, como el que se podria esperar de una abeja tan grande como
un perro. Su viejo y largo brazo se deslizé junto a la puerta, intentando arafiarme con
sus garras. Se engancharon en mi camisa y oi como la rompian. Logré apartarme de
aquel agujero y la cosa zumbo y vino hacia mi. Usé la puerta para empujarla con todas
mis fuerzas. Senti como el calor me rodeaba, igual que cuando estds en una habitacion
cerrada con la estufa puesta, y oli una pestilencia peor que la de una mofeta.

La presion estaba alli y, de repente, desaparecié. Cai hacia adelante, sin soltar la



puerta, y tanto ella como yo nos estrellamos sobre el suelo haciendo mucho ruido. Me
levanté tan de prisa como pude, sin la puerta. Me pregunté cdémo podria mantenerle a
raya. Pero la cosa ya no estaba alli. No estaba por ninguna parte. Me quedé quieto,
temblando, y tragué aire. Me hallaba cubierto de sudor. Alcé los o0jos y miré a mi
alrededor. No estaba. En aquella oscura caverna no habia nada salvo yo mismo y la
puerta, y la luz rosada se habia esfumado.

La puerta habia caido justo sobre el agujero de donde brotaba.

Puse una rodilla sobre el panel y senti como algo temblaba y se movia debajo de la
madera.

—iPor Dios Todopoderoso que te he atrapado! —le grité a lo que se revolvia en aquel
agujero llameante.

La cosa intentaba salir y la madera vibraba. Alargué la mano y cogi una reluciente
gema verde que debia de pesar unos cuatro o cinco kilos. La puse sobre uno de los
tablones. Me levanté y cogi mas joyas. Las fui poniendo una al lado de otra a lo largo
de los tablones para que la cruz fuera dos veces mas dificil de levantar.

—Ahora estas encerrado ahi abajo —le dije al agujero que cubria.

La puerta se habia quedado quieta. Ya no se oia ningin zumbido al otro lado. Fui hacia
el resplandor de la hoguera. Mis rodillas estaban a punto de doblarse. Ung se hallaba
sentado junto al fuego y me mir6. Me pregunté si deberia coger una manta, pero no
llegué a tomarme esa molestia. Debi de quedarme dormido. El cielo estaba
ilumindndose con las primeras claridades grises del alba y las estrellas empezaban a
palidecer cuando me desperté. Maltby Sanger estaba junto a mi, echando troncos en la
hoguera.

—Pareces haber tenido una noche tranquila —me dijo.

—:Yo? —exclamé, y me rei.

Junto al fuego habia una sartén con huevos.

—Huevos de pato para desayunar —me dijo—, Ung los ha encontrado. Y también tengo
maiz, y tomates de mi huerto.

—Y yo tengo unos cuantos pellizcos de café, que podemos hervir en el tazén de mi
cantimplora. Vuélvase hacia la caverna.

Asi lo hizo, y se tir6 de las patillas.



—Bendita sea mi alma —dijo—, la puerta ya no esta en su sitio.
—La puerta esta dentro para mantener encerrado a lo que habia alli.

Mientras cocinaba le conté lo ocurrido dentro de la cueva y a qué me habia
enfrentado. Maltby Sanger se levantd con un tazén de café caliente en la mano y fue
hacia la cueva. Cuando salié, cogié uno de sus cubos viejos, lo llendé con tierra y
piedras y volvié a meterse dentro. Después volvid a salir para llenar otro cubo, y luego
lleno6 otro mas. Cuando hubo terminado se lavé las manos y sirvié los huevos. Ninguno
de los dos dijo ni una palabra hasta que hubimos acabado de comérnoslos.

—Moloch... —dijo entonces Maltby Sanger—. ;Crees que era él?

—No me dijo su nombre. Pero creo que mientras quede algo de puerta, la cruz y el
peso que hay encima serviran para mantenerle atrapado alli abajo.

—Si, mientras quede algo de puerta seguira alli abajo, pero tu la aseguraste con
gemas. Si alguien viniera por aqui, quizé se le ocurriera quitarlas y él podria quedar
suelto, asi que las cubri con tierra y piedras para esconderlas lo mejor posible. Nadie
va a meter las narices alli, al menos mientras yo esté aqui para impedirselo.

Se acaricio la barba y sonrié, ensefiandome todos los dientes.

—Llevo mucho tiempo en este sitio, y ain pasaré mucho mas. Nadie podra liberarle
hasta que yo me haya marchado, y cuando llegue ese momento..., bueno, que hagan lo
que quieran con él —Entrecerr6 los parpados y me contemplé—. Bien —anadio—,
supongo que ahora seguiras tu camino, ¢verdad?

—Si, sefor, y le agradezco que me haya dejado averiguar lo que queria saber.

Hice la mochila y la cerré, poniendo la manta enrollada entre las correas.

—La noche pasada estuve a punto de pedirte que te quedaras a montar guardia aqui
—me dijo desde el otro lado de la hoguera—. Asi habria podido marcharme.

—¢Iba a pedirme que me quedara?

—Si. Y si hubiera sabido pedirtelo de la manera adecuada..., estoy seguro de que te
habrias quedado, John. Si, te habrias quedado aqui a montar guardia ante la puerta.

Yo no estaba tan seguro.

—Si, pensaba preguntartelo, pero si me marchaba, ;adonde podria ir? Qué diablos,
John... Llevo aqui tanto tiempo que esto se ha convertido en mi hogar.



Ung me guiné un ojo, como si hubiera comprendido todas sus palabras.

—Bueno, me quedaré aqui para advertirle a la gente que no intente averiguar lo que
hay debajo de esa puerta —dijo Maltby Sanger.

Me eché la mochila al hombro y recogi mi guitarra.

—Ya ha amanecido —dije.

—Si, ya ha amanecido. Adids, John. Ha sido un placer haberte tenido aqui esta noche.
Nos dimos la mano y en ese momento no me parecio que fuera tan bajito. Encontré el
camino por el que habia venido, el que me llevaria de nuevo a donde habia gente. El

sol estaba bastante alto. El dia ya habia llegado. Mientras caminaba, oi el suave ulular
de un buho.



