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TRES CENTAVOS MARCADOS

Todos estuvieron de acuerdo, una vez terminado, en que todo el asunto era la
concepcion de un cerebro retorcido, una partida de ajedrez jugada por un loco, en la
que las piezas, en lugar de trozos tallados de marfil o ébano, eran seres humanos.

Era curioso que nadie dudara de la autenticidad del «concurso». El publico nunca
parece haberlo considerado, ni por un momento, como la jugada de un bromista, o
incluso un truco publicitario. Jeff Haverty, editor del News, propuso la teoria de que el
asunto estaba destinado a ser un astuto y elaborado experimento psicolégico que
terminaria con la revelacion de la identidad del creador y una gran risa para todos.

Tal vez fue la manera glamorosa del anuncio lo que dio al asunto un interés tan
generalizado. Blankville (como llamaré a la ciudad surefia de unos 30.000 habitantes
en la que ocurrié el asunto) se despertd una maifana de abril para encontrar todos sus
arboles, postes telefonicos, casas y escaparates cubiertos con un extrafno cartel. Habia
decenas de ellos, escritos en papel amarillo y en una maquina de escribir corriente. El
cartel decia:

«Durante este dia 13 de abril, tres monedas de un centavo llegaran a los bolsillos de
esta ciudad. En cada centavo habrd una marca bien definida. Una es un cuadrado, otra
es un circulo y la otra es una cruz. Estos tres centavos cambiaran de manos con
frecuencia, como sucede con todas las monedas, y el séptimo dia después de este
anuncio (21 de abril), el poseedor de cada centavo marcado recibira un regalo.

«Al primero: 100.000 délares en efectivo.
«Al segundo: Un viaje alrededor del mundo.
«Al tercero: la muerte.

«La respuesta a este enigma esta en las marcas de las tres monedas: circulo, cuadrado
y cruz. ¢Cudl de ellas simboliza la riqueza? ¢Cudl el viaje? ¢Cudl la muerte? La
respuesta no es obvia.

«Al que encuentre y obtenga el primer centavo, se le enviaran sin demora los 100.000
délares. Al que tenga el segundo se le regalara un boleto de primera clase para el
primer vapor de gira mundial que zarpe. Al poseedor de la tercera moneda marcada se
le dara muerte. Si tienes miedo de que tu centavo sea el tercero, regalalo, jpero puede
ser el primero o el segundo!



«Muestre su centavo marcado al editor del News el 21 de abril, indicando su nombre y
direccion. No sabrd nada de este concurso hasta que lea uno de estos carteles. Se le
solicita que publique los nombres de los tres poseedores de las monedas del 21 de
abril, con la marca del centavo que contiene cada una.

«No servira de nada marcar una moneda propia, ya que las fechas de las monedas
verdaderas se enviaran al editor Haverty.»

Al mediodia todos habian leido el aviso y la ciudad hervia de emocion. Los empleados
comenzaron a examinar el contenido de las cajas registradora. Las manos se metieron
en bolsillos y carteras. Las tiendas y los bancos se vieron inundados de clientes que
querian cambiar plata por cobre.

Jefff Haverty fue el blanco de una avalancha de preguntas, y su edicién vespertina
aparecio con un extenso editorial que incorporaba todo lo que sabia sobre el misterio,
que era exactamente nada.

Esa mafana habia llegado una nota con el resto de su correo, una nota sin firmar y
escrita a maquina en el mismo papel amarillo, en un sobre sencillo, sellado con el
matasellos de esa ciudad. Decia simplemente: «Circulo: 1920. Cuadrado: 1909. Cruz:
1928. Por favor, no revele estas fechas hasta después del 21 de abril.»

Haverty cumplié con la solicitud y exalté la historia al maximo.

El primer centavo lo encontré un nifio pequeno en la calla. Rapidamente se lo llevo a
su padre. Este, a su vez, se lo entrego a su barbero, quien se lo dio en el vuelto a un
cliente antes de notar el profundo corte transversal en la superficie de la moneda.

El patrén se lo llevo a su mujer, quien inmediatamente pago con él al tendero. «jEs
una posibilidad demasiado remota, carifio!», silencié este ultimo las protestas de su
esposa. «No me gusta la idea de esa amenaza de muerte en el aviso... y éste
ciertamente debe ser el tercer centavo. ;Qué mds podria representar esa pequena
cruz? Cruz significa tumba. ¢No lo ves?»

Y cuando esa explicacién se difundid, el centavo marcado con una cruz comenzd a
cambiar de manos con creciente rapidez.

Los otros dos centavos surgieron antes del anochecer: uno marcado con un pequeno
cuadrado perfecto, el otro con un circulo limpio.

El centavo marcado con un cuadrado fue descubierto en una maquina tragamonedas
por el propietario del Busy Bee Café. «No habia manera de que hubiera llegado alli»,
informd, desconcertado y un poco asustado. Sélo cuatro personas, todos antiguos
clientes, habian estado en el café ese dia. Y ninguno habia estado cerca de la maquina



tragamonedas, situada en la parte trasera del lugar y llena de chicle rancio que, a
simple vista, no valia ni un centavo. Ademas, el propietario habia examinado la cosa la
noche anterior en busca de una moneda casual y la habia dejado vacia cuando la
cerrd; sin embargo, el centavo marcado con un cuadrado estaba en la mdaquina
tragamonedas a la hora de cerrar el 15 de abril.

Habia contemplado la moneda durante mucho tiempo antes de entregarsela a una
solterona anciana.

—No vale la pena —murmuré para si mismo —. Tengo un restaurante que me hace
ganar la vida, y no tengo ninguna prisa por morir ante la vaga posibilidad de ganar

esos cien mil o ese viaje. {No, senor!

La solterona echo un vistazo a la moneda marcada, emitié un breve chillido parecido al
de un ratdn y la arrojé a la alcantarilla como si fuera una tarantula.

—iMi tierra! —temblé—. jNo quiero esa cosa en mi bolsillo!

El centavo marcado con un circulo fue notado por primera vez en una pila de monedas
por un cajero del Farmer's Trust.

—Recibimos monedas marcadas de vez en cuando —dijo—. No noté esta en particular;
puede que haya estado aqui durante dias.

Se la guardo alegremente en el bolsillo, pero a la manana siguiente descubri6, con una
punzada de consternacion, que se la habia pasado a alguien sin darse cuenta.

—iQueria quedarmela! —suspir6o—. jPara bien o para mal!

Mird con furia los fajos de dinero de otra persona que tenia delante y se pregunté
furtivamente cuantos cajeros se quedaron alguna vez con bienes robados.

Un vendedor de frutas habia recibido el centavo. Lo mir6 dubitativamente.

—Tal vez me traigas fortuna, ¢eh? —se lo mostrd a su gorda y grasienta esposa, quien
le hizo la senal de los cuernos contra el mal de ojo.

—iTiralo! —ordené estridentemente. jTrae mala suerte!

Su conyuge se encogié de hombros y lanzé la moneda marcada con un circulo al otro
lado de la calle. Un nifio harapiento se abalanz6 sobre ella y se alejé corriendo para
comprar regaliz. La moneda marcada con un circulo cambié de manos una vez mas:
aferrada por dedos avariciosos, contemplada por ojos hartos de escenas familiares,
abandonada nuevamente por el poder del miedo.



Aquellos que tuvieron brevemente posesion de las tres monedas se sintieron
preocupados por el tira y afloja de consejos contradictorios.

—iQuédatelo! —instaban algunos—. jPiensa! jPuede significar un viaje alrededor del
mundo! jParis! jLondres! Oh, ¢por qué no pude haberlo conseguido?

—iRegdlaselo a alguien! —advirtieron otros—. Tal vez sea el tercer centavo, no se
puede saber. Tal vez los simbolos no significan lo que parecen, y el cuadrado es el
centavo de la muerte! Si fuera tq, lo tiraria a la basura.

—iNo, no! —gritaron otros—. jGudardalo!. Puede que ganes los cien mil ddlares. jCien
mil dolares! {En estos tiempos! {Vaya, amigo, serias igual que un millonario!

El significado de los tres simbolos estaba en boca de todos y ninguno estaba de
acuerdo con la solucién del enigma de su vecino.

—Es tan claro como la nariz de mi cara —declararia un hombre—. El circulo
representa el globo terraqueo: el centavo del viaje.

—No, no. La cruz significa eso. Cruzar los mares, ¢no lo entiendes? Una especie de
juego de palabras. El circulo significa dinero, tiene forma de moneda, ¢entiendes?

—¢:Y el cuadrado?

—Una tumba. Un cuadrado para un ataud, ¢ves? Muerte. Es bastante simple. jOjala
pudiera conseguir ese circulo!

Pero esa noche soné con puertos extranjeros, con gente parloteando con una lengua
quebradiza, con aletas de barracuda cortando la superficie de aguas de un azul
profundo y con las ruinas de ciudades antiguas.

Un trabajador negro recogiéo el centavo a la mafana siguiente y se paso el dia
pensando en él, sonando con Harlem, antes de sucumbir finalmente al miedo que lo
corroia. Y la moneda marcada con un cuadrado volvié a cambiar de manos.

—iEstas loco! La cruz es para la muerte, todo el mundo lo dice. Y créeme, itodo el
mundo se deshace de ella tan pronto como la recibe! Puede que sea una broma de
algun tipo... no representa ningun peligro, pero no me gustaria ser el duefio de eso.
iUn centavo marcado con una cruz cuando llegue el 21 de abril! Lo guardaria y
esperaria hasta que los otros dos hubieran recibido lo que les correspondia. Luego, si
el mio resultara ser el equivocado, jlo tiraria! —dijo un hombre de manera importante.

—Pero no pagara hasta que haya contabilizado los tres centavos —respondié otro—. Y



tal vez la oferta no sea valida después del 21 de abril. Usted estaria perdiendo los cien
mil o una gira mundial solo porque tiene miedo.

—Hay mucho en juego, hombre —murmuré otro—. Pero, francamente, no me gustaria
correr el riesgo.

Todos designaban al desconocido autor del concurso como «El», aunque, por supuesto,
no habia mas pistas sobre su sexo que sobre su identidad.

—Debe ser rico —decian algunos—, para ofrecer premios tan caros.
—iY loco! —estallaron otros—. Amenazar con matar... {Nunca se saldra con la suya!

—Pero fue inteligente —admitieron muchos—, pens6 en todo el asunto. Conoce la
naturaleza humana, sea quien sea. Me inclino a estar de acuerdo con Haverty: es una
especie de experimento psicoldgico. Esta tratando de ver si el deseo de viajar o la
codicia por el dinero son maés fuertes que el miedo a la muerte.

—¢Crees que piensa pagar?
—iEso aun estda por verse!

Al sexto dia, Blankville habia alcanzado un grado de excitacién que casi llegaba a la
histeria. Nadie podria dejar de pensar en el resultado de la extrana prueba del dia
siguiente.

Se sabia que el repartidor de una tienda de comestibles tenia la moneda marcada con
un cuadrado, porque habia estado alardeando de su indiferencia sobre si el cuadrado
representaba o no una tumba abierta. Exhibié el centavo abiertamente, haciendo
bromas sobre lo que pensaba hacer con sus cien mil délares, pero al llegar el ultimo
dia perdid el temple. Al ver a una mendiga ciega acurrucada en su rincon favorito,
entre dos tiendas, pasé cerca de ella y subrepticiamente dejé caer el centavo en su
caja de lapices.

—iLo tenia! —le grit6 a un amigo después de llegar a la tienda de comestibles—. jLo
tenia aqui en mi bolsillo anoche y ya no estd! Mira, tengo un agujero en la maldita
cosa: jse debe haber caido!

También se supo quién tenia el centavo marcado con un circulo. Un joven dependiente
de la tienda de refrescos, con esa especie de sonrisa dispuesta que a los clientes les
gusta ver frente a un mostrador de marmol. Descubrié la moneda y la sacé de la caja
registradora, exultante por su buena suerte.

—Bud Skinner tiene el centavo del circulo —se decian unos a otros, oscilando entre la



ansiedad y la alegria—. Espero que el chico haga esa gira mundial. Parece disfrutar
tanto de la vida; jEs un pecado tener que quedarse atrapado en este pueblo!

Finalmente se supo quién sostenia el centavo marcado con una cruz.

—Carlton... jpobre diablo! —murmuraba la gente—: La muerte seria una bendicion
para él. Me sorprende que no se haya pegado un tiro antes de esto. Supongo que
simplemente no tiene el valor.

El hombre del centavo con la cruz sonri6 amargamente.

—iEspero que este maldito simbolo signifique lo que todos creen que significa! —le
confié a un amigo.

Por fin lleg6 el dia tan esperado. Una multitud se formé en la calle frente a la oficina
del periddico para ver a los tres poseedores de las tres monedas marcadas ante
Haverty, para que este publicara sus nombres. El editor se reunié con el trio en la
acera fuera del edificio, para que todos pudieran verlos.

La edicion nocturna publicé las fotografias de las tres personas, con el nombre, la
direccién y la marca en el centavo de cada una debajo de cada imagen. Blankville leyé
y contuvo la respiracion.

La manana del 22 de abril, la anciana mendiga ciega estaba sentada en su lugar de
costumbre, reflexionando sobre la emocién del dia anterior, cuando varias personas la
habian conducido (lo supo por el olor a pescado del mercado de enfrente) hasta el
oficina del periddico. Alli, alguien le habia preguntado su nombre y muchas otras
cosas que la habian desconcertado hasta casi romper a llorar.

—iDéjenme sola! —habia gemido—. Solo pido comida suficiente para no morir de
hambre y un lugar para dormir. {Por qué me empujan asi? ¢Por qué me gritan?
iDéjenme volver a mi rincon! No me gusta toda esta confusién que no puedo ver... {Me
asusta!

Luego le habian contado algo sobre un centavo marcado que habian encontrado en su
caja de limosnas, y otras cosas sobre una gran suma de dinero y algun peligro
inminente que la amenazaba. Se alegro cuando la llevaron de regreso a su rincén
entre las tiendas.

Ahora, mientras estaba sentada en su lugar habitual, asintiendo cémodamente y
tarareando en voz baja, un papel revoloteé hasta su regazo. Palpo, supo que era un

sobre y llamo6 a un transeunte a su lado.

—Abrame esto, ;quiere? —pregunt6—. ¢Es una carta? Léala para mi.



El espectador abrid el sobre y fruncio el cefo.

—Es una nota —dijo—. Mecanografiada y sin firma. Diablos, simplemente dice: «Los
cuatro rincones de la tierra son exactamente iguales». {Mire! Vaya. Lo lamento, olvidé
que usted es... {Es un billete de barco para una gira mundial! Mire, ¢no tenia uno de
los centavos marcados?

La ciega asinti6, adormecida.

—Si, con el cuadrado, dijeron —ella suspiré débilmente—. Tenia la esperanza de
recibir el dinero, o... lo otro, para no tener que volver a mendigar.

—Bueno, aqui tiene su billete —el espectador se lo tendié con incertidumbre—. ;No lo
desea? —ya que la mendiga no hizo ningin movimiento para tomarlo.

—No —espet6 la ciega—. ¢De qué me serviria?

Agarro el billete con repentina rabia y lo rompié en pedazos.

Casi a la misma hora, Kenneth Carlton recibia del cartero un grueso sobre. Fruncio el
ceno mientras entrecerraba los ojos para ver el matasellos local. Su amigo, Evans,

estaba a su lado, mas palido que Carlton.

—jAbrelo, dbrelo! —insté6—. Léelo, no, no lo abras, Ken. jTengo miedo! Después de
todo... es un camino terrible a seguir. Sin saber de dénde viene el golpe, y...

Carlton emitié una risa macabra y abrié el pesado sobre.
—Es lo mejor que me ha sucedido en anos, Jim. {Me alegro! Me alegro, Jim, /me oyes?
Serd rapido, e indoloro... ({Qué es esto? —se pregunté—. ¢Un tratado sobre cémo

volarte la cabeza?

Sacudi6 el contenido de la carta sobre una mesa y luego, después de un momento,
comenz6 a reir horriblemente.

Su amigo se quedd mirando el fajo de billetes crujientes, todos de mayor
denominacion.

—iEl dinero! jLos cien mil, Ken! No puedo creerlo...
Se interrumpid para tomar un trozo de papel amarillo entre los billetes.

—«La riqueza es la mayor cruz que un hombre puede soportar» —leyod en voz alta las



palabras escritas a maquina—. No tiene sentido... ¢riqueza? Entonces... ¢la cruz
significa riqueza? No lo entiendo.

La risa de Carlton se quebro.

—Sea quien sea, bonita ironia, Jim: la riqueza es una carga en lugar de la bendicion
gque la mayoria de la gente considera. Supongo que tiene razon en eso. Pero me
pregunto si conoce la parte realmente irénica. Cien mil dolares para un hombre con...
cancer. Bueno, Jim, tengo un mes o menos para gastarlo... jun maldito mes mds para
sufrir antes de que todo termine!

Su terrible risa volvié a surgir, hasta que su amigo tuvo que taparse los oidos con las
manos para acallar el sonido.

Pero la parte mas extrana de todo el asunto fue la muerte de Bud Skinner. Justo
después del mediodia encontré un pequeno paquete dirigido a él en el mostrador
trasero de la farmacia. Con entusiasmo arrancd el envoltorio de papel marrén,
mientras una docena de amigos se agolpaban a su alrededor.

Lo que encontrd fue una caja de plata curiosamente labrada. Presiono el pestillo con
dedos temblorosos y abrié la tapa. Un instante después, su rostro adoptd una
expresion extrafia y se deslizé silenciosamente hasta el suelo de la farmacia.

La investigacién policial que siguié no encontré nada sobrenatural, excepto que el
joven Skinner habia sido envenenado con crotalina (veneno de serpiente) administrada
mediante un pinchazo en el pulgar cuando presionaba el cierre de la pequena caja
plateada. Esto y la nota mecanografiada en la caja que de otro modo estaria vacia:

«La vida termina donde comenzd, en ninguna parte.»

Esto fue todo lo que se encontré como explicacion de la muerte del empleado.
Tampoco salié a la luz nada mas sobre la misteriosa contienda de los tres centavos
marcados. Centavos que, probablemente, todavia estén en circulacién en algun lugar
de los Estados Unidos.



