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Bart  Setwick  bajó  del  tren  en  Carrington  y  se  quedó  un  momento  en  el  andén de  la
estación,  un  muchacho  de  tweed  y  con  un  rostro  honesto  y  bien  formado.  Este
pequeño pueblo y su famosa escuela serían su hogar durante los próximos ocho meses;
pero, ¿cuál era el camino a la escuela? El sol se había puesto y apenas podía ver los
letreros de las tiendas al otro lado de la modesta calle principal de Carrington. Vaciló
y una voz suave habló junto a él:

—¿Vas a la escuela?

Bart Setwick, sorprendido, se volvió.

En el crepúsculo gris estaba otro joven, sonriendo levemente y esperando un sí como
respuesta. El extraño tenía diecinueve años —lo cual significaba madurez para el joven
Setwick,  que  tenía  quince— y  su  rostro  pálido  tenía  líneas  astutas.  Su  cuerpo  alto  y
desgarbado  estaba  vestido  con  un  jersey  de  cuello  alto  y  pantalones  ajustados  a  la
moda. Bart Setwick lo miró con la mirada rápida y apreciadora de la joven América.

—Acabo de llegar —respondió—. Mi nombre es Setwick.

—El mío es Hoag —estiró una mano delgada. Setwick la tomó y la encontró fría como
una  rana,  con  una  sugerencia  de  músculos  tensos  como  alambre—.  Me  alegro  de
conocerte. Vine por la posibilidad de que alguien bajara del tren. Déjame llevarte a la
escuela.

Hoag  se  volvió,  felinamente  ligero  a  pesar  de  su  torpeza,  y  condujo  a  su  nuevo
conocido a la esquina de la pequeña estación de tren. Detrás de la estructura, medio
escondido en su sombra, había un coche en mal estado con un delgado caballo bayo.

—Sube —invitó Hoag, pero Bart Setwick hizo una pausa por un momento.

Su generación no estaba acostumbrada a tales vehículos. Hoag se rio entre dientes y
dijo:

—Oh, es el coche de la escuela. Estamos llenos de costumbres divertidas. Entra.

Setwick obedeció.

—¿Y mi baúl?



—Déjalo  —el  joven  más  alto  se  puso  al  lado  de  Setwick  y  tomó  las  riendas—.  No  lo
necesitarás esta noche.

Chasqueó la lengua y el caballo se movió. Se alejó por un camino lateral bordeado de
arbustos. Sus cascos estaban extrañamente amortiguados.

Doblaron  una  esquina,  otra,  y  salieron  a  campo  abierto.  Las  luces  de  Carrington,
recién  encendidas  contra  la  noche,  colgaban  detrás  como  una  constelación  posada
sobre la Tierra. Setwick sintió una pizca de frío que no parecía encajar con la noche de
septiembre.

—¿Qué tan lejos está la escuela de la ciudad? —preguntó.

—Cuatro o cinco millas —respondió Hoag en voz baja—. Eso fue deliberado por parte
de  los  fundadores:  querían  dificultar  que  los  estudiantes  llegaran  a  la  ciudad  para
divertirse. Nos obligó a desenterrar nuestras propias diversiones —el pálido rostro se
arrugó  en  una  leve  sonrisa,  como  si  fuera  una  broma—.  Por  cierto,  ¿para  qué  te
enviaron?

Setwick frunció el ceño con desconcierto.

—Vaya, para ir a la escuela. Papá me envió.

—¿Pero para qué? ¿No sabes que esta es una preparación para la prisión de la clase
alta? La mitad de nosotros somos idiotas que necesitan ser empujados, la otra mitad
son tipos que se metieron en escándalos en otro lugar, como yo.

Hoag volvió a sonreír.

A  Setwick  empezó  a  sentir  antipatía  por  su  compañero.  Rodaron  una  milla  más  o
menos en silencio antes de que Hoag volviera a hacer una pregunta:

—¿Vas a la iglesia, Setwick?

El chico nuevo tenía miedo de parecer mojigato y dijo:

—No muy a menudo.

—¿Puedes recitar algo de la Biblia? —la suave voz de Hoag adquirió un tono ansioso.

—No que yo sepa.

—Bien —fue la respuesta casi cordial—. Como estaba diciendo, solo somos unos pocos
en la escuela esta noche, solo tres, para ser exactos. Y no nos gustan los que citan la



Biblia.

Setwick se echó a reír, tratando de parecer sabio y cínico.

—¿No tiene fama Satanás citar la Biblia a los suyos?

—¿Qué  sabes  sobre  Satanás?  —interrumpió  Hoag.  Se  volvió  de  lleno  hacia  Setwick,
estudiándolo  con  ojos  oscuros  y  atentos.  Luego,  como  si  respondiera  a  su  propia
pregunta—: Apuesto a que bastante poco. ¿Te gustaría saber sobre él?

—Claro que sí —respondió Setwick, preguntándose cuál sería la broma.

—Te enseñaré después de un tiempo —prometió Hoag crípticamente,  y el  silencio se
hizo de nuevo.

Se elevó una media luna cuando divisaron un oscuro revoltijo de edificios.

—Aquí  estamos  —anunció  Hoag,  y  luego,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  emitió  un
aullido  salvaje  y  sin  palabras  que  hizo  que  Setwick  casi  saltara  del  coche—.  Eso  es
para que los demás sepan que llegamos —explicó—. ¡Escucha!

De regreso llegó un eco aparente del aullido, estridente y misterioso. El caballo vaciló
en su trote amortiguado y Hoag hizo que volviera a dar el paso.

Doblaron en un camino de entrada lleno de maleza y dos minutos más tarde llegaron a
la parte trasera del edificio más cercano. Era de un gris tenue a la luz de la luna, con
rectángulos  de  tinta  en  blanco  sobre  las  ventanas.  En  ninguna  parte  había  luz,  pero
cuando el coche se detuvo, Setwick vio una cabeza joven asomarse por una ventana en
el piso inferior.

—¿Ya estás aquí, Hoag? —dijo una voz aguda.

—Sí —respondió el joven de las riendas—, y he traído a un hombre nuevo conmigo.

Emocionado un poco al oírse a sí mismo llamado «hombre», Setwick se apeó.

—Su nombre es Setwick —prosiguió Hoag—. Conoce a Andoff, Setwick. Un gran amigo
mío.

Andoff hizo un gesto de saludo con la mano y se arrastró por el alféizar de la ventana.
Era regordete e incluso más pálido que Hoag, con una frente baja debajo del pelo lacio
y  húmedo,  y  ojos  negros  muy separados en un rostro  gordo y  estúpido.  Su chaqueta
raída le  quedaba demasiado ajustada y,  bajo las bragas gastadas,  tenía las piernas y
los pies descalzos. Podría haber sido un muchacho de trece crecido o uno de dieciocho



subdesarrollado.

—Felcher debería llegar en medio segundo —dijo.

—Entretén a Setwick mientras yo guardo el coche —le indicó Hoag.

Andoff  asintió y Hoag juntó las líneas en sus manos,  pero se detuvo para una última
palabra.

—Nada  de  tonterías,  Andoff  —advirtió  con  seriedad—.  Setwick,  no  dejes  que  esta
vejiga de manteca te cuente historias locas hasta que yo regrese.

Andoff se rio estridentemente.

—No, nada de historias locas —prometió—. Se las contarás tú, Hoag.

La  calesa  se  alejó  rodando  y  Andoff  giró  su  rostro  gordo  y  sonriente  hacia  el  recién
llegado.

—Aquí viene Felcher —anunció—. Felcher, te presento a Setwick.

Otro  chico  había  llegado,  al  parecer,  de  la  nada.  Setwick  no  lo  había  visto  doblar  la
esquina del edificio ni  escabullirse por una puerta o ventana. Probablemente era tan
grande como Hoag, o más, pero tan pequeño como para ser casi un enano, y además
frágil.  Su característica más notable era su vellosidad. Una gran fregona le cubría la
cabeza,  el  cuello  y  las  orejas,  y  colgaba  descuidadamente  hasta  sus  ojos  brillantes  y
hundidos.  Tenía  los  labios  y  las  mejillas  extendidos  con  un  rango  hacia  abajo,  y  un
vello rizado asomaba por el cuello desabotonado de su camisa blanca sucia. La mano
que le ofreció a Setwick era casi simiesca por su aspecto desaliñado y por la dureza de
su palma.  También era  fría  y  húmeda.  A  Setwick  le  recordó el  apretón de  manos  de
Hoag.

—Somos los únicos aquí hasta ahora —comentó Felcher.

Su  voz,  sorprendentemente  profunda  y  fuerte  para  una  criatura  tan  pequeña,  sonó
como una gran campana.

—¿Ni  siquiera  está  aquí  el  director?  —preguntó  Setwick,  y  ante  eso  los  otros  dos
empezaron  a  reír  a  carcajadas,  el  chillido  de  Andoff  era  como  un  obbligato  ante  la
campana de Felcher. Hoag, al regresar, preguntó qué era lo divertido.

—Setwick pregunta —gruñó Felcher—, por qué el director no está aquí para darle la
bienvenida.



Más carcajadas.

—Dudo que Setwick piense que la respuesta sea divertida —comentó Hoag, y luego él
mismo se rio entre dientes.

Setwick, que había sido bien educado, empezó a irritarse.

—Díganme cuál es la gracia —instó, en lo que esperaba que fuera un tono sombrío—, y
me uniré al coro de alegría.

Felcher  y  Andoff  lo  miraron  con  ojos  extrañamente  ansiosos  y  anhelantes.  Luego  se
enfrentaron a Hoag.

—Vamos a decírselo —dijeron ambos a la vez, pero Hoag negó con la cabeza.

—Todavía no. Una cosa a la vez. Primero cantemos la canción.

Comenzaron a cantar. El primer verso era obsceno, sin ninguna pretensión de humor
para  redimirlo.  Setwick  nunca  había  sido  aprensivo,  pero  definitivamente  se  sintió
repelido. El segundo verso parecía menos objetable, pero apenas tenía sentido:

Todo lo que intentaron enseñar aquí Ahora no se enseña. Listos, firmes, cada uno aquí,
el  conocimiento  que  buscamos.  ¡Lo  que  ellos  llamaron  desastre  no  nos  mató,  oh
maestro! Domínanos, te suplicamos aquí, ojo, mano y pensamiento.

Era algo así como un himno, decidió Setwick; pero, ¿ante qué altar se cantarían tales
himnos? Hoag debe haber leído esa pregunta en su mente.

—Mencionaste  a  Satanás  en  la  calesa  al  salir  —recordó,  con  su  rostro  conocedor
colgando  como una  máscara  en  la  penumbra  cerca  de  Setwick—.  Bueno,  esa  es  una
canción satanista.

—¿Lo es? ¿Quién la hizo?

—Yo —le informó Hoag—. ¿Qué te parece?

Setwick  no  respondió.  Trató  de  percibir  la  burla  en  la  voz  de  Hoag,  pero  no  pudo
encontrarla.

—¿Qué  —preguntó  finalmente—,  todo  este  canto  satanista  tiene  que  ver  con  el
director?

—Mucho —respondió Felcher profundamente.



—Mucho —chilló Andoff.

Hoag miró uno a uno a sus amigos y, por primera vez, sonrió ampliamente.

—Creo  —aventuró  en  voz  baja  pero  con  fuerza—,  que  bien  podríamos  dejar  que
Setwick se enterara del secreto de nuestro pequeño círculo.

Aquí empezaría, decidió el chico nuevo, la novatada escolar de la que tanto había oído
y  leído.  Había  anticipado  tales  cosas  con  algo  de  emoción,  incluso  con  entusiasmo,
pero ahora no quería saber nada de ellas. No le agradaban sus tres compañeros, y no
le  gustaba  la  forma  en  que  se  acercaban  a  lo  que  sea  que  pretendieran  hacer.
Retrocedió uno o dos pasos, como para retirarse.

Rápidos como pájaros, Hoag y Andoff se acercaron a ambos codos. Sus manos heladas
lo  agarraron  y  de  repente  se  sintió  mareado  y  enfermo.  Las  cosas  que  habían  sido
claras a la luz de la luna se volvieron borrosas y distorsionadas.

—Ven y siéntate, Setwick —invitó Hoag, como desde una gran distancia. Su voz no se
hizo fuerte ni áspera, pero encarnaba una amenaza real—. Siéntate en el alféizar de la
ventana. ¿O te gustaría que te carguemos?

En  ese  momento,  Setwick  solo  quería  liberarse  de  su  contacto,  así  que  caminó  sin
resistencia hasta el alféizar y trepó por él. Detrás estaba la oscuridad de una cámara
desconocida.  A  sus  rodillas  se  reunieron  los  tres  que  parecían  tan  ansiosos  por
contarle su broma privada.

—El director era un verdadero asistente a la iglesia —comenzó Hoag, como si fuera el
portavoz del grupo—. No tenía ningún interés en los demonios o la adoración al diablo.
De hecho,  habló  en  contra  de  estas  cosas  cuando se  dirigió  a  nosotros  en  la  capilla.
Eso fue lo que nos inició.

—Bien —asintió  Andoff,  volviendo su rostro gordo y larval—. Básicamente queríamos
hacer cualquier cosa que él prohibiera. ¿No es eso lógico?

—Lógico y razonable —terminó Felcher.

Su mano derecha peluda giraba en el alféizar cerca del muslo de Setwick. A la luz de
la luna parecía una araña grande y nerviosa.

Hoag prosiguió.

—No conozco ninguna prohibición suya que fuera más fácil o divertida de romper.

Setwick descubrió que se le había secado la boca. Su lengua apenas podía humedecer



sus labios.

—¿Quieres decir —dijo—, que empezaste a adorar a los demonios?

Hoag asintió felizmente, como un maestro a un alumno apto.

—En unas vacaciones conseguí  un libro sobre el  culto.  Los tres  lo  estudiamos,  luego
comenzamos  las  ceremonias.  Aprendimos  los  encantos  y  hechizos,  de  adelante  hacia
atrás.

—Son el doble de buenos hacia atrás —intervino Felcher, y Andoff rio.

—¿Tienes  alguna  idea,  Setwick  —casi  susurró  Hoag—,  qué  fue  lo  que  apareció  en
nuestro  estudio  la  primera  vez  que  quemamos  vino  y  azufre,  con  las  palabras
adecuadas pronunciadas sobre ellos?

Setwick no quería saberlo. Apretó los dientes.

—Si estás tratando de asustarme —logró gruñir—, ciertamente no va a funcionar.

Los tres rieron una vez más y comenzaron a parlotear sus protestas de buena fe.

—Te juro que estamos diciendo la verdad, Setwick —le aseguró Hoag—. ¿Quieres oírla
o no?

Setwick tenía muy pocas opciones al respecto y se dio cuenta.

—Oh,  adelante  —capituló,  preguntándose  cómo  haría  para  arrastrarse  desde  el
alféizar hacia la oscuridad de la habitación.

Hoag se inclinó hacia él con aire de confiado.

—El director nos atrapó. Nos atrapó con las manos en la masa.

—Libro abierto, fuego encendido —coreó Felcher.

—Tenía algo muy bueno que decir sobre la venganza del cielo —prosiguió Hoag—. Nos
reímos de él.  Se puso frenético.  Finalmente,  trató de tomar la  venganza del  cielo  en
sus propias manos, de una manera muy primitiva. Pero no funcionó.

Andoff se reía de forma inmoderada, con los gruesos brazos cruzados sobre el vientre
encorvado.

—Pensó que funcionaba —complementó entre gorjeos agudos—, pero no fue así.



—Nadie  podría  matarnos  —agregó  Felcher—.  No  después  de  los  juramentos  que
hicimos y las promesas que nos hicieron.

—¿Qué promesas? —preguntó Setwick, quien estaba luchando por no creer—. ¿Quién
les hizo alguna promesa?

—Los que adoramos —dijo Felcher.

Si estaba simulando seriedad, era una actuación suprema. Setwick, al darse cuenta de
esto, estaba más intimidado de lo que quería mostrar.

—¿Cuándo sucedieron todas estas cosas? —fue su siguiente pregunta.

—¿Cuándo? —repitió Hoag—. Oh, hace años y años.

—Años y años —repitió Andoff.

—Mucho antes de que nacieras —aseguró Felcher.

Estaban  muy  juntos,  de  espaldas  a  la  luna  que  brillaba  en  el  rostro  de  Setwick.  No
podía  ver  sus  expresiones  con  claridad.  Pero  sus  tres  voces  —la  suave  de  Hoag,  la
profunda  y  vibrante  de  Felcher,  la  aguda  y  chillona  de  Andoff— eran  absolutamente
serias.

—Sé lo que estás discutiendo dentro de ti mismo —anunció Hoag un tanto engreído—.
¿Cómo  podemos,  que  hablamos  de  esos  muchos  años  pasados,  parecer  tan  jóvenes?
Eso requiere una explicación, lo admito —hizo una pausa, como si eligiera palabras—.
El tiempo, para nosotros, se detiene. Se detuvo esa misma noche, Setwick; la noche en
que nuestro director trató de poner fin a nuestra adoración.

—Y a nosotros —sonrió con satisfacción Andoff, de cuerpo asqueroso, con su habitual
aire de autocomplacencia al coronar una de las declaraciones de Hoag.

—Pero la adoración continúa —pronunció Felcher, en la misma forma de cántico que
había afectado una vez antes—. La adoración continúa, y nosotros también.

—Lo  que  nos  lleva  al  grano  —dijo  Hoag  enérgicamente—.  ¿Quieres  colaborar  con
nosotros, Setwick? ¿Ser el cuarto de esta pequeño y animado grupo?

—No, no quiero —espetó Setwick con vehemencia.

Se quedaron en silencio y retrocedieron un poco: un trío de extrañas siluetas contra el
pálido  resplandor  de  la  luna.  Setwick  pudo ver  el  destello  de  sus  ojos  fijos  entre  las



sombras de sus rostros. Sabía que tenía miedo, pero lo escondió. Valientemente cayó
del  alféizar  al  suelo.  El  rocío  de  la  hierba  le  salpicó  los  tobillos  cubiertos  por  los
calcetines entre los zapatos Oxford y las mangas de los pantalones.

—Supongo que es mi turno de hablar —les dijo tranquilamente—. Seré breve. No me
gustan, ni nada de lo que hayan dicho. Y me voy de aquí.

—No te lo permitiremos —dijo Hoag, en voz baja pero enfático.

—No te  lo  permitiremos  —murmuraron Andoff  y  Felcher  juntos,  como si  lo  hubieran
ensayado mil veces.

Setwick apretó los puños. Su padre le había enseñado a boxear. Dio un paso rápido y
suave hacia Hoag y lo golpeó con fuerza en la cara. Al momento siguiente, los tres se
arrojaron sobre él.  No parecían golpear,  agarrar  o  tirar,  pero él  cayó bajo  su asalto.
Los  hombros  de  su  abrigo  de  tweed  se  revolcaban  en  la  arena  y  olía  a  hierbajos
triturados. Hoag, encima de él,  inmovilizó sus brazos con una rodilla en cada bíceps.
Felcher y Andoff estaban agachados.

Setwick miró hacia arriba con rabia impotente y supo de una vez por todas que no se
trataba de una broma de colegial.  Nunca los bromistas se reunieron alrededor de su
víctima con ojos tan brillantes, con la mandíbula tan tensa, con labios tan temblorosos.

Hoag mostró sus colmillos blancos y pasó sobre ellos su lengua puntiaguda.

—¡Cuchillo!  —murmuró,  y  Felcher  buscó  a  tientas  en  un  bolsillo,  luego  le  pasó  algo
que brillaba a la luz de la luna.

La  mano  delgada  de  Hoag  la  alcanzó  y  luego  se  echó  hacia  atrás.  Hoag  había
levantado  los  ojos  hacia  algo  más  allá  del  grupo.  Se  atragantó  y  gimió  de  forma
inarticulada,  saltó  del  dolorido  pecho  de  Setwick  y  cayó  hacia  atrás  con  incómoda
prisa. Los demás siguieron su mirada de asombro, luego, de repente, se acobardaron y
se retiraron a su vez.

—¡Es el profesor! —se lamentó Andoff.

—Sí —rugió una nueva voz ronca—. ¡Tu antiguo director, y he vuelto!

Levantándose  sobre  un  codo,  el  postrado  Setwick  vio  lo  que  habían  visto  los  demás:
una  figura  alta  y  corpulenta  con  un  abrigo  largo  y  oscuro,  coronado  por  una  cara
cuadrada y distorsionada y un revuelo de mechones blancos. Sus ojos brillaban con su
propia  luz  pálida  y  dura.  A  medida  que  avanzaba,  lenta  y  pesadamente,  emitió  una
risita  de  alegría  asesina.  Incluso  a  primera  vista,  Setwick  se  dio  cuenta  de  que  no
proyectaba sombra.



—Llegué a tiempo —murmuró el recién llegado—. Iban a matar a este pobre chico.

Hoag se había recuperado.

—¿Matarlo?  —se estremeció,  pareciendo adular  ante  la  presencia  amenazante—. No.
Le hubiéramos dado la vida.

—¿A  esto  le  llamas  vida?  —preguntó  el  de  pelo  largo—.  Habrías  chupado  su  sangre
para llenar tus propias venas muertas, lo habrías condenado a tu asquerosa condición.
¡Pero estoy aquí para evitarlo!

Un  dedo  enorme  lo  señaló  y  luego  vino  un  torrente  de  palabras.  Para  el  nervioso
Setwick sonaba como el Nuevo Testamento, o tal vez el Libro de Oración.

De repente recordó la aversión declarada a Hoag por tales citas.

Sus tres antiguos asaltantes se tambalearon como ante un fuerte viento que les heló o
chamuscó.

—¡No, no! ¡No lo hagas! —suplicaron miserablemente.

El rostro cuadrado y viejo se abrió y soltó una risa despiadada. El dedo trazó una cruz
en el aire, y el trío gimió a coro como si el signo hubiera sido dibujado sobre su carne
con una lengua de fuego.

Hoag cayó de rodillas.

—¡No lo hagas! —sollozó.

—Tengo  poder  —se  burló  su  atormentador—.  Lo  gané  durante  años  de  silencio,  y
ahora  lo  usaré  —una  vez  más,  una  explosión  de  alegría  triunfante—.  ¡Sé  que  están
condenados y que no se los puede matar, pero pueden ser torturados! ¡Los haré gatear
como gusanos antes de que termine ustedes!

Setwick  recuperó  sus  pies  temblorosos.  El  abrigo  largo  y  la  cabeza  maciza  se
inclinaron hacia él.

—¡Corre! —gritó con un rugido áspero en sus oídos—. ¡Fuera de aquí, y gracias a Dios
por la oportunidad!

Setwick corrió, tambaleándose. Tropezó con la maleza del camino de entrada y ganó el
camino más allá.  A lo lejos brillaban las luces de Carrington. Cuando volvió el rostro
hacia ellos y aceleró el paso, comenzó a llorar, ahogado, histérico, agotado.



No paró de correr hasta llegar al andén frente a la estación. Un reloj al otro lado de la
calle  dio  las  diez,  con  una  voz  profunda  no  muy  diferente  a  la  de  Felcher.  Setwick
respiró hondo, sacó su pañuelo y se secó la cara. Su mano temblaba como un tallo de
hierba en la brisa.

—¡Perdón! —llegó un saludo alegre—. Debes ser Setwick.

Como antes en esa misma plataforma, se dio la vuelta con una velocidad de asombro.

A su alcance estaba un hombre de anchos hombros, de unos treinta años, con gafas de
montura.  Llevaba  una  elegante  chaqueta  de  Norfolk  y  franelas.  Una  pipa  corta  de
brezo estaba sujeta en una boca de buen humor.

—Soy Collins, uno de los maestros de la escuela —se presentó—. Si eres Setwick, nos
has tenido preocupados. Te esperábamos en el tren de las siete, ¿sabes?

Setwick encontró un poco de su aire perdido.

—Pero yo he estado en la escuela —murmuró en protesta.

Su  mano,  todavía  temblorosa,  hizo  un  gesto  vago  por  el  camino  por  el  que  había
venido.

Collins echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego se disculpó.

—Lo siento  —dijo—.  No  es  broma si  realmente  hiciste  todo  ese  paseo  por  nada.  Ese
viejo  lugar  está  desierto,  solía  ser  un  lugar  para  los  niños  ricos  incorregibles.  Lo
cerraron hace unos cincuenta años, cuando el director enloqueció y mató a tres de sus
alumnos.  Por  casualidad,  el  propio  director  murió  esta  misma  tarde,  en  el  hospital
estatal para locos.


