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Bart Setwick bajé del tren en Carrington y se quedé un momento en el andén de la
estacion, un muchacho de tweed y con un rostro honesto y bien formado. Este
pequeno pueblo y su famosa escuela serian su hogar durante los proximos ocho meses;
pero, ¢icudl era el camino a la escuela? El sol se habia puesto y apenas podia ver los
letreros de las tiendas al otro lado de la modesta calle principal de Carrington. Vacild
y una voz suave hablé junto a él:

—¢Vas a la escuela?

Bart Setwick, sorprendido, se volvio.

En el crepusculo gris estaba otro joven, sonriendo levemente y esperando un si como
respuesta. El extrafio tenia diecinueve afios —lo cual significaba madurez para el joven
Setwick, que tenia quince— y su rostro palido tenia lineas astutas. Su cuerpo alto y
desgarbado estaba vestido con un jersey de cuello alto y pantalones ajustados a la
moda. Bart Setwick lo miré con la mirada rdpida y apreciadora de la joven América.
—Acabo de llegar —respondié—. Mi nombre es Setwick.

—EIl mio es Hoag —estir6 una mano delgada. Setwick la tomé y la encontré fria como
una rana, con una sugerencia de musculos tensos como alambre—. Me alegro de
conocerte. Vine por la posibilidad de que alguien bajara del tren. Déjame llevarte a la
escuela.

Hoag se volvid, felinamente ligero a pesar de su torpeza, y condujo a su nuevo
conocido a la esquina de la pequenia estacion de tren. Detras de la estructura, medio
escondido en su sombra, habia un coche en mal estado con un delgado caballo bayo.

—Sube —invité Hoag, pero Bart Setwick hizo una pausa por un momento.

Su generacion no estaba acostumbrada a tales vehiculos. Hoag se rio entre dientes y
dijo:

—Oh, es el coche de la escuela. Estamos llenos de costumbres divertidas. Entra.
Setwick obedecio.

—¢Y mi baul?



—Déjalo —el joven mads alto se puso al lado de Setwick y tomé las riendas—. No lo
necesitaras esta noche.

Chasqued la lengua y el caballo se movié. Se alejé por un camino lateral bordeado de
arbustos. Sus cascos estaban extranamente amortiguados.

Doblaron una esquina, otra, y salieron a campo abierto. Las luces de Carrington,
recién encendidas contra la noche, colgaban detras como una constelacion posada
sobre la Tierra. Setwick sintié una pizca de frio que no parecia encajar con la noche de
septiembre.

—¢:Qué tan lejos esta la escuela de la ciudad? —pregunto.

—Cuatro o cinco millas —respondié Hoag en voz baja—. Eso fue deliberado por parte
de los fundadores: querian dificultar que los estudiantes llegaran a la ciudad para
divertirse. Nos obligé a desenterrar nuestras propias diversiones —el pdalido rostro se
arrugé en una leve sonrisa, como si fuera una broma—. Por cierto, ¢para qué te
enviaron?

Setwick fruncio el cefio con desconcierto.

—Vaya, para ir a la escuela. Papa me envid.

—¢Pero para qué? (No sabes que esta es una preparaciéon para la prision de la clase
alta? La mitad de nosotros somos idiotas que necesitan ser empujados, la otra mitad
son tipos que se metieron en escandalos en otro lugar, como yo.

Hoag volvio a sonreir.

A Setwick empezd a sentir antipatia por su compafiero. Rodaron una milla mas o
menos en silencio antes de que Hoag volviera a hacer una pregunta:

—¢Vas a la iglesia, Setwick?

El chico nuevo tenia miedo de parecer mojigato y dijo:

—No muy a menudo.

—¢Puedes recitar algo de la Biblia? —la suave voz de Hoag adquirié un tono ansioso.
—No que yo sepa.

—Bien —fue la respuesta casi cordial—. Como estaba diciendo, solo somos unos pocos
en la escuela esta noche, solo tres, para ser exactos. Y no nos gustan los que citan la



Biblia.
Setwick se eché a reir, tratando de parecer sabio y cinico.
—¢No tiene fama Satands citar la Biblia a los suyos?

—¢:Qué sabes sobre Satanas? —interrumpidé Hoag. Se volvié de lleno hacia Setwick,
estudidandolo con ojos oscuros y atentos. Luego, como si respondiera a su propia
pregunta—: Apuesto a que bastante poco. ;Te gustaria saber sobre é1?

—Claro que si —respondié Setwick, preguntdndose cudl seria la broma.

—Te enseniaré después de un tiempo —prometiéo Hoag cripticamente, y el silencio se
hizo de nuevo.

Se elevd una media luna cuando divisaron un oscuro revoltijo de edificios.

—Aqui estamos —anuncié Hoag, y luego, echando la cabeza hacia atras, emitiéo un
aullido salvaje y sin palabras que hizo que Setwick casi saltara del coche—. Eso es
para que los demas sepan que llegamos —explic6o—. jEscuchal!

De regreso llegé un eco aparente del aullido, estridente y misterioso. El caballo vacild
en su trote amortiguado y Hoag hizo que volviera a dar el paso.

Doblaron en un camino de entrada lleno de maleza y dos minutos més tarde llegaron a
la parte trasera del edificio mas cercano. Era de un gris tenue a la luz de la luna, con
rectangulos de tinta en blanco sobre las ventanas. En ninguna parte habia luz, pero
cuando el coche se detuvo, Setwick vio una cabeza joven asomarse por una ventana en
el piso inferior.

—¢Ya estas aqui, Hoag? —dijo una voz aguda.
—Si —respondié el joven de las riendas—, y he traido a un hombre nuevo conmigo.
Emocionado un poco al oirse a si mismo llamado «hombre», Setwick se aped.

—Su nombre es Setwick —prosiguié Hoag—. Conoce a Andoff, Setwick. Un gran amigo
mio.

Andoff hizo un gesto de saludo con la mano y se arrastré por el alféizar de la ventana.
Era regordete e incluso mas palido que Hoag, con una frente baja debajo del pelo lacio
y humedo, y ojos negros muy separados en un rostro gordo y estupido. Su chaqueta
raida le quedaba demasiado ajustada y, bajo las bragas gastadas, tenia las piernas y
los pies descalzos. Podria haber sido un muchacho de trece crecido o uno de dieciocho



subdesarrollado.
—Felcher deberia llegar en medio segundo —dijo.
—Entretén a Setwick mientras yo guardo el coche —le indic6 Hoag.

Andoff asintié y Hoag junto las lineas en sus manos, pero se detuvo para una ultima
palabra.

—Nada de tonterias, Andoff —advirtié con seriedad—. Setwick, no dejes que esta
vejiga de manteca te cuente historias locas hasta que yo regrese.

Andoff se rio estridentemente.
—No, nada de historias locas —prometio—. Se las contaras tu, Hoag.

La calesa se alejé rodando y Andoff giré su rostro gordo y sonriente hacia el recién
llegado.

—Aqui viene Felcher —anuncié—. Felcher, te presento a Setwick.

Otro chico habia llegado, al parecer, de la nada. Setwick no lo habia visto doblar la
esquina del edificio ni escabullirse por una puerta o ventana. Probablemente era tan
grande como Hoag, o mas, pero tan pequeno como para ser casi un enano, y ademas
fragil. Su caracteristica mas notable era su vellosidad. Una gran fregona le cubria la
cabeza, el cuello y las orejas, y colgaba descuidadamente hasta sus ojos brillantes y
hundidos. Tenia los labios y las mejillas extendidos con un rango hacia abajo, y un
vello rizado asomaba por el cuello desabotonado de su camisa blanca sucia. La mano
que le ofrecid a Setwick era casi simiesca por su aspecto desalifiado y por la dureza de
su palma. También era fria y huimeda. A Setwick le recordo6 el apretén de manos de
Hoag.

—Somos los Unicos aqui hasta ahora —comento6 Felcher.

Su voz, sorprendentemente profunda y fuerte para una criatura tan pequena, sond
COmo una gran campana.

—¢Ni siquiera estd aqui el director? —preguntd Setwick, y ante eso los otros dos
empezaron a reir a carcajadas, el chillido de Andoff era como un obbligato ante la
campana de Felcher. Hoag, al regresar, pregunto qué era lo divertido.

—Setwick pregunta —gruné Felcher—, por qué el director no estd aqui para darle la
bienvenida.



Mads carcajadas.

—Dudo que Setwick piense que la respuesta sea divertida —comentd Hoag, y luego él
mismo se rio entre dientes.

Setwick, que habia sido bien educado, empezé a irritarse.

—Diganme cual es la gracia —inst0, en lo que esperaba que fuera un tono sombrio—, y
me uniré al coro de alegria.

Felcher y Andoff lo miraron con ojos extranamente ansiosos y anhelantes. Luego se
enfrentaron a Hoag.

—Vamos a decirselo —dijeron ambos a la vez, pero Hoag neg6 con la cabeza.
—Todavia no. Una cosa a la vez. Primero cantemos la cancion.

Comenzaron a cantar. El primer verso era obsceno, sin ninguna pretension de humor
para redimirlo. Setwick nunca habia sido aprensivo, pero definitivamente se sintio
repelido. El segundo verso parecia menos objetable, pero apenas tenia sentido:

Todo lo que intentaron ensefnar aqui Ahora no se enseia. Listos, firmes, cada uno aqui,
el conocimiento que buscamos. Lo que ellos llamaron desastre no nos maté, oh

maestro! Dominanos, te suplicamos aqui, 0jo, mano y pensamiento.

Era algo asi como un himno, decidié Setwick; pero, ¢ante qué altar se cantarian tales
himnos? Hoag debe haber leido esa pregunta en su mente.

—Mencionaste a Satanas en la calesa al salir —recordd, con su rostro conocedor
colgando como una madscara en la penumbra cerca de Setwick—. Bueno, esa es una
cancién satanista.

—¢Lo es? ¢Quién la hizo?

—Yo —le inform6 Hoag—. ¢{Qué te parece?

Setwick no respondi6. Tratdé de percibir la burla en la voz de Hoag, pero no pudo
encontrarla.

—:Qué —preguntd finalmente—, todo este canto satanista tiene que ver con el
director?

—Mucho —respondié Felcher profundamente.



—Mucho —chill6 Andoff.
Hoag mird uno a uno a sus amigos y, por primera vez, sonrié ampliamente.

—Creo —aventurdé en voz baja pero con fuerza—, que bien podriamos dejar que
Setwick se enterara del secreto de nuestro pequetio circulo.

Aqui empezaria, decidié el chico nuevo, la novatada escolar de la que tanto habia oido
y leido. Habia anticipado tales cosas con algo de emocidn, incluso con entusiasmo,
pero ahora no queria saber nada de ellas. No le agradaban sus tres compaieros, y no
le gustaba la forma en que se acercaban a lo que sea que pretendieran hacer.
Retrocedidé uno o dos pasos, como para retirarse.

Répidos como pdjaros, Hoag y Andoff se acercaron a ambos codos. Sus manos heladas
lo agarraron y de repente se sinti06 mareado y enfermo. Las cosas que habian sido
claras a la luz de la luna se volvieron borrosas y distorsionadas.

—Ven y siéntate, Setwick —invitd Hoag, como desde una gran distancia. Su voz no se
hizo fuerte ni dspera, pero encarnaba una amenaza real—. Siéntate en el alféizar de la
ventana. ¢O te gustaria que te carguemos?

En ese momento, Setwick solo queria liberarse de su contacto, asi que camind sin
resistencia hasta el alféizar y trepo por él. Detras estaba la oscuridad de una camara
desconocida. A sus rodillas se reunieron los tres que parecian tan ansiosos por
contarle su broma privada.

—El director era un verdadero asistente a la iglesia —comenzé Hoag, como si fuera el
portavoz del grupo—. No tenia ningun interés en los demonios o la adoracidn al diablo.
De hecho, habld en contra de estas cosas cuando se dirigié a nosotros en la capilla.

Eso fue lo que nos inicio.

—Bien —asintié Andoff, volviendo su rostro gordo y larval—. Basicamente queriamos
hacer cualquier cosa que él prohibiera. ;No es eso 16gico?

—Légico y razonable —termin6 Felcher.

Su mano derecha peluda giraba en el alféizar cerca del muslo de Setwick. A la luz de
la luna parecia una arana grande y nerviosa.

Hoag prosiguio.
—No conozco ninguna prohibicién suya que fuera mas facil o divertida de romper.

Setwick descubrio que se le habia secado la boca. Su lengua apenas podia humedecer



sus labios.

—¢Quieres decir —dijo—, que empezaste a adorar a los demonios?

Hoag asinti6 felizmente, como un maestro a un alumno apto.

—En unas vacaciones consegui un libro sobre el culto. Los tres lo estudiamos, luego
comenzamos las ceremonias. Aprendimos los encantos y hechizos, de adelante hacia
atras.

—Son el doble de buenos hacia atras —intervino Felcher, y Andoff rio.

—c:Tienes alguna idea, Setwick —casi susurr6 Hoag—, qué fue lo que aparecié en
nuestro estudio la primera vez que quemamos vino y azufre, con las palabras
adecuadas pronunciadas sobre ellos?

Setwick no queria saberlo. Apreté los dientes.

—Si estas tratando de asustarme —logré grunir—, ciertamente no va a funcionar.

Los tres rieron una vez mas y comenzaron a parlotear sus protestas de buena fe.

—Te juro que estamos diciendo la verdad, Setwick —le asegurdé Hoag—. ¢Quieres oirla
0 no?

Setwick tenia muy pocas opciones al respecto y se dio cuenta.

—Oh, adelante —capituld, preguntdndose cémo haria para arrastrarse desde el
alféizar hacia la oscuridad de la habitacion.

Hoag se incliné hacia él con aire de confiado.

—El director nos atrapé. Nos atrapo con las manos en la masa.

—Libro abierto, fuego encendido —cored Felcher.

—Tenia algo muy bueno que decir sobre la venganza del cielo —prosiguié6 Hoag—. Nos
reimos de él. Se puso frenético. Finalmente, tratd6 de tomar la venganza del cielo en

sus propias manos, de una manera muy primitiva. Pero no funcioné.

Andoff se reia de forma inmoderada, con los gruesos brazos cruzados sobre el vientre
encorvado.

—Penso que funcionaba —complementé entre gorjeos agudos—, pero no fue asi.



—Nadie podria matarnos —agregé Felcher—. No después de los juramentos que
hicimos y las promesas que nos hicieron.

—¢:Qué promesas? —preguntd Setwick, quien estaba luchando por no creer—. ¢{Quién
les hizo alguna promesa?

—Los que adoramos —dijo Felcher.

Si estaba simulando seriedad, era una actuacién suprema. Setwick, al darse cuenta de
esto, estaba mds intimidado de lo que queria mostrar.

—¢Cuando sucedieron todas estas cosas? —fue su siguiente pregunta.

—¢Cuando? —repitioé Hoag—. Oh, hace afos y anos.

—Afos y anos —repitié Andoff.

—Mucho antes de que nacieras —aseguro Felcher.

Estaban muy juntos, de espaldas a la luna que brillaba en el rostro de Setwick. No
podia ver sus expresiones con claridad. Pero sus tres voces —la suave de Hoag, la
profunda y vibrante de Felcher, la aguda y chillona de Andoff— eran absolutamente
serias.

—Sé lo que estas discutiendo dentro de ti mismo —anuncié Hoag un tanto engreido—.
¢Como podemos, que hablamos de esos muchos anos pasados, parecer tan jovenes?
Eso requiere una explicacion, lo admito —hizo una pausa, como si eligiera palabras—.
El tiempo, para nosotros, se detiene. Se detuvo esa misma noche, Setwick; la noche en

que nuestro director traté de poner fin a nuestra adoracién.

—Y a nosotros —sonrié con satisfacciéon Andoff, de cuerpo asqueroso, con su habitual
aire de autocomplacencia al coronar una de las declaraciones de Hoag.

—Pero la adoracién contintia —pronuncié Felcher, en la misma forma de céntico que
habia afectado una vez antes—. La adoracién continta, y nosotros también.

—Lo que nos lleva al grano —dijo Hoag enérgicamente—. ¢Quieres colaborar con
nosotros, Setwick? ¢Ser el cuarto de esta pequeno y animado grupo?

—No, no quiero —espetd Setwick con vehemencia.

Se quedaron en silencio y retrocedieron un poco: un trio de extrainas siluetas contra el
palido resplandor de la luna. Setwick pudo ver el destello de sus ojos fijos entre las



sombras de sus rostros. Sabia que tenia miedo, pero lo escondié. Valientemente cayo
del alféizar al suelo. El rocio de la hierba le salpicé los tobillos cubiertos por los
calcetines entre los zapatos Oxford y las mangas de los pantalones.

—Supongo que es mi turno de hablar —les dijo tranquilamente—. Seré breve. No me
gustan, ni nada de lo que hayan dicho. Y me voy de aqui.

—No te lo permitiremos —dijo Hoag, en voz baja pero enfatico.

—No te lo permitiremos —murmuraron Andoff y Felcher juntos, como si lo hubieran
ensayado mil veces.

Setwick apreto6 los punos. Su padre le habia ensefiado a boxear. Dio un paso rapido y
suave hacia Hoag y lo golped con fuerza en la cara. Al momento siguiente, los tres se
arrojaron sobre él. No parecian golpear, agarrar o tirar, pero él cayd bajo su asalto.
Los hombros de su abrigo de tweed se revolcaban en la arena y olia a hierbajos
triturados. Hoag, encima de él, inmovilizé sus brazos con una rodilla en cada biceps.
Felcher y Andoff estaban agachados.

Setwick mir6 hacia arriba con rabia impotente y supo de una vez por todas que no se
trataba de una broma de colegial. Nunca los bromistas se reunieron alrededor de su
victima con ojos tan brillantes, con la mandibula tan tensa, con labios tan temblorosos.

Hoag mostré sus colmillos blancos y paso sobre ellos su lengua puntiaguda.

—iCuchillo! —murmuro, y Felcher buscoé a tientas en un bolsillo, luego le pasé algo
que brillaba a la luz de la luna.

La mano delgada de Hoag la alcanzé y luego se echd hacia atras. Hoag habia
levantado los ojos hacia algo mas alld del grupo. Se atraganté y gimié de forma
inarticulada, salté del dolorido pecho de Setwick y cayd hacia atras con incémoda
prisa. Los demas siguieron su mirada de asombro, luego, de repente, se acobardaron y
se retiraron a su vez.

—iEs el profesor! —se lamentd Andoff.
—Si —rugi6 una nueva voz ronca—. jTu antiguo director, y he vuelto!

Levantandose sobre un codo, el postrado Setwick vio lo que habian visto los demas:
una figura alta y corpulenta con un abrigo largo y oscuro, coronado por una cara
cuadrada y distorsionada y un revuelo de mechones blancos. Sus ojos brillaban con su
propia luz pdlida y dura. A medida que avanzaba, lenta y pesadamente, emitié una
risita de alegria asesina. Incluso a primera vista, Setwick se dio cuenta de que no
proyectaba sombra.



—Llegué a tiempo —murmuré el recién llegado—. Iban a matar a este pobre chico.
Hoag se habia recuperado.

—c:Matarlo? —se estremecio, pareciendo adular ante la presencia amenazante—. No.
Le hubiéramos dado la vida.

—¢A esto le llamas vida? —pregunt6 el de pelo largo—. Habrias chupado su sangre
para llenar tus propias venas muertas, lo habrias condenado a tu asquerosa condicién.
iPero estoy aqui para evitarlo!

Un dedo enorme lo sefiald y luego vino un torrente de palabras. Para el nervioso
Setwick sonaba como el Nuevo Testamento, o tal vez el Libro de Oracion.

De repente recordo la aversion declarada a Hoag por tales citas.

Sus tres antiguos asaltantes se tambalearon como ante un fuerte viento que les hel6 o
chamusco.

—iNo, no! {No lo hagas! —suplicaron miserablemente.

El rostro cuadrado y viejo se abrio y soltd una risa despiadada. El dedo trazd una cruz
en el aire, y el trio gimié a coro como si el signo hubiera sido dibujado sobre su carne
con una lengua de fuego.

Hoag cay6 de rodillas.
—iNo lo hagas! —sollozé.

—Tengo poder —se burlé su atormentador—. Lo gané durante afios de silencio, y
ahora lo usaré —una vez madas, una explosion de alegria triunfante—. {Sé que estan
condenados y que no se los puede matar, pero pueden ser torturados! jLos haré gatear
como gusanos antes de que termine ustedes!

Setwick recuperd sus pies temblorosos. El abrigo largo y la cabeza maciza se
inclinaron hacia él.

—jCorre! —grit6 con un rugido aspero en sus oidos—. jFuera de aqui, y gracias a Dios
por la oportunidad!

Setwick corrié, tambaleandose. Tropezd con la maleza del camino de entrada y gano el
camino mas alla. A lo lejos brillaban las luces de Carrington. Cuando volvié el rostro
hacia ellos y acelero el paso, comenzé a llorar, ahogado, histérico, agotado.



No paro de correr hasta llegar al andén frente a la estacién. Un reloj al otro lado de la
calle dio las diez, con una voz profunda no muy diferente a la de Felcher. Setwick
respird hondo, sacd su panuelo y se seco la cara. Su mano temblaba como un tallo de
hierba en la brisa.

—iPerdon! —llegd un saludo alegre—. Debes ser Setwick.

Como antes en esa misma plataforma, se dio la vuelta con una velocidad de asombro.
A su alcance estaba un hombre de anchos hombros, de unos treinta anos, con gafas de
montura. Llevaba una elegante chaqueta de Norfolk y franelas. Una pipa corta de

brezo estaba sujeta en una boca de buen humor.

—Soy Collins, uno de los maestros de la escuela —se presento—. Si eres Setwick, nos
has tenido preocupados. Te esperabamos en el tren de las siete, ;sabes?

Setwick encontré un poco de su aire perdido.
—Pero yo he estado en la escuela —murmuro en protesta.

Su mano, todavia temblorosa, hizo un gesto vago por el camino por el que habia
venido.

Collins echo la cabeza hacia atras y se rio, luego se disculpé.

—Lo siento —dijo—. No es broma si realmente hiciste todo ese paseo por nada. Ese
viejo lugar esta desierto, solia ser un lugar para los nifios ricos incorregibles. Lo
cerraron hace unos cincuenta afos, cuando el director enloquecid y mato a tres de sus
alumnos. Por casualidad, el propio director murié esta misma tarde, en el hospital
estatal para locos.



