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EL HOMBRE QUE NUNCA LLEGABA A JOVEN

Maot  se  está  impacientando.  Muchas  veces,  al  caer  de  la  tarde,  se  encamina
lentamente a donde la tierra negra se encuentra con la arena arnarwa y allí se queda,
avizorando el desierto, hasta que empiezan a soplar los vientos.

Yo en cambio me siento de espaldas a la mampara de cañas y contemplo el Nilo.

No es únicamente porque está llegando a joven.  También empieza a hastiarse de los
campos.  Deja  a  mi  cuidado  las  tareas  de  labranza  y  prodiga  su  atención  al  rebaño.
Cada día lleva las cabras y las ovejas más lejos a pastorear.

Yo  he  estado  viendo  los  síntomas  durante  mucho  tiempo.  En  el  transcurso  de  las
últimas generaciones los campos cultivados se han vuelto cada vez más escasos y se
los  riega  con  menos  diligencia.  Se  diría  que  llueve  más  a  menudo.  Las  casas  se  han
tornado  más  simples,  meras  tiendas  cercadas  por  muros.  Y  cada  año  hay  alguna
familia que recoge sus rebaños y emprende la lenta marcha hacia el oeste.

¿Por qué aferrarme tan tenazmente a estas pobres reliquias de civilización, yo que he
visto  a  los  hombres  del  rey  Keops  desarmar  piedra  por  piedra  la  Gran  Pirámide  y
transportarla de nuevo a las montañas?

Me  he  preguntado  a  menudo  por  qué  yo  nunca  llego  a  joven.  Ese  hecho  es  todavía
para  mí  un  misterio  tan  grande  como  el  de  los  labriegos  de  tez  morena  que  se
arrodillan con temerosa veneración cuando paso a su lado.

Envidio  a  los  que  llegan  a  jóvenes.  Sueño  con  desprenderme  de  esta  cáscara  de
sensatez  y  responsabilidad,  con zambullirme en un período de amores  borrascosos  y
pasiones intensas, los años felices que preceden al fin.

Pero sigo siendo un hombre barbado de unos treinta años, y visto hoy la piel de cabra
como otrora  vestí  el  jubón  o  la  toga,  siempre  a  punto  de  dar  el  gran  salto,  pero  sin
llegar jamás a darlo.

Tengo  la  impresión  de  que  siempre  fui  así.  Ni  siquiera  puedo  recordar  mi  propio
desentierro, y eso es algo que todo el mundo recuerda.

Maot  es  sutil.  No  pide  lo  que  quiere,  pero  al  anochecer,  cuando  regresa  a  casa,  se
sienta  lejos  del  fuego  y  murmura  incitantes  fragmentos  de  canciones  y  se  frota  los
párpados con pigmento verde para hacerse deseable a mis ojos, y trata por todos los
medios de contagiarme su desasosiego.  Me tienta a interrumpir el  trabajo abrasador



del  mediodía  y  me  hace  ver  lo  robustas  que  se  están  poniendo  nuestras  cabras  y
ovejas.

Ya no quedan más hombres jóvenes entre nosotros. Cuando llegan a jóvenes, o acaso
antes, todos toman el camino del desierto. Incluso patriarcas desdentados, macilentos,
se  levantan  de  sus  sepulcros  y  sin  detenerse  casi  a  reponer  sus  fuerzas  con  las
vituallas  y  los  brebajes  excavados  con  ellos,  juntan  sus  manadas  y  sus  esposas  y
parten, cojeando, rumbo al poniente.

Recuerdo el primer desentierro que presencié. Era en un país de maquinarias y humo
e incesantes noticias. Pero lo que voy a relatar ocurrió en un remanso donde había aún
granjas pequeñas y caminos estrechos y formas de vida simples.

Había dos viejecitas llamadas Flora y Helena. Seguramente ellas mismas habían sido
desenterradas hacía unos pocos años, pero eso no lo recuerdo. Creo que yo era algo
así como un sobrino, pero no estoy seguro.

Empezaron  a  visitar  a  una  vieja  tumba  en  el  cementerio,  a  un  kilómetro  del  pueblo.
Recuerdo los ramilletes de flores que traían cuando regresaban. Sus rostros severos,
plácidos, habían empezado a agitarse. Yo veía que el dolor iba entrando en sus vidas.

Pasaron  los  años.  Sus  visitas  al  cementerio  se  hicieron  más  frecuentes.  Una  vez,  al
acompañarlas,  advertí  que  la  borrosa  inscripción  de  la  lápida  se  iba  tomando  más
nítida  y  clara,  al  igual  que  las  facciones  de  los  rostros  de  las  dos  ancianas.  «John,
amante esposo de Flora...»

A menudo Flora sollozaba hasta la medianoche, y Helena iba y venía por la casa con el
semblante atribulado. Llegaban los parientes y les decían palabras de consuelo, pero
con eso sólo parecían ahondarles el dolor.

Por  último la  lápida  llegó  a  ser  totalmente  nueva,  y  el  césped  que  la  cubría  se  puso
verde y tierno y desapareció en la húmeda tierra pardusca. Como si  estas fueran las
señales  que  sus  oscuros  instintos  habían  estado  aguardando,  Flora  y  Helena
dominaron su pena y visitaron al pastor y al encargado de la funeraria y al médico, e
hicieron ciertos arreglos.

En  un  frío  día  de  otoño,  cuando  las  rizadas  hojas  castañas  remolineaban  entre  los
árboles,  partió  el  cortejo:  el  vacío  coche fúnebre,  los  silenciosos automóviles  negros.
En  el  cementerio  vimos  a  un  par  de  hombre  provistos  de  palas  que  se  alejaban
discretamente de la tumba recién abierta. Entonces, mientras Flora y Helena lloraban
desconsoladamente  y  el  pastor  pronunciaba  palabras  solemnes,  una  caja  larga  y
estrecha fue retirada de la tumba y transportada a la carroza.

En la casa desatornillaron y levantaron la tapa del féretro, y vimos a John, un anciano



ceroso con una larga vida por delante.

Al día siguiente, en obediencia a lo que al parecer era un antiguo ritual, lo sacaron del
ataúd, y el hombre de la funeraria le extrajo de las venas un líquido acre y le inyectó la
sangre roja. Luego lo llevaron y lo acostaron en una cama. Al cabo de algunas horas de
petrificada espera, la sangre empezó a actuar. El hombre se agitó, y el primer hálito
de vida le resonó ásperamente en la garganta. Flora se sentó en la cama y lo estrechó
contra su pecho en un tímido abrazo.

Pero  estaba  muy  enfermo  y  necesitado  de  reposo,  y  el  médico  le  indicó  por  señas  a
Flora que saliera de la alcoba. Recuerdo la expresión de su rostro en el momento de
cerrar la puerta.

También  yo  hubiera  debido  sentirme  feliz,  pero  me  parece  recordar  que  tuve  la
sensación de que había un no sé qué de malsano en todo el episodio. Tal vez nuestras
primeras  experiencias  de  las  grandes  crisis  de  la  vida  nos  afecten  siempre  en  esa
forma.

Estoy enamorado de Maot. Los centenares de mujeres que antes he amado en mi largo
errar por el mundo no desmedran la sinceridad de mi afecto. Yo no entré en su vida, ni
en  la  de  las  otras,  como lo  hacen normalmente  los  amantes:  desde  la  tumba o  en  la
pasión de una terrible querella. Yo siempre voy a la deriva.

Maot  sabe  que  en  mí  hay  algo  extraño.  Pero  no  deja  que  eso  interfiera  en  sus
esfuerzos por hacerme hacer lo que ella quiere.

Amo a Maot y sé que en última instancia accederé a su deseo. Pero antes quiero seguir
un tiempo más a la orilla del Nilo y de la magnífica pompa que su pasar conjura.

Mis  primeros  recuerdos  son siempre los  más difíciles,  y  lucho con todas  mis  fuerzas
por interpretarlos. Tengo la sensación de que si pudiera retroceder un paso más en la
memoria  llegaría  a  poseer  una  sabiduría  aterradora.  Pero,  al  parecer,  nunca  puedo
hacer el esfuerzo necesario.

Esos  recuerdos  comienzan  sin  nada  que  los  preceda,  en  nubes  y  torbellinos,  en
oscuridad y miedo. Soy ciudadano de una grande y lejana nación, no uso barba y visto
ropas  feas  y  incómodas,  pero  por  mi  aspecto  y  mi  edad  no  soy  distinto  del  que  soy
ahora.  El  país  es  cien  veces  más  grande  que  Egipto,  y  sin  embargo  es  sólo  uno  de
tantos.  Todos los pueblos del  mundo se conocen entre sí,  y el  mundo es redondo, no
plano,  y  flota  en  una  inmensidad  sin  límites,  jalonada  por  archipiélagos  de  soles,  no
circunscripta por una bóveda tachonada de estrellas.

Hay máquinas en todas partes, y las noticias dan la vuelta al mundo como un grito, y
los deseos son muchos. Existe una abundancia jamás soñada, oportunidades sin par. Y



sin embargo los hombres no son felices. Viven con miedo. Miedo, si la memoria no me
engaña,  de  una  guerra  que  nos  envolverá  y  acaso  destruirá  a  todos  y  que  se  cierne
sobre nosotros como una amenaza de oscuridad.

Las  armas  que  tienen  preparadas  para  esa  guerra  son  terribles.  Grandes  máquinas
que navegan sin timonel, no a través del agua sino del aire, dando la vuelta al mundo
para  ir  a  destruir  una ciudad enemiga.  Otras  que surcan el  cielo  como dardos  hasta
más  allá  del  aire,  para  venir  a  atacarnos  desde  las  estrellas.  Nubes  envenenadas.
Partículas letales de polvo luminoso.

Pero las peores de todas son las armas que sólo se rumorean.

Durante  meses  que  parecen  eternidades  esperamos  el  estallido  de  esa  guerra.
Sabemos que los errores ya fueron cometidos, que se han dado los pasos irrevocables,
que se han perdido las últimas oportunidades. Sólo esperamos el momento.

Se  diría  que  debiera  existir  alguna  razón  especial  para  que  hayamos  llegado  a  tales
extremos de horror y desesperanza. Como si hubiera habido otras guerras mundiales
anteriores y hubiésemos luchado desesperadamente por salir de ellas prometiéndonos
que esa sería la última Pero de esas guerras nada recuerdo. Y bien pudiera ser que el
mundo  y  yo  hayamos  sido  creados  a  la  sombra  de  esa  catástrofe,  en  un  desentierro
universal.

Lentos  pasan  los  meses.  De  pronto,  misteriosamente,  increíblemente,  la  guerra
empieza  a  replegarse.  Las  tensiones  se  alivian.  Las  nubes  se  disipan.  Hay  gran
actividad, conferencias y planes. Se multiplican las esperanzas de una paz duradera.

Pero no dura. En súbito holocausto, surge un opresor llamado Hitler. Curioso que este
nombre  me  vuelva  a  la  memoria  después  de  tantos  milenios.  Sus  ejércitos  se
despliegan por todo el globo.

Pero sus triunfos son efímeros. Sus soldados son rechazados y Hitler cae en el olvido.
Al final, es un oscuro agitador, casi un desconocido.

Otra paz, entonces, pero tampoco duradera. Una nueva guerra, menos cruenta que la
anterior, que también trae consigo un período más apacible.

Y así sucesivamente.

Algunas veces pienso (debo aferrarme a esto) que en otras eras el tiempo ha de haber
fluido en el sentido opuesto y que, en violenta reacción a la postrer guerra total, ha de
haber  vuelto  sobre  sus  pasos  para  desandar  su  primitivo  curso.  Que  nuestras  vidas
presentes no son más que un retorno y un retroceso. Una gran retirada.



En ese caso es posible aún que el tiempo vuelva a invertir su curso. Quizá tengamos
otra posibilidad de escalar la valla.

Pero no...

El pensamiento se ha desvanecido en las ondas del Nilo.

Otra  familia  se  marcha  del  valle  en  este  día.  Toda  la  mañana  han  estado  escalando
penosamente  la  garganta  de  arena.  Y  ahora,  al  volver  las  cabezas  para  contemplar
acaso por última vez el borde de los amarillos acantilados, se perfilan contra el cielo
de la mañana: motas verticales los hombres, motas horizontales las bestias.

Junto a mí, Maot los sigue con la mirada. Pero no hace ningún comentario. Está segura
de mí.

El  acantilado  queda  otra  vez  desierto.  Pronto  habrán  olvidado  al  Nilo  con  sus
turbadores fantasmas de recuerdos.

Nuestra  vida  entera  es  un  olvidar  y  un  retornar.  Del  mismo  modo  que  las  madres
absorben  a  los  niños,  así  los  grandes  pensamientos  son  absorbidos  por  las  mentes
geniales. Al principio están en todas partes. Nos rodean como el aire. Luego hay una
merma. Ya no todos los hombres los conocen. Y surge entonces un gran hombre y los
toma para sí, y se convierten en un secreto. Sólo subsiste la inquietante convicción de
que algo maravilloso se ha desvanecido.

He  visto  a  Shakespeare  desescribir  las  grandes  tragedias.  He  visto  a  Sócrates
despensar los profundos pensamientos. He oído a Jesús desdecir las divinas palabras.

Hay  una  inscripción  en  la  piedra,  y  parece  eterna.  Al  volver,  siglos  después,  la
encuentro  igual,  apenas  un  poco  menos  borrosa,  y  pienso  que  ella,  el  menos,  puede
durar.  Pero  un  día  llega  un  escriba  y  laboriosamente  rellena  los  surcos  hasta  que
queda tan solo la piedra lisa.

Entonces  solo  él  sabe  lo  que  allí  estaba  escrito.  Y  cuando  llega  a  joven,  ese
conocimiento se extingue para siempre.

Lo  mismo  ocurre  con  todo  cuanto  hacemos.  Nuestras  casas  se  vuelven  nuevas  y  las
desmantelamos, y arrumbamos los materiales en minas y canteras, bosques y campos.
Nuestras  ropas  se  vuelven  nuevas  y  las  abandonamos.  Y  nosotros  mismos  nos
volvemos nuevos y olvidamos y buscamos ciegamente una madre.

Ahora todos se han marchado. Solo Maot y yo nos demoramos.

No  pensé  que  ocurriría  tan  pronto.  Ahora  que  estamos  acercándonos  al  fin,  la



naturaleza parece apresurarse.

Supongo que aquí y allá, a lo largo del Nilo, ha de haber otros rezagados, pero a mí me
gusta pensar que nosotros somos los últimos, los últimos que veremos desaparecer los
sembrados, los últimos que miraremos el río sabiendo algo de lo que antaño simbolizó,
antes de hundirse en el eterno olvido.

Nuestro  mundo  es  el  del  triunfo  de  las  causas  perdidas.  Después  de  esa  segunda
guerra de que hablé hubo en mi país natal, del otro lado del mar, un largo período de
paz.  Había  en  ese  entonces  entre  nosotros  un  pueblo  primitivo  al  que  llamábamos
indios,  un  pueblo  desdeñado  y  dominado,  obligado  por  nosotros  a  vivir  aislado,  en
áreas  miserables.  No  nos  causaban  ninguna  preocupación.  Si  alguien  nos  hubiera
dicho que tenían poder para dañarnos, nos habríamos reído.

Pero repentinamente surgió entre ellos una chispa de rebelión. Formaron bandas, se
procuraron arcos y armas inferiores y vinieron a nosotros en pie de guerra.

Nosotros  los  enfrentamos  en  pequeñas  batallas  que  jamás  eran  del  todo  decisivas.
Ellos persistían, volvían siempre a la lucha, tendían emboscadas a nuestros hombres y
nuestras carretas, nos hostigaban sin cesar y finalmente sus incursiones se volvieron
respetables.

Sin  embargo,  los  considerábamos  tan  insignificantes  que  hasta  encontramos  tiempo
para librar entre nosotros una guerra civil.

El desenlace de esa guerra fue triste. Una porción de la población de piel oscura fue
esclavizada y obligada a trabajar para nosotros en las casas y los campos.

Las  fuerzas  de  los  indios  crecieron  de  una  manera  formidable.  Poco  a  poco  nos
expulsaron de los anchos ríos y llanuras del oeste medio, obligándonos a atravesar las
boscosas montañas hacia el este.

En la costa oriental los resistimos durante algún tiempo, principalmente por habernos
aliado con una nación isleña transoceánica, a la que cedimos nuestra independencia.

Hubo un hecho alentador. Los negros esclavizados fueron reunidos y amontonados en
navíos  y  traídos  a  las  playas  australes  de  este  continente,  y  aquí  fueron  liberados  o
puestos en manos de tribus guerreras que finalmente les concedieron libertad.

Pero la presión de los indios,  esporádicamente ayudados por aliados extranjeros,  fue
en  aumento.  Ciudad  por  ciudad,  pueblo  por  pueblo,  caserío  por  caserío,  levantamos
nuestras viviendas y también nosotros nos embarcamos para surcar el  mar.  Hacia el
final  los  indios  se  tornaron  extrañamente  pacíficos,  y  los  últimos  cargamentos  de
hombres  parecían  huir  no  tanto  por  miedo  físico  sino  por  el  terror  sobrenatural  que



inspiraban las verdes florestas silenciosas que habían engullido sus hogares.

En  el  sur  los  aztecas  empuñaron  sus  cuchillos  de  vidrio  y  sus  espadas  con  filo  de
pedernal y echaron a los... creo que se llamaban españoles.

Un  siglo  más  y  todo  el  continente  occidental  cayó  en  el  olvido,  salvo  algunas  vagas,
obsesivas remembranzas.

La  tiranía  y  la  ignorancia  crecientes,  una  incesante  contracción  de  las  fronteras,
rebeliones  de  los  oprimidos,  que  a  su  vez  se  convertían  en  opresores:  estos  hechos
constituyeron la siguiente era de la historia.

Una  vez  pensé  que  la  marea  había  cambiado  de  rumbo.  Surgió  un  pueblo  pujante  y
disciplinado,  el  pueblo romano,  y  sometió bajo su férula a la  mayor parte del  mundo
debilitado.

Pero  esa  estabilidad  resultó  transitoria.  Una  vez  más  los  gobernados  se  levantaron
contra los gobernantes. Los romanos fueron expulsados: de Inglaterra, de Egipto, de la
Galia,  de  Asia,  de  Grecia.  De  los  campos  yermos  surgió  Cartago  para  disputarle  y
arrebatarle  a  Roma  su  hegemonía.  Los  romanos  buscaron  refugio  en  Roma,  su
importancia menguó, se perdieron en un laberinto de migraciones.

Sus  ideas  revitalizantes  resplandecieron  durante  un  siglo  glorioso  en  Atenas,  luego
cesaron de gravitar.

Después de eso,  la declinación continuó a un ritmo uniforme. Ya nunca más me dejé
engañar con el pensamiento de que el curso de las cosas había cambiado.

Excepto esta última vez.

Porque era pétreo y seco, porque el sol lo bañaba a raudales, porque estaba lleno de
templos y sepulcros, porque era afecto a las tradiciones y a la calma, pensé que Egipto
podría  perdurar.  El  casi  inmutable  correr  de  los  siglos  alentó  en  mí  esa  creencia.
Pensaba que si no habíamos llegado al momento crucial habíamos al menos llegado al
reposo.

Pero  han  comenzado  las  lluvias,  los  templos  y  sepulcros  llenan  los  peñascos  de  los
acantilados,  y  la  tradición  y  la  calma  han  dado  paso  a  los  impacientes  afanes  del
nómade.

Si hay un momento crucial, no llegará hasta que el hombre sea uno con las bestias.

Y Egipto deberá desaparecer como todo lo demás.



Mañana Maot y yo emprenderemos la marcha. Ya hemos reunido nuestros animales y
enrollado nuestra tienda.

Maot arde de juventud. Está muy cariñosa.

Será  extraño  andar  por  el  desierto.  Pronto,  demasiado  pronto,  nos  daremos  nuestro
último y más dulce beso, y ella parloteará conmigo como una niña y yo velaré por ella
hasta que encontremos a su madre.

O quizá un día la abandonaré en el desierto, y su madre la encontrará.

Y yo, yo seguiré eternamente.


