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LA DAMA DEL PERRITO

Corrió  la  voz  de  que  por  el  malecón  se  había  visto  pasear  a  un  nuevo  personaje:  La
dama del perrito.

Dmitrii Dmitrich Gurov, residente en Yalta hacía dos semanas y habituado ya a aquella
vida, empezaba también a interesarse por las caras nuevas. Desde el Pabellón Verne,
en  que  solía  sentarse,  veía  pasar  a  una  dama  joven,  de  mediana  estatura,  rubia  y
tocada con una boina. Tras ella corría un blanco lulú.

Después,  varias  veces  al  día,  se  la  encontraba  en  el  parque  y  en  los  jardincillos
públicos.  Paseaba  sola,  llevaba  siempre  la  misma boina  y  se  acompañaba  del  blanco
lulú. Nadie sabía quién era y todos la llamaban La dama del perrito.

«Si  está  aquí  sin  marido y  sin  amigos,  no estaría  mal  trabar  conocimiento  con ella»,
pensó Gurov.

Este no había cumplido todavía los cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos
hijos  colegiales.  Se  había  casado  muy  joven,  cuando  aún  era  estudiante  de  segundo
año,  y  ahora  su  esposa  parecía  dos  veces  mayor  que él.  Era  esta  una mujer  alta,  de
oscuras  cejas,  porte  rígido,  importante  y  grave  y  se  llamaba  a  sí  misma  intelectual.
Leía mucho, no escribía cartas y llamaba a su marido Dimitrii, en lugar de Dmitrii. Él,
por su parte, la consideraba de corta inteligencia, estrecha de miras y falta de gracia,
por lo que, temiéndola, no le agradaba permanecer en el hogar. Hacía mucho tiempo
que había empezado a engañarla con frecuencia, siendo sin duda esta la causa de que
casi  siempre  hablara  mal  de  las  mujeres.  Cuando  en  su  presencia  se  aludía  a  ellas,
exclamaba:

— ¡Raza inferior!

Considerábase  con  la  suficiente  amarga  experiencia  para  aplicarlas  este  calificativo,
no obstante lo cual, sin esta raza inferior no podía vivir ni dos días seguidos. Con los
hombres  se  aburría,  se  mostraba  frío  y  poco  locuaz;  y,  en  cambio,  en  compañía  de
mujeres  se  sentía  despreocupado.  Ante  ellas  sabía  de  qué  hablar  y  cómo proceder  y
hasta  el  permanecer  silencioso  a  su  lado  le  resultaba  fácil.  Su  exterior,  su  carácter,
estaba dotado de un algo imperceptible, pero atrayente para las mujeres. Él lo sabía, y
a su vez se sentía llevado hacia ellas por una fuerza desconocida.

La  experiencia,  un  amarga  experiencia,  en  efecto  le  había  demostrado  hacía  mucho
tiempo  que  todas  esas  relaciones  que  al  principio  tan  gratamente  amenizan  la  vida,
presentándose  como  aventuras  fáciles  y  agradables,  se  convierten  siempre  para  las



personas  serias,  principalmente  para  los  moscovitas,  indecisos  y  poco  dinámicos,  en
un  problema  extremadamente  complicado,  con  lo  que  la  situación  acaba  haciéndose
penosa.  Sin  embargo,  a  pesar  de  ello,  a  cada  nuevo  encuentro  con  una  mujer
interesante, la experiencia resbalando de su memoria, se deslizaba no se sabía hacia
dónde… Quería uno vivir, y ¡todo parecía tan sencillo y tan divertido!…

Así  pues,  hallábase un día  al  atardecer  comiendo en el  jardín,  cuando la  dama de la
boina, tras acercarse con paso reposado, fue a ocupar la mesa vecina. Su expresión, su
manera  de  andar,  su  vestido,  su  peinado,  todo  revelaba  que  pertenecía  a  la  buena
sociedad, que era casada, que venía a Yalta por primera vez, que estaba sola y que se
aburría…

Los  chismes  sucios  sobre  la  moral  de  la  localidad  encerraban  mucha  mentira.  Él
aborrecía aquellos chismes; sabía que la mayoría de ellos habían sido inventados por
personas  que  hubieran  prevaricado  gustosas  de  haber  sabido  hacerlo;  pero,  sin
embargo,  cuando  aquella  dama  fue  a  sentarse  a  tres  pasos  de  él,  a  la  mesa  vecina,
todos  esos  chismes  acudieron a  su  memoria:  fáciles  conquistas…,  excursiones  por  la
montaña…  Y  el  pensamiento  tentador  de  una  rápida  y  pasajera  novela  junto  a  una
mujer  de  nombre  y  apellido  desconocido  se  apoderó  de  él.  Con  un  ademan  cariñoso
llamó al  lulú,  y cuando lo tuvo cerca le amenazó con el  dedo.  El  lulú gruñó,  y Gurov
volvió a amenazarle. La dama le lanzó una ojeada, bajando la vista en el acto.

—No muerde—dijo, enrojeciendo.

—¿Puedo darle un hueso?

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Hace mucho que ha llegado? —siguió preguntando Gurov en tono afable.

—Unos cinco días.

—Yo llevo aquí ya casi dos semanas.

Quedaron un momento silenciosos.

—El tiempo pasa de prisa y, sin embargo, se aburre uno aquí —dijo ella sin mirarle.

—Suele decirse, en efecto, que esto es aburrido… En su casa de cualquier pueblo…, de
un Beleb o de un Jisdra…, no se aburre uno, y se llega aquí y se empieza a decir en
seguida: «¡Ah. qué aburrido! ¡Ah, qué polvo!…» ¡Enteramente como si viniera uno de
Granada!

Ella  se  echó  a  reír.  Luego  ambos  siguieron  comiendo  en  silencio,  como  dos



desconocidos;  pero  después  de  la  comida  salieron  juntos  y  entablaron  una  de  esas
charlas ligeras, en tono de broma, propia de las personas libres, satisfechas, a quienes
da igual adónde ir y de qué hablar. Paseando comentaban el singular tono de luz que
iluminaba  el  mar:  tenía  el  agua  un  colorido  lila,  y  una  raya  dorada  que  partía  de  la
luna  corría  sobre  ella.  Hablaban  de  que  la  atmósfera,  tras  el  día  caluroso,  era
sofocante.  Gurov le  contaba que era moscovita y  por sus estudios,  filólogo,  pero que
trabajaba en un Banco.  Hubo un tiempo en el  que pensó cantar  en la  ópera,  pero lo
dejó.  Tenía  dos  casas  en  Moscú… De  ella  supo  que  se  había  criado  en  Petersburgo,
casándose después en la ciudad de S***,  donde residía hacía dos años,  y que estaría
todavía  un  mes  en  Yalta,  adonde  quizá  vendría  a  buscarla  su  marido,  que  también
quería descansar. En cuanto a en qué consistía el trabajo de este, no sabía explicarlo,
cosa que la hacía reír. También supo Gurov que se llamaba Anna Sergueevna.

Después, en su habitación, continuó pensando en ella y en que al otro día seguramente
volvería a encontrarla. Y así había de ser. Mientras se acostaba repasó en su memoria
que  aquella  joven  dama  aún  hacía  poco  estaba  estudiando  en  un  pensionado,  como
ahora  estudiaba  su  hija.  Recordó  la  falta  de  aplomo  que  había  todavía  en  su  risa
cuando conversaba con un desconocido. Era esta seguramente la primera vez que se
veía envuelta en aquel ambiente…: perseguida, contemplada con un fin secreto que no
podía dejar de adivinar. Recordó su fino y débil cuello, sus bonitos ojos de color gris.

«Hay algo en ella que inspira lástima», pensaba al quedarse dormido.

II

Ya hacía una semana que la conocía. Era día de fiesta En las habitaciones había una
atmósfera  sofocante,  y  por  las  calles  el  viento,  arrebatando  sombreros,  levantaba
remolinos  de  polvo.  La  sed  era  constante  y  Gurov  entraba  frecuentemente  en  el
pabellón,  tan  pronto  en busca de  jarabe como de helados  con que obsequiar  a  Anna
Sergueevna.  No  sabía  uno  dónde  meterse.  Al  anochecer,  cuando  se  calmó  el  viento,
fueron  al  muelle  a  presenciar  la  llegada  del  vapor.  El  embarcadero  estaba  lleno  de
paseantes y de gentes con ramos en las manos que acudían allí para recibir a alguien.
Dos particularidades del abigarrado gentío de Yalta aparecían sobresalientes: que las
damas  de  edad  madura  vestían  como  las  jóvenes  y  que  había  gran  número  de
generales.  Por  estar  el  mar  agitado,  el  vapor  llegó  con  retraso,  cuando  ya  el  sol  se
había  puesto,  permaneciendo  largo  rato  dando  vueltas  antes  de  ser  amarrado  en  el
muelle.

Anna  Sergueevna  miraba  al  vapor  y  a  los  pasajeros  a  través  de  sus  impertinentes,
como buscando algún conocido,  y  al  dirigirse  a  Gurov le  brillaban los  ojos.  Charlaba
sin cesar y hacia breves preguntas, olvidándose en el acto de lo que había preguntado.
Luego  extravió  los  impertinentes  entre  la  muchedumbre.  Esta,  compuesta  de  gentes
bien  vestidas,  empezó  a  dispersarse;  ya  no  podían  distinguirse  los  rostros.  El  viento
había cesado por completo.



Gurov  y  Anna  Sergueevna  continuaban  en  pie,  como  esperando  a  que  alguien  más
bajara del vapor. Anna Sergueevna no decía ya nada, y sin mirar a Gurov aspiraba el
perfume de las flores.

—El  tiempo  ha  mejorado  mucho  —dijo  este—.  ¿Adónde  vamos  ahora?  ¿Y  si  nos
fuéramos a alguna parte?

Ella no contestó nada.

Él entonces la miró fijamente y de pronto la abrazó y la besó en los labios, percibiendo
el olor y la humedad de las flores; pero en seguida miró asustado a su alrededor para
cerciorarse de que nadie les había visto.

—Vamos a su hotel —dijo en voz baja.

Y ambos se pusieron en marcha rápidamente.

El  ambiente de la habitación era sofocante y olía  a perfume comprado por ella  en la
tienda japonesa. Gurov, mirándola, pensaba en cuantas mujeres había conocido en la
vida.  Del  pasado  guardaba  el  recuerdo  de  algunas  inconscientes,  benévolas,
agradecidas a la felicidad que les daba, aunque esta fuera efímera; de otras, como, por
ejemplo,  su  mujer,  cuya  conversación  era  excesiva,  recordaba  su  amor  insincero,
afectado, histérico…, que no parecía amor ni pasión, sino algo mucho más importante.
Recordaba también a  dos  o  tres  bellas,  muy bellas  y  frías,  por  cuyos  rosares  pasaba
súbitamente  una expresión  de  animal  de  presa,  de  astuto  deseo  de  extraer  a  la  vida
más de lo  que puede dar.  Estas  mujeres no estaban ya en la  primera juventud,  eran
caprichosas, voluntariosas y poco inteligentes, y su belleza despertaba en Gurov, una
vez  desilusionado,  verdadero  aborrecimiento,  antojándosele  escamas  los  encajes  de
sus vestidos.

Aquí,  en  cambio,  existía  una  falta  de  valor,  la  falta  de  experiencia  propia  de  la
juventud,  tal  sensación  de  azaramiento  que  le  hacía  a  uno  sentirse  desconcertado,
como si alguien de repente hubiera llamado a la puerta. Anna Sergueevna, la dama del
perrito, tomaba aquello con especial seriedad, considerándolo como una caída, lo cual
era  singular  e  inadecuado.  Como  la  pecadora  de  un  cuadro  antiguo,  permanecía
pensativa, en actitud desconsolada.

— ¡Esto está muy mal —dijo—, y usted será el primero en no estimarme!

Sobre la mesa había una sandia, de la que Gurov se cortó una loncha, que empezó a
comerse  despacio.  Una  media  hora,  por  lo  menos,  transcurrió  en  silencio.  Anna
Sergueevna  presentaba  el  aspecto  conmovedor,  ingenuo  y  honrado  de  la  mujer  sin
experiencia  de  la  vida.  Una  vela  solitaria  colocada  encima  de  la  mesa  apenas



iluminaba su rostro; pero, sin embargo, veíase su sufrimiento.

—¿Por Qué voy a dejar de estimarte? —preguntó Gurov—. No sabes lo que dices.

— ¡Que Dios me perdone! …—dijo ella, y sus ojos se arrasaron en lágrimas—. ¡Esto es
terrible!…

—Parece que te estás excusando,

—¡Excusarme! ¡Soy una mala y ruin mujer!…

¡Me aborrezco a mí misma!… ¡No es a mi marido a quien he engañado…; he engañado
a mi propio ser! ¡Y no solamente ahora…, sino hace ya tiempo!… ¡Mi marido es bueno
y honrado, pero… un lacayo! ¡No sé qué hace ni en qué trabaja, pero sí sé que es un
lacayo!… ¡Cuando me casé con él tenía veinte años! ¡Después de casada, me torturaba
la curiosidad por todo!… ¡Deseaba algo mejor! ¡Quería otra vida!… ¡Deseaba vivir!…
¡Aquella  curiosidad  me  abrasaba!…  ¡Usted  no  podrá  comprenderlo,  pero  juro  ante
Dios que ya era incapaz de dominarme!… ¡Algo pasaba dentro de mí que me hizo decir
a  mi  marido  que me encontraba mal  y  venirme!… ¡Aquí,  al  principio,  iba  de  un lado
para otro,  como presa de locura…, y  ahora soy una mujer  vulgar…, mala…, a  la  que
todos pueden despreciar!

A  Gurov  le  aburría  escucharla.  Le  molestaba  aquel  tono  ingenuo,  aquel
arrepentimiento  tan  inesperado  e  impropio.  Si  no  hubiera  sido  por  las  lágrimas  que
llenaban sus ojos, podía haber pensado que bromeaba o que estaba representando un
papel dramático.

—No comprendo —dijo lentamente—. ¿Qué es lo que quieres?

Ella ocultó el rostro en su pecho y contestó:

— ¡Créame!… ¡Créame, se lo suplico!… ¡Amo la vida honesta y limpia y el pecado me
parece repugnante!… ¡Yo misma no comprendo mi  conducta!  La  gente  sencilla  dice:
«¡Culpa del maligno!»… Y eso mismo digo yo…: ¡Culpa del maligno!

—Bueno, bueno…—masculló él.

Luego miró sus ojos, inmóviles y asustados, la besó y comenzó a hablarla despacio, en
tono cariñoso, y tranquilizándose ella, la alegría volvió a sus ojos y ambos rieron otra
vez. Después se fueron a pasear por el  malecón, que estaba desierto. La ciudad, con
sus cipreses, tenía un aspecto muerto; pero el mar rugía al chocar contra la orilla. Solo
un  vaporcillo,  sobre  el  que  oscilaba  la  luz  de  un  farolito,  se  mecía  sobre  las  olas.
Encontraron un isvoschik y se fueron a Oranda.



—Ahora mismo acabo de enterarme de tu apellido en la portería. En la lista del hotel
está escrito este nombre: «Von Dideritz»—dijo Gurov—, ¿Es alemán tu marido?

—No: pero, según parece, lo fue su abuelo. Él es ortodoxo.

En Oranda estuvieron un rato sentados en un banco, no lejos de la iglesia, silenciosos
y  mirando el  mar  a  sus  pies.  Apenas  era  visible  Yalta  en  la  bruma matinal.  Sobre  la
cima  de  las  montañas  había  blancas  nubes  inmóviles,  nada  agitaba  el  follaje  de  los
árboles, oíase el canto de la chicharra y de abajo llegaba el ruido del mar hablando de
paz y  de  ese  sueño eterno que a  todos  nos  espera.  El  mismo ruido haría  el  mar  allá
abajo, cuando aún no existían ni Yalta ni Oranda…; el mismo ruido indiferente seguirá
haciendo  cuando  ya  no  existamos  nosotros.  Y  esta  permanencia,  esta  completa
indiferencia hacia la  vida y la  muerte en cada uno de nosotros constituye la  base de
nuestra  eterna  salvación,  del  incesante  movimiento  de  la  vida  en  la  tierra,  del
incesante  perfeccionamiento…  Sentado  junto  a  aquella  joven  mujer,  tan  bella  en  la
hora matinal,  tranquilo y hechizado por aquel ambiente de cuento de hadas, de mar,
de montañas,  de nubes y de ancho cielo…, Gurov pensaba en que, bien considerado,
todo en el mundo era maravilloso… ¡Y todo lo era, en efecto… excepto lo que nosotro
pensamos  y  hacemos  cuándo  nos  olvidamos  del  alto  destino  de  nuestro  ser  y  de  la
propia dignidad humana!…

Un hombre, seguramente el guarda, se acercó a ellos. Les miró y se fue, pareciéndole
este  detalle  también  bello  y  misterioso.  Iluminado  por  la  aurora  y  con  las  luces  ya
apagadas vieron llegar el barco de Feodosia.

—La hierba está llena de rocío—dijo Anna Sergueevna después de un rato de silencio.

—Si. Ya es hora de volver.

Regresaron a la ciudad.

Después,  cada mediodía,  siguieron encontrándose en el  malecón.  Almorzaban juntos,
comían,  paseaban y  se  entusiasmaban con  la  contemplación  del  mar.  Ella  observaba
que  dormía  mal  y  que  su  corazón  palpitaba  intranquilo.  Le  hacía  las  mismas
preguntas,  tan  pronto  excitadas  por  los  celos  como  por  el  miedo  de  que  él  no  la
estimara  suficientemente.  Él,  a  menudo  en  el  parque  o  en  los  jardinillos,  cuando  no
había  nadie  cerca,  la  abrazaba  de  pronto  apasionadamente.  Aquella  completa
ociosidad. aquellos besos en pleno día, llenos de temor de ser vistos; el calor, el olor a
mar y el perpetuo vaivén de gentes satisfechas, ociosas, ricamente vestidas, parecían
haber transformado a Gurov. Este llamaba a Anna Sergueevna bonita y encantadora,
se  apasionaba,  no  se  separaba  ni  un  paso  de  ella;  que,  en  cambio,  solía  quedar
pensativa, pidiéndole que le confesara que no la quería y que solo la consideraba una
mujer vulgar. Casi todos los atardeceres se marchaban a algún sitio de las afueras, a
Oranda  o  a  contemplar  alguna  catarata.  Estos  paseos  resultaban  gratos,  y  las



impresiones recibidas en ellos siempre prodigiosas y grandes.

Se esperaba la llegada del marido. Un día, sin embargo, recibióse una carta en la que
este se quejaba de un dolor en los ojos, suplicando a su mujer que regresara pronto a
su casa. Anna Sergueevna aceleró los preparativos de marcha.

—En efecto, es mejor que me vaya—dijo a Gurov—. ¡Así lo dispone el Destino!

Acompañada por él y en coche de caballos, emprendió el viaje, que duró el día entero.
Una vez en el vagón del rápido y al sonar la segunda campanada, dijo:

— ¡Déjeme que le mire otra vez! ¡Otra vez! ¡Así!…

No lloraba, pero estaba triste; parecía enferma y había un temblor en su rostro.

— ¡Pensaré en usted! —decía—. ¡Le recordaré! ¡Quede con Dios!… ¡Guarde una buena
memoria  de  mí!  ¡Nos  despedimos  para  siempre!  ¡Es  necesario  que  así  sea!  ¡No
deberíamos habernos encontrado nunca! ¡No!… ¡Quede con Dios!

El  tren  partió  veloz,  desaparecieron  sus  luces,  y  un  minuto  después  extinguíase  el
ruido de sus ruedas, como si todo estuviera ordenado a que aquella dulce enajenación,
aquella locura,  cesaran más de prisa.  Solo en el  andén, con la sensación del  hombre
que acaba de despertar, Gurov fijaba los ojos en la lejanía, escuchando el canto de la
chicharra y la vibración de los hilos telegráficos. Pensaba que en su vida había ahora
un éxito, una aventura más, ya terminada, de la que no quedaría más que el recuerdo.
Se  sentía  conmovido,  triste  y  un  poco  arrepentido.  Esta  joven  mujer,  a  la  que  no
volvería a ver, no había sido feliz a su lado. Siempre se había mostrado con ella afable
y  afectuoso;  pero,  a  pesar  de  tal  preceder  su  tono  y  su  mismo cariño  traslucían  una
ligera sombra de mofa, la brutal superioridad del hombre feliz, de edad casi doble. Ella
le calificaba constantemente de bueno, de extraordinario, de elevado. Le consideraba,
sin  duda,  como no  era,  lo  cual  significaba  que  la  había  engañado sin  querer… En la
estación comenzaba a oler a otoño y el aire del anochecer era fresco.

«¡Ya es hora de marcharse al Norte! —pensaba Gurov al abandonar el andén—. ¡Ya es
hora!…»

III

En  su  casa  de  Moscú  todo  había  adquirido  aspecto  invernal:  el  fuego  ardía  en  las
estufas y el cielo, por las mañanas, estaba tan oscuro que el aya, mientras los niños,
disponiéndose  para  ir  al  colegio,  tomaban  el  té,  encendía  la  luz.  Caían  las  primeras
heladas…  ¡Es  tan  grato  en  el  primer  día  de  nieve  ir  por  primera  vez  en  trineo!…
¡Contemplar la tierra blanca, los tejados blancos! ¡Aspirar el aire sosegadamente: en
tanto  que  a  la  memoria  acude  el  recuerdo  de  los  años  de  adolescencia!… Los  viejos



tilos,  los  abedules,  tienen  bajo  su  blanca  cubierta  de  escarcha  una  expresión
bondadosa.  Están  más  cercanos  al  corazón  que  los  cipreses  y  las  palmeras,  y  en  su
proximidad no quiere uno pensar ya en el mar ni en las montañas.

Gurov  era  moscovita.  Regresó  a  Moscú  en  un  buen  día  de  helada  y  cuando,  tras
ponerse la pelliza y los guantes de invierno, se fue a pasear por Petrovka, una de las
calles  principales  de  Moscú.  Así  como  cuando  el  sábado  al  anochecer,  escuchó  el
sonido  de  las  campanas,  aquellos  lugares  visitados  por  él  durante  su  reciente  viaje
perdieron a sus ojos todo encanto. Poco a poco comenzó a sumergirse otra vez en la
vida moscovita. Leía ya ávidamente tres periódicos diarios (no los de Moscú, que decía
no  leer  por  una  cuestión  de  principio),  le  atraían  los  restaurantes,  los  casinos,  las
comidas,  las  jubilaciones…;  le  halagaba  frecuentaran  su  casa  abogados  y  artistas  de
fama,  jugar  a  las  cartas  en  el  Círculo  de  los  médicos  con  algún eminente  profesor  y
comerse  una  ración  entera  de  selianka.  Un  mes  transcurriría  y  el  recuerdo  de  Anna
Sergueevna se llenaría de bruma en su memoria (así, al menos, se lo figuraba), y solo
de vez en vez volvería a verla en sueños, con su sonrisa conmovedora, como veía a las
otras.

Más de un mes transcurrió, sin embargo; llegó el rigor del invierno y en su recuerdo
permanecía  todo  tan  claro  como  si  solo  la  víspera  se  hubiera  separado  de  Anna
Sergueevna.  Este recuerdo se hacía más vivo cuando,  por ejemplo,  en la quietud del
anochecer llegaban hasta su despacho las voces de sus niños estudiando sus lecciones,
al  oír  cantar  una  romanza,  cuando  percibía  el  sonido  del  órgano  del  restaurante  o
aullaba  la  ventisca  en  la  chimenea…  Todo  entonces  resucitaba  de  pronto  en  su
memoria: la escena del muelle, la mañana temprana, las montañas neblinosas, el vapor
de  Feodosia,  los  besos.  Recordándolo  y  sonriendo  paseaba  largo  rato  por  su
habitación,  y  el  recuerdo  se  hacía  luego  ensueño,  se  mezclaba  en  su  mente  con
imágenes  del  futuro.  Ya  no  soñaba  con  Anna  Sergueevna.  Era  ella  misma  la  que  le
seguía a todas partes como una sombra. Cerraba los ojos y la veía cual viva, más bella,
más joven, más tierna y afectuosa de lo que era en realidad. También él se creía mejor
de lo que era en Yalta. Durante el anochecer, ella le miraba desde la librería, desde la
chimenea, desde un rincón… Percibía su aliento y el suave roce de su vestido. Por la
calle,  su  vista  seguía  a  todas  las  mujeres,  buscando  entre  ellas  alguna  que  se  le
pareciera.

El fuerte deseo de comunicar a alguien su recuerdo comenzaba a oprimirle, pero en su
casa no podía hablar de aquel amor, y fuera de ella no tenía con quién expansionarse.
No  podía  hablar  de  ella  con  los  vecinos  ni  en  el  Banco.  ¿Encerraban  algo  bello,
poético,  aleccionador,  o  simplemente  interesante,  sus  sentimientos  hacia  Anna
Sergueevna?… Tenía que limitarse a hablar abstractamente del amor y de las mujeres;
pero  de  manera  que  nadie  pudiera  adivinar  cuál  era  su  caso,  y  tan  solo  la  esposa,
alzando las oscuras cejas, solía decirle:

— ¡Dmitrii! ¡El papel de fatuo no te va nada bien!



Una noche, al salir del Círculo médico con su compañero de partida, el funcionario, no
pudiendo contenerse, dijo a este:

— ¡Si supiera usted qué mujer más encantadora conocí en Yalta!…

El  funcionario,  tras  acomodarse  en  el  asiento  del  trineo,  que  emprendió  la  marcha,
volvió de repente la cabeza y gritó:

— ¡Dmitrii Dmitrich!…

—¿Qué?

—Tenía usted razón antes! ¡El esturión no estaba del todo fresco!…

Tan sencillas palabras, sin saber por qué, indignaron a Gurov. Se le antojaban sucias y
mezquinas ¡Qué costumbres salvajes aquellas! ¡Qué gentes! ¡Qué veladas necias! ¡Qué
días  anodinos  y  desprovistos  de  interés!…  ¡Todo  se  reducía  a  un  loco  jugar  a  los
naipes, a gula, a borracheras, a charlas incesantes sobre las mismas cosas! El negocio
innecesario, la conversación sobre repetidos temas absorbía la mayor parte del tiempo
y las mejores energías, resultando al fin de todo ello una vida absurda, disforme y sin
alas, de la que no era posible huir, escapar, como si se estuviera preso en una casa de
locos o en un correccional.

Lleno de indignación, Gurov no pudo pegar los ojos en toda la noche, y el día siguiente
lo  pasó  con  dolor  de  cabeza.  Las  noches  sucesivas  durmió  también  mal  y  hubo  de
permanecer  sentado  en  la  cama  o  de  pasear  a  grandes  pasos  por  la  habitación.  Se
aburría con los niños, en el Banco, y no tenía gana de ir a ninguna parte ni de hablar
de nada.

En  diciembre,  al  llegar  las  fiestas,  hizo  sus  preparativos  de  viaje,  y  diciendo  a  su
esposa que, con motivo de unas gestiones en favor de cierto joven, se veía obligado a
ir a Petersburgo, salió para la ciudad de S***. Él mismo no sabía lo que hacía. Quería
solamente  ver  a  Anna  Sergueevna,  hablar  con  ella,  organizar  una  entrevista  si  era
posible.

Llegó  a  S***  por  la  mañana,  ocupando  en  la  fonda  una  habitación,  la  mejor,  con  el
suelo  alfombrado  de  paño.  Sobre  la  mesa,  y  gris  de  polvo,  había  un  tintero  que
representaba a un jinete sin cabeza, cuyo brazo levantado sostenía un sombrero. Del
portero  obtuvo  la  necesaria  información.  Los  von  Dideritz  vivían  en  la  calle
Staro-Goncharnaia, en casa propia, no lejos de la fonda. Llevaban una vida acomodada
y lujosa, tenían caballos de su propiedad y en la ciudad todo el mundo les conocía…

—Dridiritz—pronunciaba el portero.



Gurov se encaminó a paso lento hacia la calle Staro-Goncharnaia en busca de la casa
mencionada.  Precisamente frente a esta se extendía una larga cerca gris  guarnecida
de clavos.

«¡A  cualquiera  le  darían  ganas  de  huir  de  esta  cerca!  —pensó  Gurov  mirando  tan
pronto  a  esta  como  a  las  ventanas—.  Hoy  es  día  festivo  —seguía  cavilando—  y  el
marido estará en casa seguramente. De todas maneras, sería falta de tacto entrar. Una
nota pudiera caer en manos del marido y estropearlo todo. Lo mejor será buscar una
ocasión.»

Y continuaba paseando por la calle y esperando junto a la cerca aquella ocasión. Desde
allí vio cómo un mendigo que atravesaba la puerta cochera era atacado por los perros.
Más  tarde,  una  hora  después.  Oyó  tocar  el  piano.  Sus  sonidos  llegaban  hasta  él,
débiles y confusos. Sin duda era Anna Sergueevna la que tocaba. De pronto se abrió la
puerta principal dando paso a una viejecita, tras de la que corría el blanco y conocido
lulú. Gurov quiso llamar al perro, pero se lo impidieron unas súbitas palpitaciones y el
no poder recordar el nombre del lulú.

Siempre paseando, su aborrecimiento por la cerca gris crecía y crecía, y ya excitado,
pensaba  que  Anna  Sergueevna  se  había  olvidado  de  él  y  se  divertía  con  otro,  cosa
sumamente natural en una mujer joven obligada a contemplar de la mañana a la noche
aquella maldita cerca. Volviendo a su habitación de la fonda, se sentó en el diván, en el
que permaneció largo rato sin saber qué hacer. Después comió y pasó mucho tiempo
durmiendo

«¡Qué necio e intranquilizador es todo esto! —pensó cuando al despertarse fijó la vista
en  las  oscuras  ventanas  por  las  que  entraba  la  noche—.  Tampoco  sé  por  qué  me  he
dormido ahora… ¿Cómo voy a dormir luego?»

Después,  sentado  en  la  cama  y  arropándose  en  una  manta  barata  de  color  gris,
semejante a las usadas en los hospitales, decía enojado, burlándose de sí mismo:

«¡Toma dama del perrito!… ¡Toma aventura!… ¡Aquí te estás sentado!…»

De pronto  pensó  en que todavía,  por  la  mañana en la  estación,  le  había  saltado a  la
vista  un  cartel  con  el  anuncio  en  grandes  letras  de  la  representación  de  Geisha…
Recordándolo, se dirigió al teatro.

«Es muy probable que vaya a los estrenos», se dijo.

El teatro estaba lleno. En él, como ocurre generalmente en los teatros de provincias,
una  niebla  llenaba  la  parte  alta  de  la  sala,  sobre  la  araña;  el  paraíso  se  agitaba
ruidosamente y en primera fila, antes de empezar el espectáculo, veíase en pie y con



las manos a la espalda a los petimetres del lugar. En el palco del gobernador, y en el
sitio principal,  con un boa al cuello,  estaba sentada la hija de aquel,  que se ocultaba
tímidamente tras la cortina, y de la que solo eran visibles las manos. El telón se movía
y la orquesta pasó largo rato afinando sus instrumentos. Los ojos de Gurov buscaban
ansiosamente,  sin  cesar,  entre  el  público  que  ocupaba  sus  sitios.  Anna  Sergueevna
entró  también.  Al  verla  tomar  asiento  en  la  tercera  fila,  el  corazón  de  Gurov  se
encogió,  pues  comprendía  claramente  que  no  existía  ahora  para  él  un  ser  más
próximo,  querido  e  importante.  Aquella  pequeña  mujer,  en  la  que  nada  llamaba  la
atención, con sus vulgares impertinentes en la mano, perdida en el gentío provinciano,
llenaba ahora toda su vida, era su tormento, su alegría, la única felicidad que deseaba.
Y bajo los sonidos de los malos violines de una mala orquesta pensaba en su belleza.
Pensaba y soñaba.

Con Anna Sergueevna y tomando asiento a su lado había entrado un joven de patillas
cortitas. muy alto y cargado de hombros. Al andar, a cada paso que daba, su cabeza se
inclinaba hacia adelante, en un movimiento de perpetuo saludo. Sin duda, era este el
marido,  al  que ella  en Yalta,  movida por un sentimiento de amargura,  había llamado
lacayo.  En  efecto  su  larga  figura,  sus  patillas,  su  calvita,  tenían  algo  de  tímido  y
lacayesco.  Su sonrisa era dulce y en su ojal  brillaba una docta insignia,  que parecía,
sin embargo, una chapa de lacayo.

Durante  el  primer  entreacto  el  marido  salió  a  fumar,  quedando  ella  sentada  en  la
butaca.  Gurov,  que también tenía su localidad en el  patio  de butacas,  acercándose a
ella la dijo con voz forzada y temblorosa y sonriendo:

— ¡Buenas noches!

Ella  alzó  los  ojos  hacia  él  y  palideció.  Después  volvió  a  mirarle,  otra  vez  espantada,
como si no pudiera creer lo que veía. Sin duda luchando consigo misma para no perder
el conocimiento, apretaba fuertemente entre las manos el abanico y los impertinentes.
Ambos callaron. Ella permanecía sentada. Él,  en pie, asustado de aquel azaramiento,
no se atrevía a sentarse a su lado. Los violines y la flauta, que estaban siendo afinados
por  los  músicos,  empezaron  a  cantar,  pareciéndoles  de  repente  que  desde  todos  los
palcos les miraban. He aquí que ella, levantándose súbitamente, se dirigió apresurada
hacia la salida. Él la siguió. Y ambos, con paso torpe, atravesaron pasillos y escaleras,
tan  pronto  subiendo  como  bajando,  en  tanto  que  ante  sus  ojos  desfilaban,  raudas,
gentes  con  uniformes:  unos  judiciales,  otros  correspondientes  a  instituciones  de
enseñanza,  y  todos  ornados  de  insignias.  Asimismo  desfilaban  figuras  de  damas;  el
vestuario,  repleto  de  pellizas;  mientras  el  soplo  de  la  corriente  les  azotaba  el  rostro
con un olor a colillas.

Gurov, que empezaba a sentir fuertes palpitaciones, pensaba:

«¡Oh Dios mío!… ¿Para qué existirá toda esta gente…, esta orquesta?»



En aquel  momento  acudió  a  su  memoria  la  noche  en  que  había  acompañado a  Anna
Sergueevna a  la  estación,  diciéndose a  sí  mismo que todo había  terminado y  que no
volverían a verse… ¡Cuán lejos estaba todavía, sin embargo, del fin!

En una sombría escalera provista del siguiente letrero: «Entrada al anfiteatro», ella se
detuvo.

—¡Qué  susto  me  ha  dado  usted!—dijo  con  el  aliento  entrecortado  y  aún  pálida  y
aturdida—. ¡Apenas si vivo! ¿Por qué ha venido? ¿Por qué?…

—  ¡Compréndame,  Anna!  ¡Compréndame!  —dijo  él  de  prisa  y  a  media  voz—.  ¡Se  lo
suplico! ¡Vámonos!

Ella le miraba con expresión de miedo, de súplica, de amor. Le miraba fijamente, como
si quisiera grabar sus rasgos de un modo profundo en su memoria.

—  ¡Sufro  tanto!  —  proseguía  sin  escucharle—.  ¡Durante  todo  este  tiempo  solo  he
pensado en usted! ¡No he tenido más pensamiento que usted! ¡Quería olvidarle!… ¡Oh!
¿Por qué ha venido?… ¿Por qué?…

En un descansillo de la escalera, a alguna altura sobre ellos, fumaban dos estudiantes,
pero a Gurov le resultaba indiferente. Atrayendo hacia sí a Anna Sergueevna, empezó
a besarla en el rostro, en las mejillas, en las manos.

—¿Qué  hace  usted?  ¿Qué  hace?…  —decía  ella  rechazándole  presa  de  espanto—,
¡Estamos  locos!  ¡Márchese  hoy  mismo!  ¡Ahora  mismo!…  ¡Se  lo  suplico!…  ¡Por  todo
cuanto le es sagrado se lo suplico!… ¡Oh! ¡Alguien viene!… —alguien subía, en efecto,
por  la  escalera—.  ¡Es  preciso  que  se  marche!  —proseguía  Anna  Sergueevna  en  un
murmullo—. ¿Lo oye, Dmitrii Dmitrich?… ¡Yo iré a verle a Moscú, pero ahora tenemos
que despedirnos, amado mío!… ¡Despidámonos!

Estrechándole la mano, empezó a bajar apresuradamente la escalera, pudiendo leerse
en sus ojos, cuando volvía la cabeza para mirarle, cuán desgraciada era, en efecto.

Gurov  permaneció  allí  algún  tiempo,  prestando  oído;  luego,  cuando  todo  quedó
silencioso, recogió su abrigo y se marchó al tren.

IV

Y Anna Sergueevna empezó a ir a visitarle a Moscú. Cada dos o tres meses una vez y
diciendo a su marido que tenía que consultar al médico, dejaba la ciudad de S***. El
marido  a  la  vez  la  creía  y  no  la  creía.  Una  vez  en  Moscú,  se  hospedaba  en  el  hotel
Slavianskii  Basar,  desde donde enviaba en seguida aviso a Gurov. Este iba a verla,  y



nadie  en  Moscú  se  enteraba.  Una  mañana  de  invierno  y  acompañando  a  su  hija  al
colegio, por estar este en su camino, se dirigía como otras veces a verla (su recado no
le había encontrado en casa la víspera). Caía una fuerte nevada.

—Estamos a tres grados sobre cero y nieva —decía Gurov a su hija—. ¡Claro que esta
temperatura es solo la de la superficie de la tierra!… ¡En las altas capas atmosféricas
es completamente distinta!…

—Papá…, ¿por qué no hay truenos en invierno?

Gurov la explicó también esto. Mientras hablaba pensaba en que nadie sabía ni sabría,
seguramente  nunca,  nada  de  la  cita  a  la  que  se  dirigía.  Había  llegado  a  tener  dos
vidas: una, clara, que todos veían y conocían, llena de verdad y engaño condicionales,
semejante en todo a la de sus amigos y conocidos; otra, que discurría en el misterio.
Por  una  singular  coincidencia,  tal  vez  casual,  cuanto  para  él  era  importante,
interesante, indispensable…, en todo aquello en que no se engañaba a sí mismo y era
sincero…,  cuanto  constituía  la  medula  de  su  vida,  permanecía  oculto  a  los  demás,
mientras que lo que significaba su mentira, la envoltura exterior en que se escondía,
con el fin de esconder la verdad (por ejemplo, su actividad en el Banco, las discusiones
del  Círculo  sobre  la  raza  inferior,  la  asistencia  a  jubilaciones  en  compañía  de  su
esposa), quedaba de manifiesto. Juzgando a los demás a través de sí mismo, no daba
crédito  a  lo  que  veía,  suponiendo  siempre  que  en  cada  persona,  bajo  el  manto  del
misterio  como bajo  el  manto  de  la  noche,  se  ocultaba  la  verdadera  vida  interesante.
Toda existencia individual descansa sobre el misterio y quizá es en parte por eso por lo
que el hombre culto se afana tan nerviosamente para ver respetado su propio misterio.

Después de dejar  a  su hija  en el  colegio,  Gurov se dirigió  al  Slavianskii  Basar.  En el
piso bajo se despojó de la pelliza y tras subir las escaleras llamó con los nudillos a la
puerta. Anna Sergueevna, con su vestido gris, el preferido de él, cansada del viaje y de
la espera, le aguardaba desde la víspera por la noche. Estaba pálida; en su rostro, al
mirarle,  no  se  dibujó  ninguna  sonrisa  y  apenas  le  vio  entrar  se  precipitó  a  su
encuentro, como si hiciera dos años que no se hubieran visto,

—¿Cómo estás? —preguntó él—. ¿Qué hay de nuevo?

—Espera… Ahora te diré… ¡No puedo!…

No podía hablar, en efecto, porque estaba llorando. Con la espalda vuelta hacia él, se
apretaba el pañuelo contra los ojos.

«La  dejaré  que  llore  un  poco  mientras  me  siento»,  pensó  él  acomodándose  en  la
butaca.

Luego  llamó al  timbre  y  encargó  que  trajeran  el  té.  Mientras  lo  bebía,  ella,  siempre



junto  a  la  ventana,  le  daba  la  espalda…  Lloraba  con  llanto  nervioso,  dolorosamente
consciente de lo aflictiva que la vida se había hecho para ambos… ¡Para verse habían
de  ocultarse…,  de  esconderse  como  ladrones!…  ¿No  estaban  acaso  deshechas  sus
vidas?…

—No llores más—dijo él.

Para Gurov estaba claro que aquel  mutuo amor tardaría  en acabar… No se sabía  en
realidad cuándo acabaría. Anna Sergueevna se ataba a él por el afecto, cada vez más
fuertemente.  Le  adoraba  y  era  imposible  decirle  que  todo  acuello  tenía
necesariamente que tener un fin. ¡No le hubiera creído siquiera!…

En el momento en que, acercándose a ella, la cogía por los hombros para decirle algo
afectuoso, alguna broma…, se miró en el espejo.

Su cabeza empezaba a blanquear y se le antojó extraño que los últimos años pudieran
haberle envejecido y afeado tanto… Los cálidos hombros sobre los que se posaban sus
manos  se  estremecían.  Sentía  piedad  de  aquella  vida,  tan  bella  todavía,  y,  sin
embargo,  tan  próxima  ya  a  marchitarse,  sin  duda,  como  la  suya  propia.  ¿Por  qué  le
amaba  tanto?…  Siempre  había  parecido  a  las  mujeres  otra  cosa  de  lo  que  era  en
realidad. No era a su verdadera persona a la que estas amaban, sino a otra, creada por
su imaginación, y a la que buscaban ansiosamente, no obstante lo cual, descubierto el
error, seguían amándole. Ni una sola había sido dichosa con él. Con el paso del tiempo
las conocía y se despedía de ellas sin haber ni una sola vez amado. Ahora solamente,
cuando  empezaba  a  blanquearle  el  cabello,  sentía  por  primera  vez  en  su  vida  un
verdadero amor.

El amor de Anna Sergueevna y el suyo era semejante al de dos seres cercanos, al de
familiares,  al  de  marido  y  mujer,  al  de  dos  entrañables  amigos.  Parecíales  que  la
suerte misma les había destinado el uno al otro, resultándoles incomprensible que él
pudiera estar casado y ella casada. Eran como el macho y la hembra de esos pájaros
errabundos a los que, una vez apresados, se obliga a vivir en distinta jaula. Uno y otro
se habían perdonado cuanto de vergonzoso hubiera en su pasado, se perdonaban todo
en el presente y se sentían ambos transformados por su amor.

Antes,  en  momentos  de  tristeza,  intentaba  tranquilizarse  con  cuantas  reflexiones  le
pasaban por la cabeza. Ahora no hacía estas reflexiones. Lleno de compasión, quería
ser sincero y cariñoso.

— ¡Basta  ya,  buenecita  mía!  —le decía  a  ella—.  ¡Ya has  llorado bastante!  ¡Hablemos
ahora y veamos si se nos ocurre alguna idea!…

Después invertían largo rato en discutir, en consultarse sobre la manera de liberarse
de aquella indispensabilidad de engañar, de esconderse, de vivir en distintas ciudades



y de pasar largas temporadas sin verse…

«¿Cómo  liberarse,  en  efecto,  de  tan  insoportables  tormentos?…  ¿Cómo?…  —se
preguntaba él, cogiéndose la cabeza entre las manos—. ¿Cómo?…»

Y  les  parecía  que  pasado  algún  tiempo  más  la  solución  podría  encontrarse…  Que
empezaría entonces una nueva vida maravillosa…

Ambos veían, sin embargo, claramente que el final estaba todavía muy lejos y que lo
más complicado y difícil no había hecho más que empezar.


