KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
LA DAMA DEL PERRITO

Corrié la voz de que por el malecon se habia visto pasear a un nuevo personaje: La
dama del perrito.

Dmitrii Dmitrich Gurov, residente en Yalta hacia dos semanas y habituado ya a aquella
vida, empezaba también a interesarse por las caras nuevas. Desde el Pabell6on Verne,
en que solia sentarse, veia pasar a una dama joven, de mediana estatura, rubia y
tocada con una boina. Tras ella corria un blanco lula.

Después, varias veces al dia, se la encontraba en el parque y en los jardincillos
publicos. Paseaba sola, llevaba siempre la misma boina y se acompafnaba del blanco
luld. Nadie sabia quién era y todos la llamaban La dama del perrito.

«Si estd aqui sin marido y sin amigos, no estaria mal trabar conocimiento con ella»,
pensé Gurov.

Este no habia cumplido todavia los cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y dos
hijos colegiales. Se habia casado muy joven, cuando aun era estudiante de segundo
ano, y ahora su esposa parecia dos veces mayor que él. Era esta una mujer alta, de
oscuras cejas, porte rigido, importante y grave y se llamaba a si misma intelectual.
Leia mucho, no escribia cartas y llamaba a su marido Dimitrii, en lugar de Dmitrii. El,
por su parte, la consideraba de corta inteligencia, estrecha de miras y falta de gracia,
por lo que, temiéndola, no le agradaba permanecer en el hogar. Hacia mucho tiempo
que habia empezado a engafiarla con frecuencia, siendo sin duda esta la causa de que
casi siempre hablara mal de las mujeres. Cuando en su presencia se aludia a ellas,
exclamaba:

— jRaza inferior!

Considerabase con la suficiente amarga experiencia para aplicarlas este calificativo,
no obstante lo cual, sin esta raza inferior no podia vivir ni dos dias seguidos. Con los
hombres se aburria, se mostraba frio y poco locuaz; y, en cambio, en compania de
mujeres se sentia despreocupado. Ante ellas sabia de qué hablar y como proceder y
hasta el permanecer silencioso a su lado le resultaba facil. Su exterior, su caréacter,
estaba dotado de un algo imperceptible, pero atrayente para las mujeres. El lo sabia, y
a su vez se sentia llevado hacia ellas por una fuerza desconocida.

La experiencia, un amarga experiencia, en efecto le habia demostrado hacia mucho
tiempo que todas esas relaciones que al principio tan gratamente amenizan la vida,
presentandose como aventuras faciles y agradables, se convierten siempre para las



personas serias, principalmente para los moscovitas, indecisos y poco dindmicos, en
un problema extremadamente complicado, con lo que la situacion acaba haciéndose
penosa. Sin embargo, a pesar de ello, a cada nuevo encuentro con una mujer
interesante, la experiencia resbalando de su memoria, se deslizaba no se sabia hacia
dénde... Queria uno vivir, y jtodo parecia tan sencillo y tan divertido!...

Asi pues, halldbase un dia al atardecer comiendo en el jardin, cuando la dama de la
boina, tras acercarse con paso reposado, fue a ocupar la mesa vecina. Su expresion, su
manera de andar, su vestido, su peinado, todo revelaba que pertenecia a la buena
sociedad, que era casada, que venia a Yalta por primera vez, que estaba sola y que se
aburria...

Los chismes sucios sobre la moral de la localidad encerraban mucha mentira. El
aborrecia aquellos chismes; sabia que la mayoria de ellos habian sido inventados por
personas que hubieran prevaricado gustosas de haber sabido hacerlo; pero, sin
embargo, cuando aquella dama fue a sentarse a tres pasos de él, a la mesa vecina,
todos esos chismes acudieron a su memoria: faciles conquistas..., excursiones por la
montafna... Y el pensamiento tentador de una rapida y pasajera novela junto a una
mujer de nombre y apellido desconocido se apoder6 de él. Con un ademan carifioso
llamé al lult, y cuando lo tuvo cerca le amenazo6 con el dedo. El luli gruné, y Gurov
volvidé a amenazarle. La dama le lanzo6 una ojeada, bajando la vista en el acto.

—No muerde—dijo, enrojeciendo.

—¢Puedo darle un hueso?

Ella movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—c¢Hace mucho que ha llegado? —siguid preguntando Gurov en tono afable.

—Unos cinco dias.

—Yo llevo aqui ya casi dos semanas.

Quedaron un momento silenciosos.

—EIl tiempo pasa de prisa y, sin embargo, se aburre uno aqui —dijo ella sin mirarle.
—Suele decirse, en efecto, que esto es aburrido... En su casa de cualquier pueblo..., de
un Beleb o de un Jisdra..., no se aburre uno, y se llega aqui y se empieza a decir en
seguida: «jAh. qué aburrido! jAh, qué polvo!...» jEnteramente como si viniera uno de

Granada!

Ella se eché a reir. Luego ambos siguieron comiendo en silencio, como dos



desconocidos; pero después de la comida salieron juntos y entablaron una de esas
charlas ligeras, en tono de broma, propia de las personas libres, satisfechas, a quienes
da igual addnde ir y de qué hablar. Paseando comentaban el singular tono de luz que
iluminaba el mar: tenia el agua un colorido lila, y una raya dorada que partia de la
luna corria sobre ella. Hablaban de que la atmoésfera, tras el dia caluroso, era
sofocante. Gurov le contaba que era moscovita y por sus estudios, filélogo, pero que
trabajaba en un Banco. Hubo un tiempo en el que pensd cantar en la dpera, pero lo
dejo. Tenia dos casas en Moscu... De ella supo que se habia criado en Petersburgo,
casandose después en la ciudad de S***, donde residia hacia dos anos, y que estaria
todavia un mes en Yalta, adonde quizd vendria a buscarla su marido, que también
queria descansar. En cuanto a en qué consistia el trabajo de este, no sabia explicarlo,
cosa que la hacia reir. También supo Gurov que se llamaba Anna Sergueevna.

Después, en su habitacién, continué pensando en ella y en que al otro dia seguramente
volveria a encontrarla. Y asi habia de ser. Mientras se acostaba repasd en su memoria
que aquella joven dama aun hacia poco estaba estudiando en un pensionado, como
ahora estudiaba su hija. Recordé la falta de aplomo que habia todavia en su risa
cuando conversaba con un desconocido. Era esta seguramente la primera vez que se
veia envuelta en aquel ambiente...: perseguida, contemplada con un fin secreto que no
podia dejar de adivinar. Recordd su fino y débil cuello, sus bonitos ojos de color gris.

«Hay algo en ella que inspira lastima», pensaba al quedarse dormido.
I

Ya hacia una semana que la conocia. Era dia de fiesta En las habitaciones habia una
atmosfera sofocante, y por las calles el viento, arrebatando sombreros, levantaba
remolinos de polvo. La sed era constante y Gurov entraba frecuentemente en el
pabellon, tan pronto en busca de jarabe como de helados con que obsequiar a Anna
Sergueevna. No sabia uno déonde meterse. Al anochecer, cuando se calmd el viento,
fueron al muelle a presenciar la llegada del vapor. El embarcadero estaba lleno de
paseantes y de gentes con ramos en las manos que acudian alli para recibir a alguien.
Dos particularidades del abigarrado gentio de Yalta aparecian sobresalientes: que las
damas de edad madura vestian como las jovenes y que habia gran numero de
generales. Por estar el mar agitado, el vapor llegé con retraso, cuando ya el sol se
habia puesto, permaneciendo largo rato dando vueltas antes de ser amarrado en el
muelle.

Anna Sergueevna miraba al vapor y a los pasajeros a través de sus impertinentes,
como buscando algun conocido, y al dirigirse a Gurov le brillaban los ojos. Charlaba
sin cesar y hacia breves preguntas, olviddndose en el acto de lo que habia preguntado.
Luego extravid los impertinentes entre la muchedumbre. Esta, compuesta de gentes
bien vestidas, empezd a dispersarse; ya no podian distinguirse los rostros. El viento
habia cesado por completo.



Gurov y Anna Sergueevna continuaban en pie, como esperando a que alguien mas
bajara del vapor. Anna Sergueevna no decia ya nada, y sin mirar a Gurov aspiraba el
perfume de las flores.

—EIl tiempo ha mejorado mucho —dijo este—. ¢Addonde vamos ahora? ¢Y si nos
fuéramos a alguna parte?

Ella no contestd nada.

El entonces la miré fijamente y de pronto la abrazé y la besé en los labios, percibiendo
el olor y la humedad de las flores; pero en seguida mir6 asustado a su alrededor para
cerciorarse de que nadie les habia visto.

—Vamos a su hotel —dijo en voz baja.
Y ambos se pusieron en marcha rapidamente.

El ambiente de la habitaciéon era sofocante y olia a perfume comprado por ella en la
tienda japonesa. Gurov, mirandola, pensaba en cuantas mujeres habia conocido en la
vida. Del pasado guardaba el recuerdo de algunas inconscientes, benévolas,
agradecidas a la felicidad que les daba, aunque esta fuera efimera; de otras, como, por
ejemplo, su mujer, cuya conversacidén era excesiva, recordaba su amor insincero,
afectado, histérico..., que no parecia amor ni pasién, sino algo mucho mas importante.
Recordaba también a dos o tres bellas, muy bellas y frias, por cuyos rosares pasaba
subitamente una expresion de animal de presa, de astuto deseo de extraer a la vida
mas de lo que puede dar. Estas mujeres no estaban ya en la primera juventud, eran
caprichosas, voluntariosas y poco inteligentes, y su belleza despertaba en Gurov, una
vez desilusionado, verdadero aborrecimiento, antojandosele escamas los encajes de
sus vestidos.

Aqui, en cambio, existia una falta de valor, la falta de experiencia propia de la
juventud, tal sensacién de azaramiento que le hacia a uno sentirse desconcertado,
como si alguien de repente hubiera llamado a la puerta. Anna Sergueevna, la dama del
perrito, tomaba aquello con especial seriedad, considerandolo como una caida, lo cual
era singular e inadecuado. Como la pecadora de un cuadro antiguo, permanecia
pensativa, en actitud desconsolada.

— Esto estd muy mal —dijo—, y usted serd el primero en no estimarme!

Sobre la mesa habia una sandia, de la que Gurov se corté una loncha, que empezé a
comerse despacio. Una media hora, por lo menos, transcurrié en silencio. Anna
Sergueevna presentaba el aspecto conmovedor, ingenuo y honrado de la mujer sin
experiencia de la vida. Una vela solitaria colocada encima de la mesa apenas



iluminaba su rostro; pero, sin embargo, veiase su sufrimiento.
—¢Por Qué voy a dejar de estimarte? —preguntdé Gurov—. No sabes lo que dices.

— iQue Dios me perdone! ...—dijo ella, y sus ojos se arrasaron en lagrimas—. jEsto es
terrible!...

—Parece que te estas excusando,
—ijExcusarme! {Soy una mala y ruin mujer!...

iMe aborrezco a mi misma!... {No es a mi marido a quien he enganado...; he engafiado
a mi propio ser! ;Y no solamente ahora..., sino hace ya tiempo!... {Mi marido es bueno
y honrado, pero... un lacayo! {No sé qué hace ni en qué trabaja, pero si sé que es un
lacayo!... {Cuando me casé con él tenia veinte afnos! jDespués de casada, me torturaba
la curiosidad por todo!... iDeseaba algo mejor! jQueria otra vida!... jDeseaba vivir!...
iAquella curiosidad me abrasaba!... jUsted no podrda comprenderlo, pero juro ante
Dios que ya era incapaz de dominarme!... jAlgo pasaba dentro de mi que me hizo decir
a mi marido que me encontraba mal y venirme!... jAqui, al principio, iba de un lado
para otro, como presa de locura..., y ahora soy una mujer vulgar..., mala..., a la que
todos pueden despreciar!

A Gurov le aburria escucharla. Le molestaba aquel tono ingenuo, aquel
arrepentimiento tan inesperado e impropio. Si no hubiera sido por las lagrimas que
llenaban sus ojos, podia haber pensado que bromeaba o que estaba representando un
papel dramatico.

—No comprendo —dijo lentamente—. ;Qué es lo que quieres?
Ella oculté el rostro en su pecho y contesto:

— jCréame!... i{Créame, se lo suplico!... jAmo la vida honesta y limpia y el pecado me
parece repugnante!... Yo misma no comprendo mi conducta! La gente sencilla dice:
«jCulpa del maligno!»... Y eso mismo digo yo...: jCulpa del maligno!

—Bueno, bueno...—mascullo él.

Luego mird sus ojos, inmoéviles y asustados, la besé y comenzé a hablarla despacio, en
tono carifioso, y tranquilizdndose ella, la alegria volvié a sus ojos y ambos rieron otra
vez. Después se fueron a pasear por el malecén, que estaba desierto. La ciudad, con
sus cipreses, tenia un aspecto muerto; pero el mar rugia al chocar contra la orilla. Solo
un vaporcillo, sobre el que oscilaba la luz de un farolito, se mecia sobre las olas.
Encontraron un isvoschik y se fueron a Oranda.



—Ahora mismo acabo de enterarme de tu apellido en la porteria. En la lista del hotel
esta escrito este nombre: «Von Dideritz»—dijo Gurov—, ¢Es alemdan tu marido?

—No: pero, segun parece, lo fue su abuelo. El es ortodoxo.

En Oranda estuvieron un rato sentados en un banco, no lejos de la iglesia, silenciosos
y mirando el mar a sus pies. Apenas era visible Yalta en la bruma matinal. Sobre la
cima de las montafnas habia blancas nubes inmdviles, nada agitaba el follaje de los
arboles, oiase el canto de la chicharra y de abajo llegaba el ruido del mar hablando de
paz y de ese sueno eterno que a todos nos espera. El mismo ruido haria el mar alla
abajo, cuando aun no existian ni Yalta ni Oranda...; el mismo ruido indiferente seguira
haciendo cuando ya no existamos nosotros. Y esta permanencia, esta completa
indiferencia hacia la vida y la muerte en cada uno de nosotros constituye la base de
nuestra eterna salvacion, del incesante movimiento de la vida en la tierra, del
incesante perfeccionamiento... Sentado junto a aquella joven mujer, tan bella en la
hora matinal, tranquilo y hechizado por aquel ambiente de cuento de hadas, de mar,
de montanas, de nubes y de ancho cielo..., Gurov pensaba en que, bien considerado,
todo en el mundo era maravilloso... |Y todo lo era, en efecto... excepto lo que nosotro
pensamos y hacemos cuando nos olvidamos del alto destino de nuestro ser y de la
propia dignidad humanal...

Un hombre, seguramente el guarda, se acerco a ellos. Les miré y se fue, pareciéndole
este detalle también bello y misterioso. Iluminado por la aurora y con las luces ya
apagadas vieron llegar el barco de Feodosia.

—La hierba esta llena de rocio—dijo Anna Sergueevna después de un rato de silencio.
—Si. Ya es hora de volver.
Regresaron a la ciudad.

Después, cada mediodia, siguieron encontrandose en el malecén. Almorzaban juntos,
comian, paseaban y se entusiasmaban con la contemplacién del mar. Ella observaba
gque dormia mal y que su corazdon palpitaba intranquilo. Le hacia las mismas
preguntas, tan pronto excitadas por los celos como por el miedo de que él no la
estimara suficientemente. El, a menudo en el parque o en los jardinillos, cuando no
habia nadie cerca, la abrazaba de pronto apasionadamente. Aquella completa
ociosidad. aquellos besos en pleno dia, llenos de temor de ser vistos; el calor, el olor a
mar y el perpetuo vaivén de gentes satisfechas, ociosas, ricamente vestidas, parecian
haber transformado a Gurov. Este llamaba a Anna Sergueevna bonita y encantadora,
se apasionaba, no se separaba ni un paso de ella; que, en cambio, solia quedar
pensativa, pidiéndole que le confesara que no la queria y que solo la consideraba una
mujer vulgar. Casi todos los atardeceres se marchaban a algun sitio de las afueras, a
Oranda o a contemplar alguna catarata. Estos paseos resultaban gratos, y las



impresiones recibidas en ellos siempre prodigiosas y grandes.

Se esperaba la llegada del marido. Un dia, sin embargo, recibidose una carta en la que
este se quejaba de un dolor en los 0jos, suplicando a su mujer que regresara pronto a
su casa. Anna Sergueevna aceleré los preparativos de marcha.

—En efecto, es mejor que me vaya—dijo a Gurov—. jAsi lo dispone el Destino!

Acompanada por él y en coche de caballos, emprendié el viaje, que durd el dia entero.
Una vez en el vagén del rapido y al sonar la segunda campanada, dijo:

— iDéjeme que le mire otra vez! {Otra vez! jAsi!...
No lloraba, pero estaba triste; parecia enferma y habia un temblor en su rostro.

— jPensaré en usted! —decia—. jLe recordaré! jQuede con Dios!... Guarde una buena
memoria de mi! {Nos despedimos para siempre! jEs necesario que asi sea! iNo
deberiamos habernos encontrado nunca! jNo!... Quede con Dios!

El tren partié veloz, desaparecieron sus luces, y un minuto después extinguiase el
ruido de sus ruedas, como si todo estuviera ordenado a que aquella dulce enajenacion,
aquella locura, cesaran mas de prisa. Solo en el andén, con la sensacién del hombre
que acaba de despertar, Gurov fijaba los ojos en la lejania, escuchando el canto de la
chicharra y la vibraciéon de los hilos telegraficos. Pensaba que en su vida habia ahora
un éxito, una aventura mas, ya terminada, de la que no quedaria mas que el recuerdo.
Se sentia conmovido, triste y un poco arrepentido. Esta joven mujer, a la que no
volveria a ver, no habia sido feliz a su lado. Siempre se habia mostrado con ella afable
y afectuoso; pero, a pesar de tal preceder su tono y su mismo carifio traslucian una
ligera sombra de mofa, la brutal superioridad del hombre feliz, de edad casi doble. Ella
le calificaba constantemente de bueno, de extraordinario, de elevado. Le consideraba,
sin duda, como no era, lo cual significaba que la habia engafnado sin querer... En la
estacion comenzaba a oler a otofio y el aire del anochecer era fresco.

«jYa es hora de marcharse al Norte! —pensaba Gurov al abandonar el andén—. {Ya es
horal!...»

I11

En su casa de Moscu todo habia adquirido aspecto invernal: el fuego ardia en las
estufas y el cielo, por las mananas, estaba tan oscuro que el aya, mientras los nifos,
disponiéndose para ir al colegio, tomaban el té, encendia la luz. Caian las primeras
heladas... {Es tan grato en el primer dia de nieve ir por primera vez en trineo!...
iContemplar la tierra blanca, los tejados blancos! jAspirar el aire sosegadamente: en
tanto que a la memoria acude el recuerdo de los anos de adolescencia!l... Los viejos



tilos, los abedules, tienen bajo su blanca cubierta de escarcha una expresion
bondadosa. Estan mas cercanos al corazén que los cipreses y las palmeras, y en su
proximidad no quiere uno pensar ya en el mar ni en las montanas.

Gurov era moscovita. Regres6 a Moscu en un buen dia de helada y cuando, tras
ponerse la pelliza y los guantes de invierno, se fue a pasear por Petrovka, una de las
calles principales de Moscu. Asi como cuando el sdbado al anochecer, escuché el
sonido de las campanas, aquellos lugares visitados por él durante su reciente viaje
perdieron a sus ojos todo encanto. Poco a poco comenzé a sumergirse otra vez en la
vida moscovita. Leia ya avidamente tres periddicos diarios (no los de Moscu, que decia
no leer por una cuestiéon de principio), le atraian los restaurantes, los casinos, las
comidas, las jubilaciones...; le halagaba frecuentaran su casa abogados y artistas de
fama, jugar a las cartas en el Circulo de los médicos con algun eminente profesor y
comerse una racién entera de selianka. Un mes transcurriria y el recuerdo de Anna
Sergueevna se llenaria de bruma en su memoria (asi, al menos, se lo figuraba), y solo
de vez en vez volveria a verla en suenos, con su sonrisa conmovedora, como veia a las
otras.

Miés de un mes transcurrio, sin embargo; llego el rigor del invierno y en su recuerdo
permanecia todo tan claro como si solo la vispera se hubiera separado de Anna
Sergueevna. Este recuerdo se hacia mas vivo cuando, por ejemplo, en la quietud del
anochecer llegaban hasta su despacho las voces de sus ninos estudiando sus lecciones,
al oir cantar una romanza, cuando percibia el sonido del 6érgano del restaurante o
aullaba la ventisca en la chimenea... Todo entonces resucitaba de pronto en su
memoria: la escena del muelle, la mafiana temprana, las montanas neblinosas, el vapor
de Feodosia, los besos. Recordandolo y sonriendo paseaba largo rato por su
habitacion, y el recuerdo se hacia luego ensueilo, se mezclaba en su mente con
imagenes del futuro. Ya no sofiaba con Anna Sergueevna. Era ella misma la que le
seguia a todas partes como una sombra. Cerraba los ojos y la veia cual viva, mas bella,
mas joven, mas tierna y afectuosa de lo que era en realidad. También él se creia mejor
de lo que era en Yalta. Durante el anochecer, ella le miraba desde la libreria, desde la
chimenea, desde un rincdén... Percibia su aliento y el suave roce de su vestido. Por la
calle, su vista seguia a todas las mujeres, buscando entre ellas alguna que se le
pareciera.

El fuerte deseo de comunicar a alguien su recuerdo comenzaba a oprimirle, pero en su
casa no podia hablar de aquel amor, y fuera de ella no tenia con quién expansionarse.
No podia hablar de ella con los vecinos ni en el Banco. ¢Encerraban algo bello,
poético, aleccionador, o simplemente interesante, sus sentimientos hacia Anna
Sergueevna?... Tenia que limitarse a hablar abstractamente del amor y de las mujeres;
pero de manera que nadie pudiera adivinar cudl era su caso, y tan solo la esposa,
alzando las oscuras cejas, solia decirle:

— jDmitrii! {El papel de fatuo no te va nada bien!



Una noche, al salir del Circulo médico con su companero de partida, el funcionario, no
pudiendo contenerse, dijo a este:

— iSi supiera usted qué mujer mas encantadora conoci en Yalta!...

El funcionario, tras acomodarse en el asiento del trineo, que emprendidé la marcha,
volvié de repente la cabeza y grito:

— jDmitrii Dmitrich!...
—:iQué?
—Tenia usted razon antes! jEl esturion no estaba del todo fresco!...

Tan sencillas palabras, sin saber por qué, indignaron a Gurov. Se le antojaban sucias y
mezquinas jQué costumbres salvajes aquellas! jQué gentes! jQué veladas necias! jQué
dias anodinos y desprovistos de interés!... jTodo se reducia a un loco jugar a los
naipes, a gula, a borracheras, a charlas incesantes sobre las mismas cosas! El negocio
innecesario, la conversacion sobre repetidos temas absorbia la mayor parte del tiempo
y las mejores energias, resultando al fin de todo ello una vida absurda, disforme y sin
alas, de la que no era posible huir, escapar, como si se estuviera preso en una casa de
locos o0 en un correccional.

Lleno de indignacién, Gurov no pudo pegar los ojos en toda la noche, y el dia siguiente
lo pasé con dolor de cabeza. Las noches sucesivas durmié también mal y hubo de
permanecer sentado en la cama o de pasear a grandes pasos por la habitacion. Se
aburria con los nifios, en el Banco, y no tenia gana de ir a ninguna parte ni de hablar
de nada.

En diciembre, al llegar las fiestas, hizo sus preparativos de viaje, y diciendo a su
esposa que, con motivo de unas gestiones en favor de cierto joven, se veia obligado a
ir a Petersburgo, salié para la ciudad de S***. El mismo no sabia lo que hacia. Queria
solamente ver a Anna Sergueevna, hablar con ella, organizar una entrevista si era
posible.

Lleg6 a S*** por la mafiana, ocupando en la fonda una habitacién, la mejor, con el
suelo alfombrado de pafio. Sobre la mesa, y gris de polvo, habia un tintero que
representaba a un jinete sin cabeza, cuyo brazo levantado sostenia un sombrero. Del
portero obtuvo la necesaria informacion. Los von Dideritz vivian en la calle
Staro-Goncharnaia, en casa propia, no lejos de la fonda. Llevaban una vida acomodada
y lujosa, tenian caballos de su propiedad y en la ciudad todo el mundo les conocia...

—Dridiritz—pronunciaba el portero.



Gurov se encamind a paso lento hacia la calle Staro-Goncharnaia en busca de la casa
mencionada. Precisamente frente a esta se extendia una larga cerca gris guarnecida
de clavos.

«jA cualquiera le darian ganas de huir de esta cerca! —pensd Gurov mirando tan
pronto a esta como a las ventanas—. Hoy es dia festivo —seguia cavilando— y el
marido estara en casa seguramente. De todas maneras, seria falta de tacto entrar. Una
nota pudiera caer en manos del marido y estropearlo todo. Lo mejor sera buscar una
ocasion.»

Y continuaba paseando por la calle y esperando junto a la cerca aquella ocasion. Desde
alli vio como un mendigo que atravesaba la puerta cochera era atacado por los perros.
Miés tarde, una hora después. Oyd tocar el piano. Sus sonidos llegaban hasta él,
débiles y confusos. Sin duda era Anna Sergueevna la que tocaba. De pronto se abrié la
puerta principal dando paso a una viejecita, tras de la que corria el blanco y conocido
luld. Gurov quiso llamar al perro, pero se lo impidieron unas subitas palpitaciones y el
no poder recordar el nombre del luld.

Siempre paseando, su aborrecimiento por la cerca gris crecia y crecia, y ya excitado,
pensaba que Anna Sergueevna se habia olvidado de él y se divertia con otro, cosa
sumamente natural en una mujer joven obligada a contemplar de la manana a la noche
aquella maldita cerca. Volviendo a su habitacion de la fonda, se senté en el divan, en el
que permanecié largo rato sin saber qué hacer. Después comié y pasé mucho tiempo
durmiendo

«jQué necio e intranquilizador es todo esto! —penso6 cuando al despertarse fij6 la vista
en las oscuras ventanas por las que entraba la noche—. Tampoco sé por qué me he
dormido ahora... (Cémo voy a dormir luego?»

Después, sentado en la cama y arropandose en una manta barata de color gris,
semejante a las usadas en los hospitales, decia enojado, burldandose de si mismo:

«jToma dama del perrito!... iToma aventura!... jAqui te estas sentado!...»

De pronto pensoé en que todavia, por la mafnana en la estacion, le habia saltado a la
vista un cartel con el anuncio en grandes letras de la representacion de Geisha...
Recordandolo, se dirigio al teatro.

«Es muy probable que vaya a los estrenos», se dijo.

El teatro estaba lleno. En él, como ocurre generalmente en los teatros de provincias,

una niebla llenaba la parte alta de la sala, sobre la arana; el paraiso se agitaba
ruidosamente y en primera fila, antes de empezar el espectaculo, veiase en pie y con



las manos a la espalda a los petimetres del lugar. En el palco del gobernador, y en el
sitio principal, con un boa al cuello, estaba sentada la hija de aquel, que se ocultaba
timidamente tras la cortina, y de la que solo eran visibles las manos. El teléon se movia
y la orquesta pasod largo rato afinando sus instrumentos. Los ojos de Gurov buscaban
ansiosamente, sin cesar, entre el publico que ocupaba sus sitios. Anna Sergueevna
entré también. Al verla tomar asiento en la tercera fila, el corazén de Gurov se
encogid, pues comprendia claramente que no existia ahora para él un ser mas
préoximo, querido e importante. Aquella pequena mujer, en la que nada llamaba la
atencion, con sus vulgares impertinentes en la mano, perdida en el gentio provinciano,
llenaba ahora toda su vida, era su tormento, su alegria, la Unica felicidad que deseaba.
Y bajo los sonidos de los malos violines de una mala orquesta pensaba en su belleza.
Pensaba y sonaba.

Con Anna Sergueevna y tomando asiento a su lado habia entrado un joven de patillas
cortitas. muy alto y cargado de hombros. Al andar, a cada paso que daba, su cabeza se
inclinaba hacia adelante, en un movimiento de perpetuo saludo. Sin duda, era este el
marido, al que ella en Yalta, movida por un sentimiento de amargura, habia llamado
lacayo. En efecto su larga figura, sus patillas, su calvita, tenian algo de timido y
lacayesco. Su sonrisa era dulce y en su ojal brillaba una docta insignia, que parecia,
sin embargo, una chapa de lacayo.

Durante el primer entreacto el marido salié a fumar, quedando ella sentada en la
butaca. Gurov, que también tenia su localidad en el patio de butacas, acercandose a
ella la dijo con voz forzada y temblorosa y sonriendo:

— jBuenas noches!

Ella alzé los ojos hacia él y palidecié. Después volvié a mirarle, otra vez espantada,
como si no pudiera creer lo que veia. Sin duda luchando consigo misma para no perder
el conocimiento, apretaba fuertemente entre las manos el abanico y los impertinentes.
Ambos callaron. Ella permanecia sentada. El, en pie, asustado de aquel azaramiento,
no se atrevia a sentarse a su lado. Los violines y la flauta, que estaban siendo afinados
por los musicos, empezaron a cantar, pareciéndoles de repente que desde todos los
palcos les miraban. He aqui que ella, levantdndose subitamente, se dirigiéo apresurada
hacia la salida. El la siguid. Y ambos, con paso torpe, atravesaron pasillos y escaleras,
tan pronto subiendo como bajando, en tanto que ante sus ojos desfilaban, raudas,
gentes con uniformes: unos judiciales, otros correspondientes a instituciones de
ensenanza, y todos ornados de insignias. Asimismo desfilaban figuras de damas; el
vestuario, repleto de pellizas; mientras el soplo de la corriente les azotaba el rostro
con un olor a colillas.

Gurov, que empezaba a sentir fuertes palpitaciones, pensaba:

«jOh Dios mio!... ¢Para qué existira toda esta gente..., esta orquesta?»



En aquel momento acudié a su memoria la noche en que habia acompafiado a Anna
Sergueevna a la estacién, diciéndose a si mismo que todo habia terminado y que no
volverian a verse... {Cuan lejos estaba todavia, sin embargo, del fin!

En una sombria escalera provista del siguiente letrero: «Entrada al anfiteatro», ella se
detuvo.

—jQué susto me ha dado usted!—dijo con el aliento entrecortado y aun pdlida y
aturdida—. jApenas si vivo! ¢Por qué ha venido? ¢Por qué?...

— jCompréndame, Anna! jCompréndame! —dijo él de prisa y a media voz—. jSe lo
suplico! {Vamonos!

Ella le miraba con expresion de miedo, de stuplica, de amor. Le miraba fijamente, como
si quisiera grabar sus rasgos de un modo profundo en su memoria.

— jSufro tanto! — proseguia sin escucharle—. jDurante todo este tiempo solo he
pensado en usted! jNo he tenido mas pensamiento que usted! jQueria olvidarle!... {Oh!
¢Por qué ha venido?... ¢Por qué?...

En un descansillo de la escalera, a alguna altura sobre ellos, fumaban dos estudiantes,
pero a Gurov le resultaba indiferente. Atrayendo hacia si a Anna Sergueevna, empezd
a besarla en el rostro, en las mejillas, en las manos.

—:Qué hace usted? ¢Qué hace?... —decia ella rechazandole presa de espanto—,
iEstamos locos! jMarchese hoy mismo! jAhora mismo!... {Se lo suplico!... jPor todo
cuanto le es sagrado se lo suplico!... Oh! jAlguien viene!... —alguien subia, en efecto,
por la escalera—. jEs preciso que se marche! —proseguia Anna Sergueevna en un
murmullo—. (Lo oye, Dmitrii Dmitrich?... Yo iré a verle a Moscu, pero ahora tenemos
que despedirnos, amado mio!... {Despidamonos!

Estrechandole la mano, empezo6 a bajar apresuradamente la escalera, pudiendo leerse
en sus ojos, cuando volvia la cabeza para mirarle, cuan desgraciada era, en efecto.

Gurov permanecié alli algun tiempo, prestando oido; luego, cuando todo quedd
silencioso, recogio su abrigo y se marchd al tren.

IV

Y Anna Sergueevna empez0 a ir a visitarle a Moscu. Cada dos o tres meses una vez y
diciendo a su marido que tenia que consultar al médico, dejaba la ciudad de S***, El
marido a la vez la creia y no la creia. Una vez en Moscu, se hospedaba en el hotel
Slavianskii Basar, desde donde enviaba en seguida aviso a Gurov. Este iba a verla, y



nadie en Moscu se enteraba. Una mafiana de invierno y acompafiando a su hija al
colegio, por estar este en su camino, se dirigia como otras veces a verla (su recado no
le habia encontrado en casa la vispera). Caia una fuerte nevada.

—Estamos a tres grados sobre cero y nieva —decia Gurov a su hija—. jClaro que esta
temperatura es solo la de la superficie de la tierra!... {En las altas capas atmosféricas
es completamente distinta!...

—Papa..., ¢por qué no hay truenos en invierno?

Gurov la explico también esto. Mientras hablaba pensaba en que nadie sabia ni sabria,
seguramente nunca, nada de la cita a la que se dirigia. Habia llegado a tener dos
vidas: una, clara, que todos veian y conocian, llena de verdad y engano condicionales,
semejante en todo a la de sus amigos y conocidos; otra, que discurria en el misterio.
Por una singular coincidencia, tal vez casual, cuanto para €l era importante,
interesante, indispensable..., en todo aquello en que no se enganaba a si mismo y era
sincero..., cuanto constituia la medula de su vida, permanecia oculto a los demas,
mientras que lo que significaba su mentira, la envoltura exterior en que se escondia,
con el fin de esconder la verdad (por ejemplo, su actividad en el Banco, las discusiones
del Circulo sobre la raza inferior, la asistencia a jubilaciones en compafnia de su
esposa), quedaba de manifiesto. Juzgando a los demads a través de si mismo, no daba
crédito a lo que veia, suponiendo siempre que en cada persona, bajo el manto del
misterio como bajo el manto de la noche, se ocultaba la verdadera vida interesante.
Toda existencia individual descansa sobre el misterio y quiza es en parte por eso por lo
que el hombre culto se afana tan nerviosamente para ver respetado su propio misterio.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigié al Slavianskii Basar. En el
piso bajo se despojo de la pelliza y tras subir las escaleras llamo con los nudillos a la
puerta. Anna Sergueevna, con su vestido gris, el preferido de él, cansada del viaje y de
la espera, le aguardaba desde la vispera por la noche. Estaba palida; en su rostro, al
mirarle, no se dibujé ninguna sonrisa y apenas le vio entrar se precipitd a su
encuentro, como si hiciera dos anos que no se hubieran visto,

—:Cbémo estas? —pregunto él—. ;Qué hay de nuevo?
—Espera... Ahora te diré... {No puedo!...

No podia hablar, en efecto, porque estaba llorando. Con la espalda vuelta hacia él, se
apretaba el panuelo contra los ojos.

«La dejaré que llore un poco mientras me siento», pensé él acomodandose en la
butaca.

Luego llamé al timbre y encargd que trajeran el té. Mientras lo bebia, ella, siempre



junto a la ventana, le daba la espalda... Lloraba con llanto nervioso, dolorosamente
consciente de lo aflictiva que la vida se habia hecho para ambos... jPara verse habian
de ocultarse..., de esconderse como ladrones!... (No estaban acaso deshechas sus
vidas?...

—No llores mas—dijo él.

Para Gurov estaba claro que aquel mutuo amor tardaria en acabar... No se sabia en
realidad cuando acabaria. Anna Sergueevna se ataba a él por el afecto, cada vez mas
fuertemente. Le adoraba y era imposible decirle que todo acuello tenia
necesariamente que tener un fin. {No le hubiera creido siquiera!...

En el momento en que, acercandose a ella, la cogia por los hombros para decirle algo
afectuoso, alguna broma..., se miré en el espejo.

Su cabeza empezaba a blanquear y se le antojé extrafio que los tltimos anos pudieran
haberle envejecido y afeado tanto... Los calidos hombros sobre los que se posaban sus
manos se estremecian. Sentia piedad de aquella vida, tan bella todavia, y, sin
embargo, tan proxima ya a marchitarse, sin duda, como la suya propia. ¢Por qué le
amaba tanto?... Siempre habia parecido a las mujeres otra cosa de lo que era en
realidad. No era a su verdadera persona a la que estas amaban, sino a otra, creada por
su imaginacién, y a la que buscaban ansiosamente, no obstante lo cual, descubierto el
error, seguian amandole. Ni una sola habia sido dichosa con él. Con el paso del tiempo
las conocia y se despedia de ellas sin haber ni una sola vez amado. Ahora solamente,
cuando empezaba a blanquearle el cabello, sentia por primera vez en su vida un
verdadero amor.

El amor de Anna Sergueevna y el suyo era semejante al de dos seres cercanos, al de
familiares, al de marido y mujer, al de dos entranables amigos. Pareciales que la
suerte misma les habia destinado el uno al otro, resultdndoles incomprensible que él
pudiera estar casado y ella casada. Eran como el macho y la hembra de esos pdjaros
errabundos a los que, una vez apresados, se obliga a vivir en distinta jaula. Uno y otro
se habian perdonado cuanto de vergonzoso hubiera en su pasado, se perdonaban todo
en el presente y se sentian ambos transformados por su amor.

Antes, en momentos de tristeza, intentaba tranquilizarse con cuantas reflexiones le
pasaban por la cabeza. Ahora no hacia estas reflexiones. Lleno de compasion, queria
ser sincero y carinoso.

— jBasta ya, buenecita mia! —le decia a ella—. jYa has llorado bastante! jHablemos
ahora y veamos si se nos ocurre alguna idea!...

Después invertian largo rato en discutir, en consultarse sobre la manera de liberarse
de aquella indispensabilidad de enganar, de esconderse, de vivir en distintas ciudades



y de pasar largas temporadas sin verse...

«¢Como liberarse, en efecto, de tan insoportables tormentos?... ¢;Como?... —se
preguntaba él, cogiéndose la cabeza entre las manos—. ¢Cémo?...»

Y les parecia que pasado algun tiempo mas la soluciéon podria encontrarse... Que
empezaria entonces una nueva vida maravillosa...

Ambos veian, sin embargo, claramente que el final estaba todavia muy lejos y que lo
mas complicado y dificil no habia hecho mas que empezar.



