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Cuando hablo con personas más jóvenes que yo que pasaron por las mismas escuelas,
llegamos  irremisiblemente  a  la  conclusión  de  que  la  época  en  que  yo  estudié  es,
comparada con la actual, la edad de oro de la enseñanza.

En efecto, muchos de mis profesores se han distinguido en la vida real. Uno de ellos es
secretario  de  Estado,  otro,  subsecretario,  otro  fue  durante  muchos  años  jefe  de  un
partido político, otro murió, y su nombre fue a dar en letras de oro en la entrada de un
recinto público, etcétera. Otro de ellos, sin haber llegado a alguna cumbre burocrática
o pública, han dejado huella en la educación mexicana, son autores de libros de texto,
inventaron nuevos sistemas de formular la regla de tres, y uno de ellos adquirió fama
por haberse aprendido de memoria las tablas de logaritmos, del uno al cien —pasó tres
años en un manicomio,  siguiendo un tratamiento especial  que le dieron para que las
olvidara.

Lo que quiero decir es que, vista desde lejos,  la educación que recibí  es de primera.
Vista en detalle, en cambio, presenta serias deficiencias.

Uno  de  los  éxitos  académicos  más  grandes  que  tuve  en  la  primaria  ocurrió  cuando
cursaba  el  quinto  año.  El  profesor  Farolito,  llamado  así  porque  se  le  encendían  las
narices  cada  vez  que  perdía  la  paciencia,  cosa  que  ocurría  dos  o  tres  veces  diarias,
hizo una pregunta de Geografía, que no sólo no recuerdo, sino que estudiando el mapa
no  puedo  ni  siquiera  imaginar  en  qué  consistió.  Supongo  que  ha  de  haber  estado
formulada más o menos así:

—¿Cuál es el río del Canadá que nace en las montañas N y desemboca en el lago M?

Se la hizo a un alumno que estaba sentado en la primera fila:

—El San Lorenzo —contestó el interrogado.

—Falso  —dijo  el  maestro  y  señaló  al  alumno  que  estaba  sentado  junto,  para  indicar
que era su turno de responder.

—Saskatchewan —contestó éste.

—Falso.



Fue  preguntando,  uno  tras  otro,  a  cuarenta  alumnos.  Todos  ellos,  que  eran
completamente  imbéciles,  dieron  por  respuesta  una  de  las  dos  que  ya  estaban
probadas falsas. A pesar de que Farolito usaba goma de tragacanto para aplastarles el
pelo sobre el cráneo y en los bigotes para conservar las puntas retorcidas hacia arriba,
todo se le empezó a erizar al ver el fracaso de su enseñanza. Hasta que por fin me tocó
el turno de responder.

—El Mackenzie —dije.

Farolito casi se desmayó de gusto.

—Dos  puntos  a  Ibasgonguitia  —ordenó.  Nunca  logró  pronunciar  mi  nombre
correctamente. Me puso como modelo de aplicación. Como ejemplo de que basta con
poner atención a lo que se dice en clase para saber las respuestas. Mi triunfo hubiera
sido más completo si no se le hubiera ocurrido al profesor pedirme que explicara a mis
compañeros  cómo había  yo  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  respuesta  correcta  era
“Mackenzie”.

Yo expuse lo siguiente:

—Al hablar de los ríos del Canadá sólo se han mencionado tres nombres. San Lorenzo,
Saskatchewan y Mackenzie. Si usted ya había dicho que la respuesta correcta no era
ninguno de los dos primeros, tenía que ser el tercero.

La nariz de Farolito se encendió:

—¡Dos puntos menos a Ibasgonguitia!

No perdí nada, porque los dos puntos que Farolito daba y quitaba con tanta libertad
eran  algo  que  anotaba  en  una  lista  un  gordinflón  que  se  sentaba  en  la  primera  fila,
pero  que  nunca  llegó  a  materializarse  en  las  boletas  semanales,  en  donde  no  había
espacio para anotar ni los puntos buenos ni los malos.

Yo  era  entonces  un  rollizo  niño  de  diez  años  que  usaba  unos  pantalones  cortos  que
antes,  siendo  largos,  habían  colgado  de  cinturas  más  venerables.  Pasaba  seis  horas
diarias sentado en una banca con la mente en blanco. Si  algo aprendí ese año, lo he
olvidado.

Recuerdo, en cambio, que Farolito llegó un día de bufanda y estuvo escupiendo en un
paliacate que se guardaba en la bolsa. Al día siguiente faltó y estuvimos dos meses sin
maestro  y  sin  nadie  que  lo  reemplazara.  Los  pasamos  golpeándonos  unos  a  otros,
brincando  encima  de  las  papeleras,  o  haciendo  guerras  de  ligazos  con  cáscara  de
naranja. Un día se nos pasó la mano y el prefecto de orden, el maestro Valdez, que era
un ogro, nos agarró in fraganti.



En castigo, nos puso a escribir una composición de seis páginas sobre las virtudes de
la madre mexicana.

—Nadie se va a su casa hasta que no estén llenas esas seis páginas.

—Pueden  comparar  a  la  madre  mexicana,  que  se  desvive  por  sus  hijos  y  va  a  todas
partes  cargándolos,  al  mercado,  al  cine,  a  misa,  etcétera,  con  las  costumbres  de  las
madres  norteamericanas,  que  llevan  a  sus  hijos  a  una  guardería  y  los  dejan  allí
abandonados, mientras ellas se van a divertir y a tomar cócteles.

Este  tema  lo  barajé  catorce  veces  hasta  llenar  las  seis  páginas,  diciendo  a  cada
presentación: “¡Qué diferencia!”.

El día que regreso Farolito, cadavérico, de abrigo, bufanda y sombrero, apoyado en un
bastón de un lado, y del otro en su hermana, nos dio un gusto que nunca hubiéramos
imaginado.  Se  acabó el  desorden y  volvimos a  la  normalidad.  Es  decir,  seguimos sin
aprender nada.
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Voy ahora a recordar lo ocurrido en otros años.

Por ejemplo, el  primero de secundaria.  Los rasgos fundamentales de este curso para
mí, fueron la aparición en mi vida del maestro Raspita. (Aritmética), conocido por los
alumnos  de  tercer  año  como “la  Cachimba”.  A  la  colaboración  entre  Raspita  y  yo  se
debe que yo nunca haya aprendido a sacar raíz cuadrada o raíz cúbica de un número.
Esta deficiencia, que yo consideraba una desgracia, me persiguió hasta la Escuela de
Ingeniería,  en  donde  descubrí,  con  satisfacción,  que  el  setenta  por  ciento  de  los
maestros compartían mi incapacidad, y la remediaban usando la regla de cálculo, que
para eso es.

Aparte  de  no  enseñarme  a  sacar  raíces,  Raspita  dejó  en  mi  memoria,  muy  bien
grabadas,  dos  palabras  que nunca había  oído antes  de conocerlo  y  que no he tenido
necesidad de usar después: “momio” y “guarismo”, por número.

En  primero  de  secundaria,  también,  me  daba  clase  un  señor  chaparro,  que  tenía  un
traje negro, portafolio y los pelos en forma de aureola. La influencia que este hombre
ejerció en mi vida es tan leve que no recuerdo ni  siquiera qué materia enseñaba. Se
apellidaba Moreno.

Otro maestro famoso era el de Geografía Física. Era blasfemo. Nos escandalizó el día
en  que  anunció  que  la  Biblia  estaba  equivocada,  porque  en  la  Tierra  no  había  agua
suficiente  para  producir  el  Diluvio.  Pero  aparte  de  blasfemo  era  astrónomo  y  ahora



comprendo que sabía expresarse, porque me inculcó la idea de que la tierra no es más
que un cuerpo minúsculo perdido en la nada, que forma parte de un sistema que se va
ensanchando,  como  partículas  expulsadas  centrífugamente  por  causas  de  una
explosión.  Era  más  de  lo  que  yo  estaba  capacitado  para  aprender.  Pasé  varios  años
convencido de que la vida no vale anda.

El profesor de Botánica nos producía un terror completamente irracional, porque era
muy buena persona. Sin embargo, no logró, en su exposición, conectar lo que estaba
enseñando con  la  realidad.  Prueba  de  esto  es  que  nunca  en  mi  vida  he  tomado algo
entre las manos y dicho:

—Esto es dicotiledóneo.

Uno  de  los  profesores  de  la  secundaria  que  recuerdo  con  mayor  precisión  es  la
Coqueta.  Daba  clases  de  Historia  Universal.  Se  sentaba  en  el  borde  del  escritorio  y
apuntaba con una regla al alumno que había elegido por víctima.

—Háblame de la Guerra de los Treinta Años —el otro empezaba a tartamudear.

Falso. Sigue... Falso. Sigue... Falso. Tienes cero. Siguiente.

Cuando se enfadaba decía: “¡Ay, qué fastidio!”.

A pesar de que estudié su materia con gran cuidado y saqué diez al final del año, todo
lo  que  recordaba  de  la  Guerra  de  los  Treinta  Años  al  recibir  la  boleta  es  que  había
durado treinta años. En cambio, recordaba con gran claridad lo que el libro de texto
decía sobre México, porque esto no lo vimos en clase, sino que lo leí en mis ratos de
ocio. Hasta la fecha, treinta años después, todavía puedo repetirlo. Era un párrafo en
letra pequeña que abarcaba desde la colonia hasta el Porfiriato. Decía así: “La mezcla
de  español  e  indígena,  produjo  en  México  una  raza  nueva  que  se  ha  distinguido  por
sus virtudes guerreras y por el aborrecimiento que le inspira todo lo europeo. En 1810
el Cura Miguel Hidalgo inició una guerra para expulsar a los españoles, intento que se
vio coronado por el éxito en 1821...”, etcétera.

Una de las materias que más nos interesaban en los años de secundaria y preparatoria
era  la  química.  Teníamos  un  libro  gordo  con  dibujos  y  esquemas,  que  tenía  textos
como  el  siguiente:  “Propiedades:  es  un  líquido  viscoso  de  olor  repulsivo  que  puesto
sobre la piel produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de obtenerlo...”

Las prácticas de laboratorio eran siempre un desastre. El maestro tenía una mesa de
experimentos más elevada que las nuestras. Allí iba mezclando sustancias en una serie
de probetas, hasta obtener en cada una de ellas un producto de un olor característico
y  sorprendente.  A  continuación,  nosotros  repetíamos  las  mismas  operaciones  que
acababa  de  efectuar  el  maestro  y  al  final  obteníamos  las  mismas  operaciones  que



acababa  de  efectuar  el  maestro  y  al  final  obteníamos  en  todas  las  probetas  algo
parecido al lodo.

Otra materia notable era la Física. Al llegar al  capítulo referente a la electricidad, el
maestro  cerró  la  boca,  y  se  pasó  seis  meses  dibujando  en  el  pizarrón  diagramas  de
aparatos  embobinados  cuyo  uso  nadie  llegó  a  comprender.  Nos  conformábamos  con
copiar los diagramas en nuestros cuadernos. Mientras hacíamos esto, en la mente de
cada  uno  de  nosotros  había  la  siguiente  idea:  “en  este  momento  no  entiendo  lo  que
estoy haciendo, pero un día, con calma, me voy a sentar frente a este cuaderno y todo
va a quedar clarísimo”. En mi caso, cuando menos, esto nunca llegó a ocurrir.

Otras materias, como por ejemplo, las etimologías, que no tenían ningún interés y que
evidentemente no tenían tampoco ni importancia ni aplicación práctica, se dificultaban
porque el maestro que las enseñaba era un ogro.

—Ustedes son unos masticadores de carroña —nos decía el profesor Baldas.

Tenía el convencimiento de que había vivido heroicamente.

—Tres  veces  me  formaron  cuadro.  Tres  veces  he  estado  frente  al  pelotón  de
fusilamiento.

Desgraciadamente no llegó a ser ejecutado y vivió para hacerme pasar setenta de las
horas más soporíferas de mi vida. Nunca supimos cuál era la causa de que tres veces
hubiera estado a punto de ser fusilado, ni tampoco llegamos a saber qué intervención
inesperada  o  qué  cambio  de  fortuna  le  salvó  la  vida  tres  veces.  Estas  dos  materias
hubieran sido más interesantes que la que él enseñaba.

Otras  horas  detestables  eran  las  que  pasábamos  con  el  Moscardón,  que  en  paz
descanse.  No  sé  por  qué  nos  detestaba  tanto  como  nosotros  a  él.  Llegaba  siempre
retrasado, a las tres y cuarto de la tarde, ponía el portafolios sobre la mesa, cruzaba
las manos sobre él y bostezaba antes de decir:

—Comen como boas o como náufragos y luego vienen a dormirse en clase.

Logró lo increíble: hacer aburrida una clase de México Independiente.

Caminito de la Escuela (1990), recopilado por Juan Carlos Rangel.


