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Cuando hablo con personas mads jovenes que yo que pasaron por las mismas escuelas,
llegamos irremisiblemente a la conclusion de que la época en que yo estudié es,
comparada con la actual, la edad de oro de la ensenanza.

En efecto, muchos de mis profesores se han distinguido en la vida real. Uno de ellos es
secretario de Estado, otro, subsecretario, otro fue durante muchos anos jefe de un
partido politico, otro murié, y su nombre fue a dar en letras de oro en la entrada de un
recinto publico, etcétera. Otro de ellos, sin haber llegado a alguna cumbre burocratica
o publica, han dejado huella en la educacién mexicana, son autores de libros de texto,
inventaron nuevos sistemas de formular la regla de tres, y uno de ellos adquirié fama
por haberse aprendido de memoria las tablas de logaritmos, del uno al cien —paso tres
anos en un manicomio, siguiendo un tratamiento especial que le dieron para que las
olvidara.

Lo que quiero decir es que, vista desde lejos, la educacién que recibi es de primera.
Vista en detalle, en cambio, presenta serias deficiencias.

Uno de los éxitos académicos mdas grandes que tuve en la primaria ocurrié cuando
cursaba el quinto ano. El profesor Farolito, llamado asi porque se le encendian las
narices cada vez que perdia la paciencia, cosa que ocurria dos o tres veces diarias,
hizo una pregunta de Geografia, que no sélo no recuerdo, sino que estudiando el mapa
no puedo ni siquiera imaginar en qué consistié. Supongo que ha de haber estado
formulada méas o menos asi:

—¢Cual es el rio del Canada que nace en las montanas N y desemboca en el lago M?
Se la hizo a un alumno que estaba sentado en la primera fila:

—El San Lorenzo —contesté el interrogado.

—Falso —dijo el maestro y senald al alumno que estaba sentado junto, para indicar
que era su turno de responder.

—Saskatchewan —contesto éste.

—Falso.



Fue preguntando, uno tras otro, a cuarenta alumnos. Todos ellos, que eran
completamente imbéciles, dieron por respuesta una de las dos que ya estaban
probadas falsas. A pesar de que Farolito usaba goma de tragacanto para aplastarles el
pelo sobre el craneo y en los bigotes para conservar las puntas retorcidas hacia arriba,
todo se le empezo a erizar al ver el fracaso de su ensefianza. Hasta que por fin me tocé
el turno de responder.

—El Mackenzie —dije.
Farolito casi se desmay6 de gusto.

—Dos puntos a Ibasgonguitia —ordend. Nunca logré pronunciar mi nombre
correctamente. Me puso como modelo de aplicacién. Como ejemplo de que basta con
poner atencion a lo que se dice en clase para saber las respuestas. Mi triunfo hubiera
sido méas completo si no se le hubiera ocurrido al profesor pedirme que explicara a mis
comparneros como habia yo llegado a la conclusién de que la respuesta correcta era
“Mackenzie”.

Yo expuse lo siguiente:

—Al hablar de los rios del Canadé sélo se han mencionado tres nombres. San Lorenzo,
Saskatchewan y Mackenzie. Si usted ya habia dicho que la respuesta correcta no era
ninguno de los dos primeros, tenia que ser el tercero.

La nariz de Farolito se encendio:
—iDos puntos menos a Ibasgonguitia!

No perdi nada, porque los dos puntos que Farolito daba y quitaba con tanta libertad
eran algo que anotaba en una lista un gordinflon que se sentaba en la primera fila,
pero que nunca llegé a materializarse en las boletas semanales, en donde no habia
espacio para anotar ni los puntos buenos ni los malos.

Yo era entonces un rollizo nifio de diez afios que usaba unos pantalones cortos que
antes, siendo largos, habian colgado de cinturas mdas venerables. Pasaba seis horas
diarias sentado en una banca con la mente en blanco. Si algo aprendi ese afno, lo he
olvidado.

Recuerdo, en cambio, que Farolito llegé un dia de bufanda y estuvo escupiendo en un
paliacate que se guardaba en la bolsa. Al dia siguiente falté y estuvimos dos meses sin
maestro y sin nadie que lo reemplazara. Los pasamos golpeandonos unos a otros,
brincando encima de las papeleras, o haciendo guerras de ligazos con cdscara de
naranja. Un dia se nos pasoé la mano y el prefecto de orden, el maestro Valdez, que era
un ogro, nos agarré in fraganti.



En castigo, nos puso a escribir una composicién de seis paginas sobre las virtudes de
la madre mexicana.

—Nadie se va a su casa hasta que no estén llenas esas seis paginas.

—Pueden comparar a la madre mexicana, que se desvive por sus hijos y va a todas
partes cargandolos, al mercado, al cine, a misa, etcétera, con las costumbres de las
madres norteamericanas, que llevan a sus hijos a una guarderia y los dejan alli
abandonados, mientras ellas se van a divertir y a tomar cécteles.

Este tema lo barajé catorce veces hasta llenar las seis paginas, diciendo a cada
presentacion: “jQué diferencia!”.

El dia que regreso Farolito, cadavérico, de abrigo, bufanda y sombrero, apoyado en un
bastén de un lado, y del otro en su hermana, nos dio un gusto que nunca hubiéramos
imaginado. Se acabé el desorden y volvimos a la normalidad. Es decir, seguimos sin
aprender nada.
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Voy ahora a recordar lo ocurrido en otros anos.

Por ejemplo, el primero de secundaria. Los rasgos fundamentales de este curso para
mi, fueron la aparicién en mi vida del maestro Raspita. (Aritmética), conocido por los
alumnos de tercer afio como “la Cachimba”. A la colaboracién entre Raspita y yo se
debe que yo nunca haya aprendido a sacar raiz cuadrada o raiz cibica de un numero.
Esta deficiencia, que yo consideraba una desgracia, me persiguio hasta la Escuela de
Ingenieria, en donde descubri, con satisfaccién, que el setenta por ciento de los
maestros compartian mi incapacidad, y la remediaban usando la regla de calculo, que
para eso es.

Aparte de no enseflarme a sacar raices, Raspita dejo en mi memoria, muy bien
grabadas, dos palabras que nunca habia oido antes de conocerlo y que no he tenido
necesidad de usar después: “momio” y “guarismo”, por numero.

En primero de secundaria, también, me daba clase un sefior chaparro, que tenia un
traje negro, portafolio y los pelos en forma de aureola. La influencia que este hombre
ejercié en mi vida es tan leve que no recuerdo ni siquiera qué materia ensenaba. Se
apellidaba Moreno.

Otro maestro famoso era el de Geografia Fisica. Era blasfemo. Nos escandaliz6 el dia
en que anuncid que la Biblia estaba equivocada, porque en la Tierra no habia agua
suficiente para producir el Diluvio. Pero aparte de blasfemo era astrénomo y ahora



comprendo que sabia expresarse, porque me inculco la idea de que la tierra no es mas
que un cuerpo minusculo perdido en la nada, que forma parte de un sistema que se va
ensanchando, como particulas expulsadas centrifugamente por causas de una
explosion. Era mas de lo que yo estaba capacitado para aprender. Pasé varios anos
convencido de que la vida no vale anda.

El profesor de Botdnica nos producia un terror completamente irracional, porque era
muy buena persona. Sin embargo, no logro, en su exposicion, conectar lo que estaba
ensenando con la realidad. Prueba de esto es que nunca en mi vida he tomado algo
entre las manos y dicho:

—Esto es dicotiledéneo.

Uno de los profesores de la secundaria que recuerdo con mayor precisién es la
Coqueta. Daba clases de Historia Universal. Se sentaba en el borde del escritorio y
apuntaba con una regla al alumno que habia elegido por victima.

—Hablame de la Guerra de los Treinta Anos —el otro empezaba a tartamudear.
Falso. Sigue... Falso. Sigue... Falso. Tienes cero. Siguiente.
Cuando se enfadaba decia: “jAy, qué fastidio!”.

A pesar de que estudié su materia con gran cuidado y saqué diez al final del ano, todo
lo que recordaba de la Guerra de los Treinta Afos al recibir la boleta es que habia
durado treinta afios. En cambio, recordaba con gran claridad lo que el libro de texto
decia sobre México, porque esto no lo vimos en clase, sino que lo lei en mis ratos de
ocio. Hasta la fecha, treinta afios después, todavia puedo repetirlo. Era un parrafo en
letra pequena que abarcaba desde la colonia hasta el Porfiriato. Decia asi: “La mezcla
de espanol e indigena, produjo en México una raza nueva que se ha distinguido por
sus virtudes guerreras y por el aborrecimiento que le inspira todo lo europeo. En 1810
el Cura Miguel Hidalgo inicié una guerra para expulsar a los espanoles, intento que se
vio coronado por el éxito en 1821...", etcétera.

Una de las materias que mas nos interesaban en los afos de secundaria y preparatoria
era la quimica. Teniamos un libro gordo con dibujos y esquemas, que tenia textos
como el siguiente: “Propiedades: es un liquido viscoso de olor repulsivo que puesto
sobre la piel produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de obtenerlo...”

Las practicas de laboratorio eran siempre un desastre. El maestro tenia una mesa de
experimentos mas elevada que las nuestras. Alli iba mezclando sustancias en una serie
de probetas, hasta obtener en cada una de ellas un producto de un olor caracteristico
y sorprendente. A continuacidén, nosotros repetiamos las mismas operaciones que
acababa de efectuar el maestro y al final obteniamos las mismas operaciones que



acababa de efectuar el maestro y al final obteniamos en todas las probetas algo
parecido al lodo.

Otra materia notable era la Fisica. Al llegar al capitulo referente a la electricidad, el
maestro cerré la boca, y se paso seis meses dibujando en el pizarrén diagramas de
aparatos embobinados cuyo uso nadie llegé a comprender. Nos conformédbamos con
copiar los diagramas en nuestros cuadernos. Mientras haciamos esto, en la mente de
cada uno de nosotros habia la siguiente idea: “en este momento no entiendo lo que
estoy haciendo, pero un dia, con calma, me voy a sentar frente a este cuaderno y todo
va a quedar clarisimo”. En mi caso, cuando menos, esto nunca llegé a ocurrir.

Otras materias, como por ejemplo, las etimologias, que no tenian ningun interés y que
evidentemente no tenian tampoco ni importancia ni aplicacion practica, se dificultaban
porque el maestro que las ensenaba era un ogro.

—Ustedes son unos masticadores de carrofia —nos decia el profesor Baldas.
Tenia el convencimiento de que habia vivido heroicamente.

—Tres veces me formaron cuadro. Tres veces he estado frente al pelotén de
fusilamiento.

Desgraciadamente no llegé a ser ejecutado y vivio para hacerme pasar setenta de las
horas maés soporiferas de mi vida. Nunca supimos cudl era la causa de que tres veces
hubiera estado a punto de ser fusilado, ni tampoco llegamos a saber qué intervencion
inesperada o qué cambio de fortuna le salvé la vida tres veces. Estas dos materias
hubieran sido maés interesantes que la que él ensenaba.

Otras horas detestables eran las que pasdbamos con el Moscardén, que en paz
descanse. No sé por qué nos detestaba tanto como nosotros a él. Llegaba siempre
retrasado, a las tres y cuarto de la tarde, ponia el portafolios sobre la mesa, cruzaba
las manos sobre él y bostezaba antes de decir:

—Comen como boas o como naufragos y luego vienen a dormirse en clase.

Logré lo increible: hacer aburrida una clase de México Independiente.

Caminito de la Escuela (1990), recopilado por Juan Carlos Rangel.



