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Durante el dia de primavera habia llovido; pero al atardecer escampd, si bien duraba
aun en la atmoésfera una humedad densa y caliente. En las calles mojadas se reflejaban
borrosamente las luces, achatadas y confusas, y ni el aire ni el reflejo estaban lavados.
Por la avenida 18 de julio, la gente llenaba las aceras y desbordaba sobre la misma
calzada, desde que los escrutinios habian empezado a indicar, sin duda alguna, la
derrota del gobierno y el triunfo del Partido Nacional. Era el 30 de noviembre de 1958
y también en Montevideo ganaban los blancos. Aislados por la lluvia del dia y por los
malos caminos, algunos circuitos electorales demoraban aun sus informaciones, pero
no habia que esperar mas para saber que el Partido Colorado habia sido batido en
todo el pais.

—Esto es grande —habia escuchado decir Calodoro, en camino hacia casa de su
padre—. jDespués de noventa y cuatro anos!

Hacia noventa y cuatro afnos que en aquella democracia tan bien dispuesta los grandes
partidos no rotaban en el poder. Y aunque acaso iban ya pareciéndose demasiado uno
al otro, la fatiga de aquella larga dominacion estaba sintiéndose y acusandose en todos
los 6rdenes.

Julio Calodoro era, en medio de aquel gentio de ideas encontradas y de entusiasmos
tan simples, un ejemplar fuera de serie. Tal vez comenzaban a ser cada dia mas
quienes no querian ya ser llamados —contra una mera propension de infancia, contra
el viejo y descascarado color de hogar— blancos o colorados, tan s6lo porque sus
mayores lo habian sido, ya vinieran de los origenes del pais o de la inmigracién mas
reciente. Comenzaban a ser cada dia mads, pero aun parecian mal asimilados por
aquella sociedad de opciones dilematicas: blancos y colorados, Pefiarol y Nacional,
presidencia y colegiado. Comenzaban a ser mas y a pensar que las opciones que
importaban surgian de disyuntivas menos faciles, menos sentimentales, menos
arbitrarias. Caminaba en medio de la multitud, una multitud de clase media, civilizada
y tranquila, que festejaba cautamente un triunfo que creia ir adivinando y que las
ultimas cifras podrian después cambiar en los detalles.

Tenia ahora cuarenta afios, y el tiempo se le habia ido en viajes, Universidad y
periodismo. Habia dejado de ir a la Universidad, aspiraba a escribir cada vez menos
articulos, notas y editoriales; ambicionaba viajar todas las veces que pudiera, irse y



volver para tornar a irse, Vivia solo, si se excluye la compainia intermitente de Matilde;
solo pero cercano a la casa de sus padres, en un apartamento céntrico, atiborrado de
discos, de cuadros, de libros. Por sus ventanas de un sexto piso podia ver el mar —a
veces castano y revuelto (ese «rio de sueilera y de barro», al que habian cantado
desde el lado ar gentino), otras veces veteado de azul y verde, con la entrada de la
onda oceanica— y también los techos y las chimeneas, el cielo azul y el hollin de la
ciudad. No habia nacido en Montevideo pero le pertenecia desde sus diez afnos y Io
queria como a ningun lugar en el mundo. A pesar de eso —desasosegado e incierto,
conflictual e inseguro— no habia hallado aun el rincén en que un hombre pueda
retirarse a madurar a solas, expuesto a la sensacion del tiempo que lo recorre, lo gasta
y lo enriquece. Algunas noches del pequeiio habitdculo estaban llenas por el recuerdo
de la mujer, otras por el gusto de un libro o de una borrachera. El tiempo pasaba sin
heroicidad sobre esos usos que su cuerpo le daba.

Habia dejado ya la redaccion donde todos seguian pendientes del nuevo boletin del
Ministerio del Interior o del ultimo telegrama de campafia. Habia estado en su casa, se
habia bafiado y marchaba ahora a visitar a su padre, zigzagueando entre los
automoéviles empavesados de banderitas, de numeros, de carteles, de frases huecas;
Ios mismos gallardetes, las mismas cifras, las mismas palabras que habian cebrado el
asfalto y constelado las paredes, el plinto de los monumentos, Ios andamios de las
obras, las columnas de energia y hasta el muro de los estadios y de los hospitales, en
esta capital que habia vivido durante tres meses el arrebato vacuo de una fiebre
periédica, ese arrechucho que —como los del paludismo— castanetea los dientes del
ser en que hace presa y un dia subitamente lo abandona, sin dejarle mejor y tan sélo
mas neutro, extranado y ausente, como olvidandolo.

Este era el estilo de vivir y de agitarse de toda aquella gente, vivir y agitarse como en
un parque de diversiones, lejos por igual del peligro, de la salvacién y de la muerte.

Pensaba que todo aquello que a él le rodeaba sin comprometerlo (aquella oleada de
jactanciosos que habian apostado y ganado y ahora salian a acreditarse publicamente
su perspicacia) estaba en cambio golpeando contra el abrumado desanimo de su
padre, royéndole los nervios, postrandole e irritdndole a un mismo tiempo. Porque su
padre si que era colorado y debia estar asistiendo a un derrumbe que de algin modo
le parecia el propio.

—Es extraordinario. Esto debe verse una vez cada siglo.

No sabia si quien acababa de decirlo, a su lado, se asombraba o burlaba, porque la
sensacion del ridiculo individual o colectivo era constante y aguda en aquel pueblo,
tan hecho a la calma, a la llaneza de un destino sin accidentes ni sobresaltos, a la
absurda idea de su superioridad, que sélo debia a la eliminacién inicial de algunos
problemas que a otros los punzaban y acosaban.



Pero no era extraordinario. Era pequeno y comun, por detrds de lo aparentemente
insolito del resultado. Y era también pequefio y comin que estuvieran festejandolo
aquellos que cuatro anos antes habian celebrado un triunfo diferente, y que dentro de
cuatro se lanzarian detras de otra nueva pista de lo probable, ansiosos de no frustarse
por error en la conjetura, anhelantes por saber de antemano quién ganaria y por
seguirlo hasta el fin.

Mas alla de sus cuarenta anos todavia jovenes y de su poca historia como individuo
—por la admisién de un curioso destino personal, que parecia determinado a
amortiguar las virtualidades de su inteligencia—, Tulio Calodoro veia ahora los setenta
y siete afnos de su padre, un médico que habia vivido mdas de cincuenta en la tarea
desinteresada de agotar su vocacion sin ensalzarla y los ultimos veinte en el escrupulo
de la familia y de la reflexion, despidiéndose de un mundo al que seguramente ya no
comprendia, y que seguia midiendo y juzgando segun sus viejos canones primarios de
hidalguia, virilidad, obstinacién y decencia. Para el viejo doctor aquella noche estaba
consumandose algun efecto de desmantelamiento interior y de ruptura con el medio,
cavandose en pocas horas un foso infranqueable.

Dejo atras la calle y los gritos y subid hasta el piso de su padre, a unos veinte metros
de altura sobre la misma avenida 18 de Julio. Sentado en su sillon predilecto, la luz
baja y el diario sobre las rodillas; escuchaba el murmullo de desgracia progresiva que
iban refiriendo los noticieros. Vio y besd aquella cara flaccida y huesuda, buscé los
nobles ojos tras los bolsones enrojecidos de aquellas ojeras.

—¢Has visto? —dijo el padre—. Ganan los blancos.

No era una pregunta, porque para €l era evidente que su hijo ya lo sabia; y tampoco
tenia el tono de una lamentacion, porque era también evidente que al hijo, inclinado a
enjuiciar y a desestimar por igual a los dos grandes partidos, aquéllo no le importaba
del mismo modo que a él, desde que se daba a racionalizarlo con otro alcance.

Julio no dijo nada. Se limité a sentarse a su lado y a ponerle una mano sobre su rodilla,
mientras le quitaba de alli el diario, al que echaba una ojeada y ponia de lado. No
podia sentirse igual que su padre, y aquella noche el abatimiento hacia que el viejo
irradiara el aire honesto y criollo, enterizo, que tanto le sentaba. El se sentia entonces
mas complejo e impuro, mdas impotente. Su padre tenia la perfeccion de estilo que da
el reposo del tiempo, él las angustias y las incertidumbres de no haber encontrado
todavia en su mundo el encaje que buscaba.

Desde aquel afio de 1864 en que, a la entrada del Cabildo, habian asesinado a
Bernardo P. Berro, los blancos habian desaparecido de las alturas ostensibles del
poder. Pero como el civilismo habia sustituido hacia cincuenta y tantos afos a la
crudeza de guerras y pendencias, por debajo de ese largo ostracismo habian vuelto a
medias, se habian asemejado a sus adversarios, habian pactado y convivido (convivido



y condividido) con ellos, desentendiéndose de sus sinecuras menores tan sélo en la
vispera de los comicios, para ofrecer la cara de unas esperanzas distintas. En esos
noventa y cuatro anos estaban también el asesinato del general Venancio Flores (para
vengar el de Berro), la presidencia del General Lorenzo Batlle Latorre, la tirania de
Méximo Santos, el Quebracho, la presidencia de Herrera y Obes, la Revolucién del 97
y el asesinato de Idiarte Borda, la dictadura de Cuestas, el surgimiento de Batlle, la
revolucion de 1904, la muerte campal de Saravia, la era institucionalista y el golpe de
Estado de 1933. El tiempo que iba desde lo contado a lo vivido, las jornadas leidas en
los libros de texto y las jornadas de las que Julio tenia una directa memoria de
adolescencia.

Y ahora, en ese ano 1958 —el ano del viaje de Nixon, de la insurgencia beligerante de
la Universidad, del Premio Nobel a Boris Pasternak— el largo imperio del Partido
Colorado tocaba fondo; y todo podia contribuir a que se creyera en el advenimiento de
lo que la propaganda politica llamaba la Nueva Era o los Nuevos tiempos. Pero
—reflexionaba Calodoro—, ¢podia confiarse en que realmente estaba sucediendo algo?

Su padre, sentado frente a éI, seguramente lo creia, con pena y con nostalgia, con ese
aire de honrada compuncién con que la gente desinteresada se despide de lo que
nunca pensoé aprovechar pero le gusté saber que existia. Julio, en cambio, no podia
creerlo. Habia estado en Bolivia en 1952 y habia visto las huellas, el tatuaje a fuego y
el hervor vivo y tumultuoso de una revolucion flamante. Habia caminado entre los
indios armados de Huanuni, Colquiri, Papel Pampa y aun Villa Victoria, a las puertas
mismas de La Paz. Habia estado presente cuando, en unas estribaciones montuosas,
cerca de El Alto, habian desenganchado de unas zarzas —ennegrecido, quemado,
andrajoso sobre un huracan mortal de desgarréon y hueso— el cuerpo de un minero
que se habia batido, con sus cartuchos de dinamita, para cercar al Regimiento Bolivar.
Y habia visto flotar en el aire un sentimiento de nacién, habia visto echarse a andar
una dura empresa de liberaciones y de riesgos, empujada por una turba febril y
reivindicativa, cuya miseria era inocencia y fraternidad, en el aura incorfortable,
deflagrada de pdlvora que aun la envolvia. Habia estado en Chile y habia visto a los
mineros de Lota emerger de las minas de carbén y de sus galerias bajo el océano,
plegados en dos, engrasados y ennegrecidos y percudidos en la arruga del rostro
anegada de polvo de hulla, saliendo —entumecidos y transidos, la ldmpara de acetileno
muerta sobre la frente, bamboleantes los brazos simiescos inservibles hasta el dia de
manana—, hirsutos y otra vez asombrados al reencontrar la superficie de la tierra y de
poder echarse a andar hacia sus chozas. Hacia sus chozas ya aplastadas en la noche, a
la orilla del Pacifico, hacia sus jergones y hacia los ventanucos donde una andariega
luz de vela titilaba y desaparecia; a lavarse con el agua salobre de los pozos excavados
junto al océano, a comer un trozo de pescado o un humeante cocido y a tenderse sobre
el suelo que el resto del dia sélo existiera como un conato de pensamiento imposible
sobre sus cabezas. Y ahi mismo, un poco mas arriba, dominando la desembocadura del
Bio-Bio, volviéndose hacia las mismas aguas cantadas por Ercilla, un palacio italiano
de marmoles y un jardin cuyas flores presumian, en pequenos carteles, de ser regadas



tan solo con agua potable, anochecian solos, esperando la quincena estival en que
vendrian a habitarlos, lejos de las minas y los dividendos (que el resto del afio pasaban
a francos circulantes en Paris) los refinados sefiores de Cousino, Ios hijos y los nietos
del pionero, los hermanos y los sobrinos de la viejecita virginal y demente vestida de
color rosa que, tras muros de color también rosado, se amustiaba, rodeada de
sirvientes, en su espaciosa y lobrega mansion de Plaza Baquedano.

Conocia esa faz cruda de América, habia sentido por igual la voz del ruego, de la
fraternidad y de la amenaza, y esta muelle posibilidad de cambio abstracto que se veia
ahora y siempre en su Uruguay no podia parecerle importante, no apuntaba en su
concepto a nada. Esta era tan s6lo una mutaciéon «a la uruguaya», acolchada por el
previo concepto de nuestra suficiencia para regir Ios hechos sin que jamas se nos
escaparan, para treparnos al carro de los hechos tras haberlo dejado esperar cuanto
quisiéramos, seguros de que nunca nos dejaria a pie.

—Lo que es la ingratitud de la gente —dijo el padre—. Casi todos los que estan
festejando estas elecciones han de estar debiéndole favores al batllismo.

Su misma formacién liberal hacia que su padre jamas pensara en planos mas
trascendentes, que jamdas concediera espacio a los factores de determinismo social.
Todo se resolvia para él en el terreno de las actitudes morales y de las consecuencias
civicas. Ese era también el terreno mas trillado por quienes, esa misma noche, perdian
junto a él.

—Y esto —dijo el padre, con tono de aprobacién admirativa y no de reproche—, sélo es
posible gracias al voto secreto, que el mismo Batlle les concedié.

Todo lo que habia en el pais habia sido hecho por Batlle, en su concepto, Los autores
materiales de las iniciativas, los redactores de las leyes le importaban poco. Batlle era
el soporte espiritual y el responsable politico. Y todo lo que el doctor habia visto en los
ultimos cincuenta y tantos afos estaba lleno —tal era su imagen— del voluntarismo
emprendedor y generoso de Batlle. Nada aparecia a sus o0jos arrancado a una disputa,
como hostigado producto de una transaccién o una conminatoria. Baile lo habia dado
sin que nadie hubiera estado radicalmente en la condicién de exigirselo; tal era su
tesis frente a todas las conquistas politicas y sociales que, como batllista, tanto le
enorgullecian.

Mientras piense en la ingratitud, mientras sélo vea la imagen del comité vacio, del que
han desertado todos los merodeadores del éxito, mientras tenga obsesivamente ante
sus ojos un piso de cuarto secreto lleno de sobres arrugados y de lis- tas coloradas
hechas trizas, no comprendera la culpa de los que han perdido, a pesar del disgusto
frecuente que —lejos de los dias de eleccion—, ha podido sufrir por causa de ellos y ha
estado dispuesto a olvidar en cuanto llegara la ocasion de votarlos. Batlle les habia
concedido el voto secreto, la instruccion gratuita, la ley de ocho horas, los servicios



publicos nacionalizados, la misma democracia de partidos. ¢Eran esas razones
suficientes para ponerse hoy contra su hijo o contra su sobrino?

Pero la hora de la derrota podia llegar a ser una hora de balance. Sosegado,
aposentado en la calma de su vejez, él nunca habia sido un aprovechador o un
arribista. Era del viejo grupo de hombres que habian dado a la politica méas de lo que
le exigia; habia arriesgado sus posiciones por seguir sus principios, cuando el cisma
habia sido entre los mismos colorados, en 1933; y nunca habia tenido un
desfallecimiento, una irresolucién, un calculo innoble de conveniencia para hablar,
para pedir o simplemente para callar.

—No hemos querido ver lo que no nos gustaba —decia ahora.

La multitud seguia pasando abajo, entonando estribillos que llegaban por las ventanas
abiertas; y entre esa multitud que discurria lentamente, comentando y ocasionalmente
gritando, iban los -automodviles a paso de hombre, abriéndose camino con tres toques
cortos y casi unidos de bocina, que remedaban las tres letras distintivas del sector
blanco al que esa noche se daba por triunfante: u-b-d. De tiempo en tiempo, un cohete
estallaba en las mas altas placideces de la noche, a la altura del piso en que vivia el
padre, y comunicaba una conmocion espasmoddica a aquel bullicio aminorante, a
aquella teoria de vencedores que se habia desplazado bajo la llovizna y ahora bajo el
ronco cielo sangrado de luminosas, como acto de afirmacion previo al rito de irse a
dormir.

«No hemos querido ver lo que no nos gustaba». En este punto, tacitamente, Julio y él
estaban de acuerdo, El hijo pensaba ahora en otra tarde de veinticinco afnos atras: en
el crepusculo del 31 de marzo de 1933. Desde la manana se sabia que Gabriel Terra
habia derribado a las Cédmaras, sin una sola resistencia, y habla proclamado una
curiosa revolucion, desde las alturas del mismo poder que un ano antes recibiera sin
drama. Era «la revolucion de marzo», como se le habia llamado. Su padre, como
batllista auténtico —Dbatllista «neto», segun se decia en la jerga politica de aquel
tiempo—, habia estado contra Terra y no Io habia recatado. La Unica expectativa de
aquel larga dia —un dia sin liceo, una corta vacacion por causa de revoltijo
estudiantil—, habia estado cifrada en la actitud de Brum. Pequeno, enhiesto,
empunando pistolas en las dos manos, Baltasar Brum —que habia sido presidente de la
Republica y amigo de Terra—, personificaba toda la resistencia al golpe de fuerza, de
pie a la puerta de su casa, en la céntrica calle Rio Branco, rodeado de unos pocos
amigos. Era un posible lider del contragolpe bloqueado por cordones policiales,
mientras la gente lo miraba desde atras de esas barreras, o se tomaba —como el joven
estudiante Calodoro lo hizo— el tranvia para pasar por la esquina y, desde la
plataforma, verlo parcialmente, atisbarlo detras de los arboles y de los pacificos e
impotentes corrillos de publico.

Brum habia esperado todo el dia, habia aguardado algo, habia quiza confiado en



alguien. Y ya a media tarde, cuando se habia hecho evidente que nadie acudiria hasta
él con energia bastante a torcer el curso de los sucesos, habia cruzado hasta la mitad
de la calle y se habia suicidado disparandose un balazo en el corazon.

Recordaba la llegada del padre a la hora del crepusculo, su palidez crispada y la frase
minima —«se maté Brum»—, con que les habia comunicado el desenlace de toda
aquella historia que les hiciera viajar a lo largo de las pesadas horas de aquel dia. Se
maté Brum. Y su madre, que no se interesaba en los partidos, que no tenia tradicién
colorada sino blanca, que seguia a distancia, y con una sensatez llena de sabiduria, el
espacioso juego de la disputa electoral de los hombres, habia roto a llorar. Julio no
pudo soportar aquel llanto, el primero que habia visto y escuchado en su madre, un
llanto digno y quedo. Ella, tan tranquila y duena de si, se habia puesto a llorar (ante la
idea de que la muerte volviera a entrar en politica), repartiendo su conmiseracién
entre la escueta figura de Brum y aquella historia acre de guerrillas, emboscadas y
degollatinas de que estaba sembrada su memoria de la infancia en el campo.

No habia podido soportar aquel llanto y habia subido a la azotea de la casa, entonces
otra y fuera del centro de la ciudad. Habia visto el cielo azul tirante de la tarde, su
costado truculento de ocaso, la vasta extension blanquecina de una calera cercana. En
ese mundo, igual al de ayer, Brum ya no existia.

Ese habia sido el punto de partida. Para su discola predisposicion de adolescente, la
dictadura habia sido un coracero apedreado en la esquina de la Universidad, una
desenfrenada correria por calles estrechas, la pavorosa sensacion de dos bocacalles
cortadas por la caballeria policial; eso y la inabordable y magnifica Isla de Flores,
donde se confinaba a los presos politicos, donde estaba el amigo a quien su padre solia
enviar cigarrillos, ropa y libros. Pero habian pasado veinticinco afios y ahora era la Isla
de Flores la que montaba a caballo, era un antiguo preso de la isla quien lanzaba la
cabalgata de la Guardia Republicana contra los estudiantes en huelga y algarada. Y
aquel cuarto de siglo media lo que separaba la bizarria impotente de un partido de su
madurez opulenta y mezquina; su rabia, de su engreimiento. La rabia le habia
permitido volver, el engreimiento estaba condenandolo a irse. Los paises sin mayor
historia consumen muy rapidamente sus ciclos de credulidad y esperanza, eligen a un
hombre y desertan de su alrededor. El Uruguay estaba también ahora probandolo y
haciéndolo; pero el estilo de la politica que unos y otros habian estado de acuerdo en
inventarle, hacia que la esperanza se retrajera y afluyera de orilla a orilla igualmente
viejas, igualmente baldias y desérticas.

—iPobre pais! —volvia a reflexionar su padre, en voz alta. Y también aqui podian
ponerse de acuerdo. Para su padre era el final de una carrera de ciudadano que habia
empezado en el 904, en los batallones universitarios de Guardias Nacionales, bajo el
mando de don Jorge Pacheco, y que habia tenido sus arrestos de libre pensamiento en
el Club Bilbao y en sus intransigencias de jacobinismo civilista. Con ademan
desafiante, un pufiado de jévenes apostrofaba a la Masoneria, aunque con el tiempo



algunos de ellos llegarian a integrarla. «La masoneria domina en el Ejército». «La
masoneria domina en la Justicia», habia oido decir Julio, desde su mdas temprana
infancia; y queria labrarse «un camino de luz, como un tajo entre las tinieblas del
oscurantismo», segun una ya soterrada y negada frase de su padre, que el hijo habia
leido una vez en un periddico de la arcaica cruzada. Y aquel hombre, con sus lecturas
de Spencer, Augusto Comte y Gabriel Terra, habia lamentado ser ya demasiado viejo
«para largarse a los montes» en el 33. «Ah, si yo volviera a tener tus anos, muchacho»
—Ile decia, y seguramente le habria impedido por todos los medios que se emancipara
para alejarse de su lado y acudir a pelear por «la causa de la legalidad», si al confuso
estudiante se le hubiera ocurrido intentarlo. A Julio todo aquello le resultaba —con la
perspectiva de unos pocos anos—, ingenuo, tremendamente ingenuo e inactual,
tragicamente expuesto a la confluencia del riesgo y del candor por asumirlo, en el caso
de algo que ya no 40 valia. Se veia de quince afnos, marchando silenciosamente al lado
de su padre, mientras la gente llevaba en hombros y a la deriva el ataud, gritando
«iBrum, Brum, Brum!», un nombre que percutido machaconamente por la multitud
tenia algo de trueno y amenaza; pensaba en las coronas y las flores junto a la estatua
de Libertad, en aquella militancia por un concepto de libertad con las entranas
vaciadas, de libertad autopsiada por el liberalismo y la burguesia, en el que Julio
Calodoro ya no podia creer y al que sus mejores contemporaneos no consentian ahora
en tener por sagrado. Pero para su padre, esa Libertad de molde auin importaba y
alentaba; y moriria creyendo en ella, en «los buenos y Tos malos» del golpe de marzo,
en el bien y el mal de las guerras mundiales, en el angel y el demonio vueltos a escena
en el actual enfrentamiento de los dos grandes poderes que forcejeaban por dominar
el mundo.

Los buenos y los malos, los colorados y los blancos, el an. timarzismo y el marzismo, la
democracia y el nazismo, la democracia y el comunismo, los pares conflictuales y
eternos a través de los cuales él seguia viendo desplazarse la historia. Y una simpatia
anarquica por el magnicidio le habia hecho exaltar la figura de Arredondo cuando
matara a Idiarte Borda a la salida del Te Deum del 25 de agosto del 97 y a Bernardo
Garcia cuando hiririera a Terra en el Hipédromo. De alguna manera, Batlle era el
Unico depositario de poder politico en quien él no podria haber concebido nunca la
idea de la arbitrariedad, del egoismo o de la injusticia. «Batlle era demasiado grande
para este pais» —decia—. «Para este pais cuya sigla se ha vuelto una marca de
cigarrillos» —replicaba Julio, tan sélo para exasperarlo con su estilo de denuesto
cinico y gratuito, haciéndolo retomar el costado de patriotismo que sdélo
momentaneamente habia dejado de lado, para sustituirlo por una pasién civil ain mas
ardiente.

De viaje por Europa, afnos atras —cuando el doctor atn no era tan viejo, y mantenia
una opcién posible para reordenar sus conceptos-, Julio le habia escrito sobre su
clarividencia de ver a escala el conformismo nacional, esa ténica de optimismo y
superioridad que estrenara el liberalismo colorado y ahora estaba ya entranablemente
contagiada al conservatismo blanco. «Me reconcilio paradojalmente con mi pais —le



escribia— al comprobar que no es tan perfecto como creen ustedes los batllistas, al
confirmar que al lado de las facilidades de origen estan nuestros ombliguismos,
nuestra pedanteria ateniense y nuestro irrealismo. Europa es una hermosa leccién de
humildad, viejo. Me gustaria que la hubieses conocido. ¢Y por qué pongo en pasado
esta probabilidad?: me gustaria que la conocieras. Uno se da cuenta, aqui, de que
descansamos aun sobre muchas facilidades venturosas, ni ganadas ni revisadas. jQue
nos duren! Y que nuestra superioridad —alardeada sobre gentes en quienes la vida es
mas dura, mdas golpeada por la tragedia o mas precaria, o mas acosada de problemas y
mas dificil-, es una forma fatua y bobalicona de postular la inocencia por encima de la
experiencia. Porque esa vida mas dificil de aqui, es también una vida mdés plena e
interior, mas rica y mas hermosa. Tenia razéon el que dijo que si tanto nos
enorgullecemos de ser tm pais de blancos, sin poblacion india ni mestizaje, y si eso nos
da derecho a creernos tan grandes y tan cultos, debiéramos levantarle a Bernabé
Rivera, que acabd a trabuco y lanza con los ultimos charruas, un monumento por lo
menos tan grande como el que le hemos levantado a Artigas. Porque Artigas, en todo
caso, es el apodstol de las seguras dificultades y de los posibles progresos que
mentalmente hemos resuelto saltarnos».

El padre se habia limitado a contestarle cotejando y averiguando impresiones de viaje,
sobre sitios, costumbres, costos, deslumbramientos concretos. Aquella requisitoria del
periodista puesto a sociélogo, habia quedado arrumbada al fondo del cajon donde
guardara las cartas. Y no habian sido reflexiones tan ilustres como para merecer otra
suerte.

La calle bullia abajo. El golpe del 33 los habia mezclado, poniéndolos juntos como
gubernistas y juntos como opositores, juntos como perseguidos y como perseguidores,
entremezclando facciones de uno y otro color en ambos bandos. Pero ahora, al cabo de
veinticinco anos, habian vuelto a reunirse por el color, superando la memoria de sus
agravios y sus tenues diferencias de ideologia. Se habian reagrupado por el cintillo, de
una manera casi instintiva. Era el resultado irracional en que concluia la evolucion de
aquella edulcorada democracia; y los blancos estaban celebrando —mas que un
triunfo— el fracaso del adversario, en aquella tradiciéon de «la redota», que venia
desde los dias fundacionales de «la patria vieja».

—Al pais le hard bien —se habia consolado el padre—. Y al Partido Colorado también.
El poder desgasta.

Era increible —pensaba Julio—, que pudiera hablar del Partido Colorado como de una
categoria del pensamiento, como de una actitud ante la vida.

Sabian entenderse sobre zonas de misterio y de distanciamiento, sobre el equivoco de
palabras que tenian —para uno y otro—, muy distinta carga; podian criticar a Peron
uno y otro por los fundamentos exactamente contrarios, el padre en nombre del Barrio
Norte, el hijo en nombre de los ideales invocados y falsificados. La vida cubria esos



tramos; la vida particular y la relacién que los habian unido prevalecian por encima de
toda contradiccién dialéctica, de la tesis y antitesis generacionales.

Pensaba ahora, con desleida ternura, en la historia de su primera connivencia, en el
episodio que por primera vez lo habia hecho sentirse importante, al compartir con su
padre un secreto, al haber llegado a tener junto a él la vislumbre de una fugitiva
complicidad.

Vivian entonces en Melo, donde su padre dirigia el hospital. Y era la época del auge
legendario de Martin Aquino, homicida y matrero, perseguido por las policias de
varios departamentos, solo, feroz e inapresable. Las criadas le contaban
admirativamente, para que él se durmiera y también para que tuviese pesadillas, las
historias del cuatrero, sus encuentros con guardia civiles y soldados, con partidas
fronterizas y con vecindarios armados. De alguna manera, al estilo de un bandido
calabrés o siciliano, Martin Aquino estaba aureolado de gallardia, de romanticismo y
de enigma sentimental. Como ellos, se batia solo y a pecho descubierto; como ellos,
habia resuelto exitosamente hasta la penutltima aventura. Pero luego de esos meses de
relatos semifantasticos y de expectativa, Martin Aquino habia sido delatado, mientras
visitaba a una mujer, en un rincon perdido del departamento de Cerro Largo; y una
patruHa lo habia destrozado a balazos y pufialadas cuando, asediado el rancho, se
habia lanzado por una de las ventanas, a combatir y a morir. Un mediodia el padre, al
regresar del hospital, habia traido la noticia: el caddver de Aquino habia sido llevado
al hospital, a lomo de caballo, vadeando arroyos y marchando bajo la lluvia y el
temporal. «Esta hinchadisimo, casi irreconocible» —habia agregado el padre.

El chico de pocos afnos que era entonces Julio, habia sentido la fascinacién de aquella
proximidad. Su héroe muerto y su padre guardaba la entrada de aquel sitio. A media
tarde, sin decirselo a nadie, salié de su casa y, por primera vez en la vida, se arriesgo
solo a través del pueblo, en viaje hacia el hospital. Atraves6 baldios que conocia,
donde iban a menudo —en la vigilante compania del padre— a jugar al fatbol o a
remontar la portentosa corneta de seda («Le Diable») que le habian mandado como
regalo, desde Buenos Aires. Pasé esos campos delimitados por tendederos de ropa y
por deterioradas casitas de un vago color ocre o rosa; y se interno luego, mas alla de
lo conocido, en el trayecto de campos alambrados que separaba al pueblo del hospital.
La sensacion de mundo incégnito era, con todo, menos excitante que el fin mismo de la
aventura: estar frente a Aquino, confrontarlo con la imagen de tantas noches de
fantaseo. Respird y se sintié mas seguro bajo las palmeras que conducian al edificio
del hospital, caminé por su sendero de grava roja entre los bordes del pastizal hirsuto,
pregunté por el director y se anuncié como su hijo. Con una larga tinica blanca, el
padre aparecio casi despavorido:

—¢:Qué pasa?

Lo tranquilizé, con una apariencia de cordura que era la mejor forma de validar su



insensatez:

—Nada, papa. Quiero que me dejes ver a Martin Aquino.

—¢Y te has escapado de casa para eso?

El nifio asintio con la cabeza.

—ijQué locura! —reflexioné el padre, y él descubri6 un fondo admirativo, de
aquiescencia viril en el aparente tono reprobatorio de las dos palabras—. Tu madre va

a darte una seria penitencia cuando lo sepa.

«Tu madre»; él empezaba por excluirse del castigo, y el nifio pensé que con aquel
deslinde previo cualquier penitencia se le hacia tolerable. Su padre lo comprendia.

—Si, ya sé. Pero igual quiero verlo.
—Estas sonando —le habia replicado—. Es imposible.

Habia estado sofiando, efectivamente. Pero los suefios imaginarios daban derecho al
sueno real, al cotejo desnudo y verdadero.

—Papa —habia rogado el nino—. Sé buenito (y era la expresién que la madre usaba
frente al hijo). Déjame verlo y después mama me pondra en penitencia.

El padre habia accedido, finalmente.

—Bueno, te llevaré a echarle un vistazo, aunque sea un disparate. Pero un solo vistazo
y nada mas.

Y luego, con un tono ya ganado para la indulgencia:

—Espérame aqui un minuto, sin moverte. Y habiéndolo hecho sentar en una silla, habia
desaparecido por un momento. Con los afios, le habia confesado que en ese instante,
sin saber todavia lo que haria, habia corrido a telefonear a la madre, para decirle que
el chico estaba con él, que no se preocupara.

Al cabo, habla vuelto mas aliviado y condescendiente, y lo habia llevado por
corredores huimedos y oscuros, hasta la puerta de la morgue.

Habian entrado a aquella habitacién enorme y fria y el padre habia encendido la luz,
una luz demasiado alta y débil, que daba un toque fantasmal a las cosas y a los rostros,
lamiéndolos evasivamente. A un costado, sobre un catre, resaltaba un gran bulto,
cubierto por una sabana rotosa, con desgarraduras cuyos bordes tenian un color



indefinible que, a aquella luz incierta, podia ser equivocamente cualquier cosa, yodo,
tinta o sangre.

Adelantandosele unos pasos, el padre habia echado mano a un frasco depositado en
una repisa de cristal y lo habia puesto sobre la mesa de pino junto a la cual se
detuvieran. Alli habia tornado un trozo de algoddn y lo habia moldeado hasta darle la
forma cdéncava de un antifaz. Luego habia vertido en él unas gotas del liquido, de olor
penetrante, que habia en el frasco (¢formol, éter?) y le habia hecho tomar el algodén
como si fuese un pafuelo en el cual sumergir la nariz. El, en cambio, no habia creido
necesario protegerse. Se habia acercado entonces al camastro y habia tirado de la
sabana hasta descubrir un cuerpo enorme, con el vientre espantosamente inflado, La
ropa parecia haber sido descosida, para que no estallara, y se veia que habia sido
también agujereada por los disparos y las pufialadas. Una mosca habla comenzado a
pasearse sobra la venda de lienzo, que fajaba unos intestinos presumiblemente
deshechos; el padre la habia espantado, hendiendo el aire con la mano, por encima del
cuerpo de Aquino. El nifio habia podido mirar entonces la cara, la cara de ese primer
cadaver con el que la vida inauguraba en él su serie. Era una cara de entreabiertos
ojos oblicuos, una cara redonda de altos pémulos aindiados. La boca estaba apenas
sesgada en un rictus que semejaba una sonrisa desdenosa, floja, ambigua, como la de
una estatuilla de Buda que habia visto en casa de sus tios, en Montevideo. Una
mancha creciente en la barbilla casi lampifia, una mancha ciandética aumentaba la
similitud con la estatuilla, que presentaba un mentén erosionado, por un bisel de
desgaste. Julio tenia ante si el reposo del «ultimo matrero», de su gran héroe
irredimible y mestizo; y no asumia de él una quietud de eterna sumision sino la serena
altivez de una ultima opcion de su libertad: la de haberse escapado de la vida. Lo
habia seguido mirando, con un empecinamiento posesivo y simpatizante, hasta que su
padre, extendiendo de nuevo la sabana sobre el cuerpo de Aquino, habia hablado por
primera vez en aquella pieza, para decirle «Vamonos». Antes de que dejaran la
habitacién, le habia hecho poner las manos hacia arriba, en cuenco, y le habia vertido
un chorro del mismo liquido del frasco, haciéndoselas restregar después. Ahora
pensaba que no debia haber sido éter o formol sino, simplemente, alcohol eucaliptado.
Habian apagado la Tuz, hablan cerrado la puerta y se habian ido.

Al regreso hacia la casa, de la mano del padre, los campos con sus ligeras
protuberancias peladas parecian también ofrecer una yacencia tumefacta y panzona, y
alguna colina abocetaba contra el fulgor del crepusculo la cabeza del bandido, ya
anegada en sombra. Pensar que habia corrido por esos campos, jugando al futbol o
remontando su corneta, lo hacia convertirse instantadneamente en la mosca que habia
caminado con sus patitas negras sobre el lienzo. Hizo un esfuerzo por borrar esa
imagen.

—Bueno —dijo el padre—. No vayas a decirle a tu madre que te lo he mostrado, No le
gustaria.



El nino habia asentido, en un silencio severo y orgulloso. Aquella era la inolvidable
historia de su primera complicidad con el padre, un detalle de la cuestién que ahora
esplendia con mas fuerza que la visién del matrero en su camastro.

—Es preferible decir que te dieron ganas de venir a verme y por eso te escapaste.
—Si.

Se hacia la noche alrededor de ellos, pero las luces de Melo ya estaban muy cerca. No
sabia hoy, a treinta y tantos anos, si todo aquel envite de secreto compartido, de
companerismo, de clandestinidad solidaria habia sido o no una estratagema, para
evitar que él contara la historia a sus hermanitos menores, a la noveleria de las
criadas. El padre preferia haberse (o fingirse) desmemoriado de los pormenores; pero
contra esa posibilidad de lucidez incompasiva y tardia, él preservaba atun ahora —con
una candidez semejante a la que en politica descubriria a menudo en su padre—, el
gran recuerdo de aquella primera comunion.

En penitencia, su madre lo habia hecho acostarse a oscuras y sin comer, después de
fustigar —ante los otros hermanos—, la culpa tremenda (e inevitablemente, la culpa
prestigiosa y novelesca) que suponia aquella fuga. Y la penitencia habia sido més bien
un premio, porque le habia dado un estimulo para seguir fantaseando, solo y en el
centro de la noche, con la compania semivisual, semiinventada, de aquel fastuoso y
enorme cadaver que aparecia, adoptando las posiciones mas inverosimiles, suspendido
en el aire, oblicuo, avanzando su cara de ojos chinescos, con una raya de mirada
vitrea, sentandose, puesto de pie como un monumento, disolviéndose sonriente en una
bruma lechosa y dulzona, con olor a eucalipto, para resurgir en seguida, alusivo,
imaginativo, burldn, incesante.

No sabia si todos los hijos lo piensan de sus padres, pero a él le parecia haber
conocido, en esa relacion, a uno de los hombres mas cabales que el trato de la gente le
habia deparado.

Todo era, en aquel hombre que Julio tenia por delante, fiel a un mismo estilo; la
actitud del padre, las convicciones del ciudadano, el escrupulo profesional. A los
jovenes de la generacion que él representaba, Batlle les habia ofrecido hecha una
revolucién antes de que hubieran tenido fuerzas para imponérsela. Habia hecho
accionar las primeras leyes obreras antes de que hubieran existido los sindicatos,
habia socializado la salud y la ensefianza antes de que se hubieran alzado a pedirselo
los médicos y los maestros. Por eso el doctor le llamaba «visionario». Pero por eso
mismo, también, conseguida a ese precio de dadiva, la conquista habia ido
estancandose, amanerandose y corrompiéndose, hasta abrirse —en una dehiscencia
tranquila y dulzarrona de fruto en pudricion— en ese dia o esa noche de la derrota,
que el viejo batllista consideraba ahora con perplejidad, la mano apoyada en la mejilla.
«No hemos querido ver lo que no nos gustaba», habia dicho; y él mismo habia



participado de esos tabues, hasta el extremo de curiosas proscripciones nominalistas:
«Ese demagogo que habla por radio» era el circunloquio que usaba para aludir a
Nardone. Y ese era la mesnada que los habia vencido. «Al partido le hard bien; el
poder desgasta». Lo cierto, lo que él rehuia confesarse era que estaba cegada en sus
fuentes la virilidad civica, y que en parte eso se debia a la existencia de un azar de
anticipacién llamado Batlle, un azar que habia servido para abolir la lucha, el
sacrificio, la simple fatiga. Y la clase media habia hecho de la civilidad la imagen de
puro anti-heroismo, de la adaptacién y del conformismo. Esas eran las caras de la
convivencia y de la paz; y tenian que acabarse algun dia.

Y luego, el Batlle de 1917 nos habia dado el colegiado, para precavernos del
caudillismo y del poder personal, él que los habia cumplido y tenido mas que nadie; y
el colegiado habia sido otra forma de castracién en los origenes: desdibujando la
figura del hombre se desvanecian momentaneamente sus peligros. Quien abriera el
camino nos prevenia luego de toda otra fuerza irruptora que la suya, eliminaba la
imagen posible de su semejante para el futuro. ;Por qué? Porque el Batlle de 1917
tenia ya casi sesenta afios y la sesentena es la edad maés rapaz del hombre, aquella en
que una fagocitosis creciente trabaja sobre una inteligencia lucida, aquella en que el
Erdstrato que lleva todo hombre empieza a desear que, en el orden de lo que él mas
quiere y mas ha ambicionado, no se haga ya lo que él no haya hecho, y lo que haya
podido hacer quede perpetuamente, sea intangible. Calodoro conocia ahora, en otros
hombres que habia tenido cerca, esa mezquindad carnal, posesiva y egotista de la
madurez; y sabia asi por qué el gran hombre amortizado y declinante nos habia hecho
recelar tan largamente del poder, de la violencia y de las revoluciones, como si las
acomodaciones del progreso no precisaran nunca sacudidas, como si el mundo de la
burguesia liberal fuera de arcilla y se aviniera a ser moldeado una vez y otra, hasta
perder la forma originaria, hasta cambiar enteramente de apariencia y de estructura.
Y lo que ahora empezaba a suceder decia a las claras que ese mundo no lo aceptaba y
echaba por la borda a los descendientes del visionario, porque los profetas no tienen
sucesion directa ni colateral.

—Entre César y Luis han arruinado el partido.

Lo mismo que su padre, debia estar pensando ahora todo el pais, porque la obcecaciéon
de los parientes era curiosamente decisiva en la suerte de esta democracia que, a
pesar de su ilusién de cambio, estaba volviéndose cada vez mas anquilosada y
remisiva. La prueba por el absurdo de las limitaciones de ese régimen habia sido,
durante anos, la alternativa de elegir entre hijo y sobrino. Mientras el mundo,
acatando una fama no puesta al dia, la exaltaba, esta perfecta organizacién
institucional se comprimia hasta concluir en una opcién tan pobre, tan exigua, tan
artificiosa. ¢Habia tenido su padre que esperar a que ambos fracasaran, para haberlo
visto recién esta noche?

El avestruz parecia haber sido desde afios atras el animal emblematico de la politica



nacional: no hemos querido ver lo que no nos gustaba. Pero, aun escamoteando la
mirada, habia estado delante de todos el espectaculo de los pequenos caudillos,
afluentes y tributarios de los otros, acarreando su gente paga en camiones a los actos
de barrio, para medir fuerzas ante el gran elector blanco o colorado, ante el arbitro de
su porvenir, que se suponia también el arbitro del pais. Calodoro habia podido ver la
apoteosis de tamboriles y demagogia en el Palacio Pefarol. Habia visto el estadio
cerrado con aquella audiencia que golpeaba en las lonjas, se contoneaba y aullaba,
comia, bebia y deliraba, mientras la Doctora —los brazos en alto o allegandolos al
corazén en su ademan abarcatorio— decia amarlos y precisar sus votos para la
salvacién de la patria. Y habia visto cémo, al término del acto, dos motos con sirenas
abrian paso al desfile de los tamborileros, oscuros y de pie en los camiones,
percutiendo una degenerada reminiscencia de la vieja musica de esclavos africanos,
ebrios de una dudosa felicidad colectiva. En eso estdbamos. En eso y en la
incongruencia del hijo de Batlle que, viejo de mas de setenta afnos, decia a los
electores: «Mi padre quiso crear una republica, no una dinastia», y luego de eso se
postulaba para presidir el gobierno.

Todos padecian de aquel quietismo paradisiaco, todos ofrecian el orden, la sensatez, la
austeridad, el equilibrio y la cordura. Nadie prometia el progreso; el progreso parecia
alli una nocién imposible. O conservar Io que habia o volver al estado de cosas
anterior a los més recientes deterioros; esa era toda la discrepancia entre los politicos,
en una sociedad de poco més de cien afnos de vida. El progreso debia parecerles una
nocién vetusta y positivista, como si la misma textura del porvenir se sujetara al uso
que de la palabra hubieran hecho las doctrinas del pasado, Y entonces —icémo no
habian podido verlo?— llevaban todas las de perder quienes habian hecho del
progreso la bandera en otros dias de su historia. Podia creerse mas en la
responsabilidad, en el buen juicio, en la mente de banqueros de quienes tenian la
tradicion del Orden. ¢Esa era la revolucion que estaba comenzando esta noche, la
revolucién involutiva?

Y, sin embargo, era evidente que el pueblo, abrumado de propaganda, tanteaba el
posible sentido de un cambio, Cuando, cuatro afnos atrds, algunos candidatos habian
hecho volar dias y dias un avién sobre Montevideo, para repetir obsesivamente —en
un gran zumbido-- «Proteja sus libertades, cuidado con los hombres fuertes», el
supuesto hombre fuerte habia triunfado. Y cuando ese hombre fuerte, ya trabajado por
las circunstancias, habia echado a andar, la frase «No haga pruebas con su voto»,
resplandecia como inevitable que hubiera tentado al publico a que precisamente las
hiciera.

Cuide, defienda, proteja eran verbos defensivos, consignas de retraccién haciendo las
veces de un programa. Los descendientes del tnico revolucionario se habian hecho
conservadores, se dirigian a la pequena burguesia y excitaban su fijismo, su sentido
historico y visceral del conservatismo. Pero como su antecesor habia comenzado por
hacer la obra antes del peligro y del precio, antes del sufrimiento y de la lucha, la



gente habia acabado por creer que la seguridad y la placidez estaban por igual en
todas las opciones, y consiguientemente no sentia ningun temor y si sélo un liviano
escozor de cambiar, de sancionar, de probar.

También era posible pensar que esa gente cambiaba en las apariencias para conservar
en el fondo. «Mi padre quiso crear una republica, no una dinastia»; lo decian y la frase
llamaba a votar por la republica y contra ellos, que eran los dinastas. A votar de ese
modo y a confiar la custodia de los bienes a conservar a quienes no habian hecho
histéricamente mayor cosa para que fueran obtenidos. La decencia, el orden, la
permanencia eran también banderas.

—No haga pruebas con su voto —estaba diciendo ahora Calodoro—, ha sido como
decirle a un nifio: Cuidado con tu pistola, puede escaparsete un tiro y herirte. Para
ilusionarse con el juego, el nino tiene que suponer que su pistola pueda dispararse
contra otros. Pero nadie habrd de conmoverle previniéndole que no vaya a dispararla
contra si. Porque entonces le demostrara que sabe que la pistola es de juguete.

Cuando —de tiempo en tiempo— el pueblo sentia la instintiva necesidad de un cambio,
los politicos se ponian de acuerdo para convencerlo de que esa ansiedad debia cuajar
en otra reforma de la constitucion. Era el gran comodin de la dinamica de aquella
sociedad, si habia de creerse a los politicos. Era «el progreso manuscrito», como
alguien habia dicho. Pero el hombre de la calle estaba dando muestras de que se
desentendia de tales panaceas de papel.

Julio tenia —en la memoria de los desacuerdos recientes con su padre— una imagen
de ese formalismo decoroso y pudibundo. Un dia le habia dicho aquello de que la sigla
del pais habia servido para la marca de un cigarrillo y para una cadena de cervecerias
—Rodelti— y otro, mas audazmente, que un amigo suyo llamaba al pais Republica
Oriental de Burburay. «¢Por qué Burburay?», habia preguntado el padre. «Burburay,
de Burbur», habia agregado él con intencionada vaguedad. «¢Y qué es Burbur?» «No
es una palabra tribal: es simplemente la repeticion de la silaba inicial de nuestras dos
realidades fundamentales: burguesia y burocracia». «No tiene gracia —habia
comentado el padre con irritaciéon apenas contenida—. No tiene gracia y es insolente.
Es ese tipo de cinismo el que esta haciéndonos tanto mal, destruyéndolo todo».

Y era que la generacion de su padre tenia otro estilo, y ese estilo todavia duraba como
el modo oficial del pais. Todas las mafianas se enjuagaba la boca con grandes palabras
—Libertad, Democracia, Instituciones—, y con el tiempo se habia ido convenciendo de
que aquellas categorias valian antes que y contra todo cambio; y eran buenas para ser
preservadas, con desconfianza de cualquier mutacion, Habia una estratificacién y una
complacencia, como si definitivamente se hubiera alcanzado el final del proceso
histdrico, y se viviera, desde hacia afnos, en el clima del futuro perfecto, en la mejor
perspectiva para juzgar con indulgencia y bondad los cambios de los otros, desde
aquel plinto de la sociedad ideal, cuajada e inmutable. Aquello nos daba el derecho a



mirar a los vecinos de América Latina con simpatia pero también con distanciamiento,
comprensivamente pero sin dnimo de identificacion con su destino: ellos estaban
atrasados, en funcion —a veces— de sus mismas potencialidades. En Brasil se
suicidaba Vargas, en Argentina habian derribado a Perdn, Bolivia vivia su revoluciéon
nacional, Paraguay sufria una dictadura atroz; sélo nosotros teniamos el orden
irretocable, el civismo sin mécula, el dechado de las instituciones en reposo. Aunque el
futuro era de ellos, con su caucho, o su petréleo, o su estafio, o sus maderas, y no
nuestro. Un dia ibamos a quedarnos solos y ultimos. Pero, por ahora, nosotros no
teniamos drama. Y eso era lo que contaba. La misma guerra, en menos de treinta afios,
habia sacudido por dos veces al mundo sin tocarnos. Valia por una declaracion de
principios, por un desafio cyranesco, simbdlico e irreal, detras del que acechaba
siempre algun compulsivo simplismo; y en definitiva todo se resolvia en la venturosa
posibilidad de vender mejor nuestras carnes y nuestras lanas, agenciandonos un poco
mas de prosperidad pasajera, en contrapunto con la sangre de otros.

«Mi padre quiso crear una republica, no una dinastia». Mi padre, mi padre, mi padre.
Ese fijismo era en algunos intencionado, pero en la gente mas vieja tenia ya un sabor
inconfundiblemente sectario. Los laicos habian proscrito a Dios y puesto a Batlle en la
hornacina vacia.

Recordaba ahora la tibia jornada de primavera, el 20 de octubre de 1929. «Murid
Batlle» era la noticia que corria de boca en boca. El Hospital Italiano estaba a dos
cuadras de su casa y él habia podido llegar cuando recién la acalambrada sensibilidad
publica comenzaba a reaccionar, rodeando silenciosamente el hermoso edificio
Renacimiento, con sus arcos, con sus escalinatas de marmol blanco, con sus cipreses
sobre un cielo puro. «Murié Batlle», se repetian las gentes con incredulidad, como si
ese momento no hubiera tenido que llegarles nunca. El nifilo habia podido verlo una
vez, negligente, mente recostado a una cerca, cuando habian pasado en automévil por
su quinta de Piedras Blancas. Era corpulento y vestia de oscuro, con un blando fieltro
negro en la cabeza, un sombrero que se habia tocado para saludar, en respuesta a la
salutacion del doctor Calodoro, «Debe estar acostumbrado a que lo saluden al paso,
sin que pueda reconocer; pero contesta».

(El1 simple hecho de haber retribuido una cortesia parecia valer, en el comentario del
padre, como una muestra de llaneza insdlita.) Y en la apacible primavera latina que se
vivia bajo los arcos del hospital, una gente apesadumbrada iba' y venia, trasmitia
silenciosamente y a la distancia una sensacién de tiempo definitivo, de gravidez de
hechos capitales; detras de la larga verja, contenida a lo lejos, una muchedumbre
recogida y murmuradora esperaba con los ojos velados. Era una muerte ciudadana, la
que correspondia al estilo del hombre, como la de Saravia habia sido una muerte a
campo raso.

—:Qué serd de este pais? —habia preguntado el padre, al regresar por la tarde del
Hospital Italiano. No pensaba seguramente en el absurdo de que un hombre de



setenta anos custodiara a toda la republica. Y la pregunta habia encontrado para él
respuesta en marzo del 33. Era de los miles de uruguayos que al fin se decia: «Ah, si
Batlle viviera...»

Los diarios preparaban sus ediciones y el bondadoso comentario publico se distraia en
detalles de hermosa tolerancia; en sus ultimos dias —decian—, Batlle habia mostrado
amistad y simpatia por las religiosas que lo atendian, se habia hecho querer par ellas.

Durante afos y anos, llevado por el padre, Julio habia ido puntualmente —todos los
veinte de octubre— a mirar la tumba de Batlle, en el tercer cuerpo del Cementerio
Central. Lo hacian muy temprano, antes de la hora de los discursos, pero la tumba
—primero visible como una simple, escueta lapida sobre la misma tierra— estaba
siempre cubierta de flores; y en esas flores solia haber rocio.

—iPobre Don Pepe! —decia el padre, sacandose el sombrero y pasandose una mano
por la cabeza, como en un rito de serena afliccién—. ;Dénde estaria hoy el pais si él
hubiera vivido unos cuantos afios mas?

De aifo en ano, la inquisicién flotante quedaba sin respuesta. Y aun ahora, con mas de
setenta de edad, el padre seguia proponiéndose cada consideracién sobre lo que
ocurria mediante el procedimiento de endosar preguntas al futuro. Julio, en cambio,
antes de los cuarenta habia perdido ya el habito de preguntarse nada. Sus coetaneos
cultivaban una vis de abotagamiento desdenoso y torvo, que debia pasar por talento.
El mundo estaba ahora lleno de un aire de época que permitia posar de inteligente sin
serlo, y que rechazaba como suprema candidez cualquier tipo de interrogaciéon
dramatica abierta sobre el mafnana.

—Y pensar que ha querido que lo enterraran en la tierra. Fijate alrededor: de todas, la
suya es la tumba mads sencilla.

Era cierto. Apenas el apellido de seis letras, aplastado bajo la carga de flores. Ni un
monumento, ni una esquela, ni un relieve.

—Prohibié que lo llevaran al Pantedén Nacional, desde que enterraron alli a Julio
Herrera y Obes.

La ferocidad de esa intransigencia doblemente pdstuma parecia esplender, a los ojos
del padre, como un signo de grandeza espartana. Herrera y Obes habia muerto y
recibido honras funebres en 1912, bajo el segundo gobierno de Batlle y a pesar de su
veto; desde aquel dia, él se habia rehusado a tenerlas iguales.

Con el tiempo, la tumba mds sencilla habia sido convertida en un panteén, y un
monumento funerario y los postes unidos por flojas cadenas parecian no confiar
demasiado en la memoria de una absoluta modestia. Pero la imagen que el padre tenia



de aquel sitio de peregrinacién habia sido fijada por la tumba originaria, asi como el
repertorio de todas las soluciones y providencias aplicables al pais habia sido
clausurado el 20 de octubre de 1929. Politicamente, el reloj de su padre estaba
detenido en la hora de aquella muerte, en el minuto eterno de aquel dia. El resto del
mundo podia olvidarlo; los uruguayos, no.

Y esta noche de 1958 se cernia sobre el emplazamiento de aquella hora que, desde
veintinueve anos atras, anunciaba la inminencia de tales descomposiciones. Herrera,
el caudillo blan- co, a quien el doctor consideraba un politico contradictorio e
infecundo incomprensiblemente allegado (lo reconocia) al corazon de la gente del
campo, lograba por fin su desquite. La diferencia entre uno y otro hombre media aquel
descenso consentido por una sociedad; esa diferencia y el estilo actual de la politica,
con sus comités donde se jugaba al monte, con sus acantonamientos de camiones y de
vociferadores pagos, con sus gavillas de facinerosos encargados de pegotear carteles
sobre los flamantes carteles del adversario. Ahora si, en esta otra primavera de
veintinueve anos después, Batlle parecia haber muerto definitivamente, en el mismo
instante en que las bromas de la multitud aludian al funeral politico de su sobrino.

—Esta bien —sentencié el padre—. Este es el pais. ¢{Qué nos creemos?
Habia un subrayado cruel, dado por el tono de las palabras.
—E1 mismo que pide el Premio Nobel para Juana —anadié Julio.

Habia ido, por secretas razones de humor —y con el pretexto de una reseina
periodistica—, a una sesion del grupo de poetisas y de lamentables publicistas
empenados en resucitar, sub especie intellectualis, el apogeo de nuestras antiguas
glorias del fatbol. Juana —como la llamaban a secas— habia prologado los libros de
casi todos ellos, los habia introducido en una po- litica de canje y correspondencia
gracias a la cual ellos figuraban, en representacién del pais, en antologias americanas,
en actos académicos y en torneos de poemas leidos a la orilla del mar o a la luz de la
luna. Coincidian con los partidos tradicionales en el esfuerzo de hacer' pasar una
mueca desencajada y mustia por la cara viviente del pais, en el afdn tramposo por
insuflar a otros una credulidad que en ellos ya estaba muerta, pero con cuya
propagacion podian acaso favorecerse. La poetisa vegetaba al margen de esos partidos
y en una situacién crepuscular; otros tiempos habia hecho su reputacién y ahora ni
siquiera se la discutia, Estaba simplemente sobreviviéndose. Y en ese grado de
momificacién espiritual querian imponerle a la apoteosis inverificable del extranjero:
exactamente como en el caso del patrén universal en que aspiraban convertir la
democracia uruguaya.

Herederos de perfecciones yertas, depositarios de mitos en disolucién, ellos no eran
mejores que sus padres. Eran quizd mas lucidos; pero, ¢de qué servia esa lucidez
paralitica, esa cabeza despejada que no transmitia ninguna orden al cuerpo atono, a la



voluntad laxa y semidormida? Tenian algunos embaucadores comodines verbales, pero
estaban desorientados por debajo de las palabras; y par inercia y abulia habian ido
sumergiéndose en el hedonismo, en el arribismo politico y mental o en la sombria
avidez de la riqueza, en la simulacion de des-prejuicio que sirve para encubrir la
impotencia o la pederastia.

Julio se habia propuesto muchas veces escribir sobre ellos; escribir sobre ellos y
escribirse, relatarse sin embellecimiento ni disculpa. Era un libro cambiante y vago,
una suerte de nube que solia descargarse en repentinos chaparrones y tornaba, luego
de ellos, a ser tan informe como antes. «Con miedo y con tacha», «La fe de ratas»,
«Los descastados»: todos esos titulos habia tenido el libro antes de cuajar en las
primeras paginas. Queria apresarse y apresarlos, exprimir la ocasion hasta el fin,
expirar de una vez hasta el ultimo aliento, porque la dejadez y el descreimiento le
aconsejaban encerrar entre dos tapas todo aquello que nunca se sabria si habian de
ver otras dos.

Pero esta noche, cuando el libro ya tenia una cincuentena de hojas de apuntes a
desarrollar, de pautas a seguir, pensaba con arrepentimiento en la posibilidad de
haber empezado por otro: un libro sobre sus padres, sobre la infancia, sobre la vieja
casa, sobre todo aquel mundo simple --estélido y honesto—en que se le habia criado,
sobre aquel estilo de vida, menos subyugante pero mas aplomado y noble que el que
sentia tener como hombre, haberse construido para si. Habla una visible diferencia
entre la arquitectura sosegada y tradicional que hacia el hogar de su nifiez y esta
absurda torsién fisica del estilo de hoy, con su ansia neurética de originalidad, de
singularizacién y de noveleria. Hablaban de sus padres como de infimos
pequenoburgueses de un pais perdido en el mapa. Pero ellos, ¢dejaban de serlo porque
supieran infligirse criticamente esta larga palabra? Mejor era tal vez seguir adelante
sin verlo, tratar de encontrar un sentido a la vida en el acto de desfondarla, de pasarle
a través, con furia y luz de desgarréon. Mejor era no ver tampoco el resto de América,
como esos hacendados que no miran el arrabal sordido de los pueblos de itinerario,
desde la ventanilla del vagén que los lleva a la ciudad.

Tenia ante si la imagen de otro concepto de la existencia, un concepto que demasiado
tempranamente, y antes de toda revalida del acto de vivir, habia reprobado y vejado.
Los cuarenta anos marcan la hora en que volvemos a nuestros padres, después de
haberlos deificado y destronado. Julio tenia ante si aquel hidalgo derruido, lo veia
debatirse en una preocupacion incompatible.

Pero no era necesario estimar esa preocupacion para quererlo. De los dos modos se
vivia y se moria. Cuando la generacion de su padre pensaba en la idea de la muerte,
garabateaba al margen la palabra suicidio. Cuando la suya asumia como un horror la
idea del fin, bailaban ante sus ojos las seis letras de la abominable palabra cancer.

Sintié entonces un acceso de ternura dificilmente expresable; se acercé a la ventana,



por la que seguia penetrando el cansado rumor de la multitud, y la cerré sin golpearla.
De regreso a su aposento, quedd un instante de pie, a espaldas de la figura de su
padre; simulando una distraccion de la fatiga, le puso una mano floja sobre el hombro.
Y cémplices otra vez, los dos se dejaron estar, prolongando y saboreando la torpe
actitud, fingiéndose ensimismados.

I

A veces —como ahora—, Julio cedia a la necesidad sentimental de lanzarse de noche
por las calles de la ciudad —una necesidad como la de leer viejas cartas o ver viejas
fotos— y recorrerlas posesivamente, con la memoria de los sitios antes frecuentados,
de las casas y los rincones a los que habia tornado familiares el crimen, la historia o la
felicidad.

Después de todo, la ciudad en que se vive es el Unico sitio en que uno se resignaria a
enfermarse, a llamarse a un silencio definitivo, a ser olvidado de todos, a morir. En sus
primeros anos de periodismo, Julio habia aprendido a caminarla de madrugada, las
yemas de los dedos impregnados en la tinta fresca del diario flamante, a lo largo de un
desierto de rieles de tranvia, luces, entramado de hilos jugando sus sombras en el
asfalto, con el cabeceo de los faroles; el viento cortante de los amaneceres maritimos
de Montevideo le habia raspado la cara, le habia hecho sangrar los labios, en viaje
hacia la nave anclada del proximo café, solo y central en la noche, donde podia
echarse un trago antes de seguir. Largas conversaciones errabundas sobre el teatro,
la novela, el cine, los caminos del arte, se habian ido quedando adheridas a las
esquinas, guarecidas en las recovas, enganchadas a los desnudos hierros en los que el
sol de la mafiana haria hacer toldos de colores. Muerto hoy un amigo, podia evocar los
recodos de la madrugada y de la ciudad en los que habian discutido, bebido juntos,
recitada quedamente versos ajenos, abierto los brazos a una esperanza timida de
talento, de consagraciéon y de gloria.

Esta Montevideo, madre cruel —decia Liber Falco, con las palabras de su propio
poema. Pero no era realmente cruel, aunque el poeta la recorriera transido y friolento,
con su traje delgado de solapas casi crespas de humedad, de desplanchado y de vejez.
Llevaba bajo el brazo una muestra de distintos colores de hilo y sedalinas que vendia
para ayudarse, en las ho ras en que no trabajaba de corrector de pruebas. Esta
Montevideo, madre cruel. Parecian lejanisimos el verano y los bafnos de mar, que
estaban tan sdlo dos meses atras o cuatro meses por delante. Monegui iba con ellos
dos y tenia una sola y suficiente sabiduria nocturna: la de saber cual era el santo y
sena —Anita, Rosicler, el Hermano— para pedir, de uno a otro bar, una copa de ajenjo.
Uno se liga a una ciudad por las muertes que lo aludieron, por los matrimonios, por las
rabonas escolares, por la memoria de los domingos. Julio nunca habia podido
explicarse qué hacen de sus domingos —sin fatbol, sin playa, sin orilla del mar— los
habitantes de las demas ciudades. Los parques publicos llenos de madres empujando
cochecitos de nifios, la pululacién arropada e incierta bajo soles invernales vy



regateados, todo eso le hacia volver hacia la evidencia de ese error que es cada viaje.
Aunque en algin rapto imaginativo hubiera podido pensarse viviendo en Paris,
Madrid, Londres o Roma, él sabia que en definitiva llevaba la marca de la ciudad, y
que Montevideo era (con sus antiguos orgullos de luz y limpieza venidos a menos, con
su ritmo de multitud venido a mas) la fabrica humana que en definitiva le
correspondia. Hacia mas de cien aflos Ascasubi habia cantado a la Aguada, al Cordédn,
al Cerro, a la Figurita; y los poetas del asedio debian haber cantado a la Unién y al
Cerrito. La ciudad que habitamos desde la adolescencia es asimismo, a la hora de
nuestra madurez, la suma de cosas a cuya desaparicién podriamos escribir una elegia.
He vivido aqui y puedo decirle justamente, sobre su pista sumergida de arena, donde
arrancaba el muelle que iba desde la terraza del Hotel Pocitos hasta el mar. He vivido
aqui y puedo indicarle por donde discurrian los arroyos que hoy estdn entubados, esos
que infiltran de humedad la casa recién hecha, cubren de musgo un lampo de pared en
la ciudad que se obstina en sepultarlos.

Y también estd el angulo, el sitio del horizonte por donde emerge la luna del mar,
tendiendo un andarivel rojizo y siniestro sobre las aguas o dibujando un biombo chino
para el final de una jornada placida, Pasado un mes en el clima de montana, Julio no
sabia que pudiera extrafiarse de tal modo el olor maritimo, funcionar a tal punto con
un pulmoén abastecido de salitre y de yodo. Pero fue suficiente que el tren comenzara a
acercarse a Valparaiso, en la manana del mes de febrero, para que una distension
pectoral gigantesca comenzara a inundado de embriaguez, de felicidad, de dulce
nostalgia hogarefa; el mar habia empezado a contar a la altura de aquella nariz que se
le entregaba sin remedio.

Porque ésta era, no sélo su ciudad, sino también la ciudad de sus mayores, trasmitida
en los cuentos, viviente en las evocaciones y en el descuido de nombrarla por sus
calles de ayer: Arapey, Dayman, Camaras, Cerro. Era el garito de El Tabano, cerca del
Solis, los salones de tango y los lupanares en el Sur, donde hoy pasaba la rambla. Sus
cementerios, su carcel, sus quemadoras de basura, sus prostibulos habian elegido en
otro tiempo la costa, porque Montevideo habia crecido de espaldas al mar que la
cefifa, erguida hacia sus barrios arbdéreos del norte, Hasta que Batlle —decia el
padre— habia traido a un ingeniero francés y le habia pagado tres mil quinientos
francos por un paseo en coche y un consejo, en el espacio de recalada de un
trasatlantico. Y desde este dia, Montevideo se habia vuelto para descender hacia la
orilla, habia empezado a mirarse en su agua. Por esas calles tortuosas y angostas del
centro estaba la historia familiar de otro mundo, el mundo de los antiguos politicos, de
las celebridades intangibles, sustraidas del deterioro por la congelacién de la fama.
José Enrique Rodé iba a la Confiteria del Telégrafo, en la calle Veinticinco, y se hacia
servir conac en tetera de plata, vertiéndolo en una taza, como si fuera té. Cuando se
habla tomado dos o tres tazas, salia muy tieso —con su levitdon oscuro, su galera
redonda, sus grandes mostachos de morsa, sus anteojos, su aire cegaton, su estatura
intacta de célibe y virgen— y caminaba rectamente, con el cuidado escrupuloso de
seguir una linea por el trazado de las baldosas, hasta su vieja casa de la calle Treinta y



Tres, que aun ahora existe, tal cual era entonces. En el despacho del doctor Calodoro
habia una foto en la que Rodo6 aparecia asomado al balcén de esa casa, con el estriado
de las celosias al fondo: inclinado hacia un paisaje de toldos, estrecha calle de
adoquines y mar al fondo. Por aquellas calles habian pasado los Ramirez, Herrero y
Espinosa, Bauza y tantos otros, hacia el edificio colonial del Cabildo, en que
funcionaban las Camaras. La Plaza Matriz, con su fuente de compases masonicos y
angelitos, con el atrio de la catedral, cuajaba toda la historia de la ciudad, en unos
pocos metros a la redonda. Si se bajaba hacia el mar, por una de las calles laterales,
estaba aun el desconchado altillo que Julio Herrera y Reissig bautizara Torre de los
Panoramas. «Julio era completamente imbécil —decia tia Clara—. Fue mi condiscipulo
en la escuela, se le caian las medias y los mocos. No preciso leer lo que haya escrito:
sé muy bien que no puede ser bueno». Lo decia en privado y lo dijo un dia a los
investigadores que la visitaron, ya octogenaria, para averiguar lo que quedaba de
Herrera en la memoria de sus contemporaneos. Quedaba eso.

Esta ciudad cuyas esquinas volvia ahora, en la tibia noche del comienzo de diciembre,
encerraba toda esa carga de sobreentendidos sin posible revalida, toda esa cifra de
arbitrarias preferencias, rechazos y admisiones, memorias. Evocaba un patio interior
con una escalera de hierro, un cuadro al que no llegaba ese sol que ponia su cresta en
lo alto de los muros fronteros. En el pozo de sombra y moho, unos gatos, unos tarros
oxidados, una joven cascara de banana esplendiendo su transitorio amarillo, la veta de
herrumbre de vertedero que moria en la pared, un acre olor a tartaro, la cicatriz
humosa de un fuego de vagabundos en un rincén, una palabra obscena con letra
infantil. En lo alto de ese callejon, en pleno centro, la luz chocaba contra los postigos
herméticos de la casa de tia Clara; nadie podia asomarse a aquel fondo de vergiienzas
urbanas, incambiable al paso del tiempo como el concepto del nifio Julio Herrera.

No siempre habia vivido en Montevideo —pensaba al dejar atrds las calles de la Unidn,
por donde habia empezado a hacerse de esta larga ciudadania—. También estaban los
anos en Melo, y ellos solian avanzar con su penacho de alusiones, a veces mas fresco y
puro que las confusas emociones de los tultimos anos.

En tal dia de su infancia habia llovido y como la tierra estaba humeda y seria facil
excavarla, los nifios se habian decidido por aquel juego ensimismado y fastuoso. Se
entregaban a él con una obstinacion cerrada, con una voluntad de sufrimiento que era
en ellos una forma de ejercicio, de aprendizaje del dolor verdadero.

Ignoraban que habian tenido con él un contacto precoz; y se infligian voluntariamente
esos simulacros en el estilo de una disciplina, de un mal provocado y adelantado sobre
la vigilancia de los sentidos, en una hostigada clarividencia.

La muerte de las botellas era, de todas, la ocurrencia menos vanidosa, mdas yerma que
podia ofrecerles la imaginacién. Infinitamente mas desolada que la de las muifiecas,
porque un olvido profundo la conjugaba luego hacia la ausencia, hacia la eterna



insumision —botellas, siempre iguales, brillantes, distintas a todo lo demds bajo la
tierra— sin prestarse a nada, sin sumarse a ningin cambio para emerger nuevamente
al mundo. Las mufecas nunca eran realmente heridas, sacrificadas a esa suma
imposicidon de la verdad que ara la muerte, la lastimadura abierta, inclemente, no la
raya color sangre en el vientre pajizo, la resurreccién casi inmediata y la reconquista
de los atributos, la perfecta inanidad celestial, fija sobre el vuelco mecdnico de los
parpados, ignorando la gloria carnal e irracional de la muerte.

Ir a la vieja lefiera y escoger cuatro, seis, diez botellas para formar la linea, era un
acto tembloroso y solemne, lento por lo que suponia de irrevocable, cuidadoso como si
en el error de esa elecciéon fuese posible la injusticia, discriminativa, angustiosa.

Caminaban sin rumor, respetando una inocencia que luego ultrajarian; bebian un aire
acre, confinado. Pensativamente vueltos hacia la sombra, hacia el reverso oscuro del
cinc, hacia la penumbra lechosa de las paredes, se inclinaban sobre el rincén de las
botellas. Un hurafno enervamiento en la punta de los dedos, como si por alli se aflojara
una ultima piedad que guardaran entumecida, daba a los cuellos fuertemente asidos
un tacto polvoriento, una hosca pasividad mineral que no era de este mundo. Seria lo
mismo tomar a un gallo embalsamado para hacerle comprender que lo ajusticiarian.

Un resumido olor ajeno, soez, brotaba de esos cuellos. Olor a vino reseco y a ratones,
en una mezcolanza indefinible. Levantaban la primera botella y miraban el sitio
circular que habia dejado, por si quedaba alguna lombriz expuesta a la sorpresa, al
alivio brutal (estaban dispuestos). Después otra y otra, y otra, hasta formar una hilera
a lo largo de la franja de resplandor que entraba por la puerta; de donde las irian
eligiendo. Prontos. De rodillas sobre el suelo terroso, con las cabezas suspendidas en
la oscuridad —de la que afloraban las caras impias—, con las espaldas inocentes en la
bochornosa claridad de la siesta, dudaban acerca de las botellas, dudaban sin
escrupulo, con un frio sentido profesional. Iban separando las mas parecidas, las de la
misma altura o a veces las mas limpias o las mas espigadas. En tardes como ésta, de
sol crudo, las verdes tenian un reflejo espléndido, una luz resentida, y daban mejor la
idea de ser llevadas a algo contra su voluntad. Apartaron entonces cuatro botellas
verdes, las sacaron a la reverberacién enceguecedora del patio. Sumergiéndolas en un
balde con agua comenzaron a rasparles las etiquetas, a borrarles cualquier marca. Era
necesario que fueran a la muerte sin ninguna senal que hiciera posible distinguirlas,
identificarlas, atribuirles alguna individualidad que les diera esperanza de sobrevivir.
Eran mas muertas que los hombres mismos a causa de esa ultima falta de
personalidad, de apariencia propia, gracias a esa carencia de rostro y de manos que
les hacia andnimas, que elevaba de su sacrificio un ejemplo sin nombres, una perfecta
idea del fin mas alld de las pequenas y jactanciosas diferencias, de los pormenores
endiosados.

Mojadas ahora, ya no daban la impresion de estar sometidas a un agobio tan intenso;
eran mas bien ellas las que ofendian con el fulgor compacto, inmdvil, en que se habia



resuelto la inerte opacidad de antes.

En la agrura de diciembre, nitidas bajo la lumbre vegetal, se erguian con esa altivez
indoblegable: las condenadas, las perdidas. Sus gargantas desamparadas, en la
ofrecida sucesion de cuellos a la muerte, contrastaban con la ventruda consistencia
con que parecian adherirse a la tierra, negarse con una serenidad ruda. En medio de
esa yacencia solar no aguardaban ya ninguna salvacién. Tal vez no la deseaban. Su
destino avergonzaba a las otras, las enterradas al borde del cantero. Oprimian con su
soledad provocativa. Mdas facil era vincularlas a las del muro, las que mordian el cielo
de la tarde con su dentellada de vidrio destroncado, las que ardian con su agresiva
guarnicion refulgente. O no, su destino no se asemejaba a nada, ni siquiera a la
consuncion comun de los hombres. Entregadas al olvido sin haber muerto, a la
indiferencia antes que al suplicio, reducidas a una condicion de silencio, a una suerte
sellada, un sosiego humano se apoderaba de sus cuerpos, los invadia, pregonaba la
expiacién inutil.

Una feroz justicia muda se cebaba entonces sobre ellas, menos innoble que cualquier
excusa. Seria hermoso contemplarlas asi, sin tener corazén para acompanarlas. Y
asistirse del mismo modo cuando a uno le llegara el dia.

La lluvia, el sol, la manana, la tarde y la noche, todo el cuadrante de la luz sobre un
mismo paisaje, todos los camaleodnicos colores de una pared al cabo de una jornada.
Eso es lo que tenemos de nuestra ciudad, eso lo que ignoramos de las otras. El
anuncio que los ojos no ven a menos que falte, la poblaciéon de lo desvanecido. Un
trencito tirado por cuatro ovejas paseaba a los nifios en redondo, por la Plaza
Cagancha; en sus primeros viajes a Montevideo, Julio anduvo en él. Y con el tiempo, el
trencito habia encogido su viaje a la mitad, porque la plaza habia sido partida en dos y
el transito que antes la flanqueara irrumpia ahora a través de ella. Aquel itinerario se
anticipaba a someterse al destino natural de los espacios de la ninez; achicarse a los
ojos del hombre. No verlo ahora era una ventura para el recuerdo, una ventura de
ausencia y de ojos cerrados; con ese sentido de la eliminacion concreta con que
queremos resguardar lo que hechizdé nuestra infancia, escamoteandolo en tanto el
resto de la escena permanece inmutable. Cuando viajéo por segunda vez a Santiago,
Julio habia perdido toda noticia de Ena. ¢Seguiria estando en su residencial de
Huérfanos y Miralores, al lado de la algodonosa flotacion nocturna de las luces en el
Santa Lucia? ¢Seguiria viviendo alli y almorzando en el Pimpilimpaucha? Subid la
escalera con el corazon oprimido, dejando atras residenciales superpuestos. ¢Vivia en
el segundo, en el tercero, en el cuarto? Pudo precisar que en el tercero; y llamd. Una
mansa. una beatifica alegria de la desposesién, de la abstracta preservacion del amor
subié en él cuando supo que Ena ya no vivia alli, que los actuales propietarios no eran
Ios de nueve anos atras, que nadie recordaba ese nombre, que en el vasto laberinto de
la ciudad o en la estrecha y larga galeria del pais ella se le habia perdido para
siempre. Muy a menudo, afios antes, paseando por el cerro se detenian al pie de la
estatuita en bronce del nino, que custodiaba la entrada de una gruta. La gruta se



llamaba La cimarra encantada y, segun la leyenda, un escolar habia escapado un dia a
sus obligaciones y entrado a la pequena caverna, perdiéndose para siempre. Durante
anos la historia con Ena se llam6 La cimarra encantada. Al desencontrarla esta
segunda vez, el nombre resultaba insustituible; tanto como la evidencia de que, con o
sin ese nombre, ya no retocaria el sitio del episodio en la memoria, por no supliciarlo
en las avaricias de la escritura.

El puerto era el fin de todas esas correrias nocturnas: el puerto a la noche, con sus
letreros en inglés y sus luminosos en estrella, en circulo o en forma de ancla. English
Spoken, On parle frangais decian aquellos tugurios, a los que las croénicas policiales
solian llamar, con pudoroso eufemismo, «bares de camareras». Decian su registro de
idiomas con las mismas palabras de las tiendas elegantes, aunque para un trafico
distinto, que requeria tal vez un subsuelo de argot, un torvo detritus de palabras
fisicas. Por aquella calle Juan Carlos Gémez, que su padre seguia llamando Camaras,
ya no estaba la cerveceria «Al Franciscano», con su anuncio del monje tomando un
bock de cerveza y sus mesitas de mantel cuadriculado, hasta donde el doctor Calodoro
y €l llegaban a tomarse un jarro y a comer una gruesa rebanada de jamén (asentada en
pan negro, manteca y mostaza; coronada a pickles). Ya no estaba la vieja cerveceria de
caras encarnadas y honestas, con paisajes del Tirol en las paredes; pero aun estaba,
un par de cuadras mas abajo, en el trecho empinado que descendia hacia los muelles,
«El Ancla», con su duena francesa y sus mesas ocupadas por marineros y chicas. Una
noche de graduacién de bachilleres habian llegado alli, semiborrachos en la
madrugada, y Sergio Nassetti —que ahora era asesor juridico y econdémico del
gobierno, y castamente tomaba té en las mejores confiterias o pedia una Tuborg en los
mejores restaurantes, para sentirse pasado por Europa— habia hablado con la duena y
logrado, a pesar de sus aires de senorito, la opcién de sentarse al piano. Con viejas
polcas habia levitado a la entredormida concurrencia, habia conocido una hora de
comunicacién efervescente junto a los jarros entrechocados y a los abotagados rostros
de las tripulaciones. Se le empanaban los anteojos en el aura densa y cdlida del bar,
volaban gozosas sobre el teclado sus manos pequenas y regordetas. Mil novecientos
treinta y tantos.

Y ahora, esta misma noche de diciembre y a la orilla del puerto, habia encontrado de
pronto —a muchos afios de distancia y de sorpresa— a Olguita. Era ella quien lo habia
reconocido. Se teiia el pelo rojo, hacia de su boca de labios finos una horrible ranura
de buzén, de comisuras redondas y embreadas, que a la luz de nedn parecia negra. Su
pecho apuntaba en dos promontorios agresivos y distantes bajo su bluson de falsa
Cachemira. Se habia hecho adulta y absurdamente otra en esos anos, habia recorrido
un trecho abominable, desde la humildad al desparpajo. Prenda a prenda, su
indumentaria no diferia —zapatillas ballerinas, medias negras opacas, pollera
escocesa, blusén color pizarra, rulos de bronce— de la de tanta estudiante esnob de la
Rive Gauche, disfrazada en honor postumo de Toulouse-Lautrec, Pero él anoraba la
adolescente de delantal, lisa, desgrenada y flaca.



—Olguita —se limité a decir, mientras media ese cambio. La cartera cuyas asas se
entrelazaban al antebrazo, pendiendo con un vaivén de péndulo, denunciaba la
profesién que habia asumido. La cartera, el cigarrillo, esos labios cenagosamente
embadurnados.

—]Julito —dijo ella, y él recordé que era una de las pocas personas que lo nombraban
por el diminutivo.

—Somos indudablemente los mismos —explico él con una risa inquieta, seguro de que
mentia—. ¢Entramos a tomar algo?

—No deberia hacerlo —aclaré ella—, por mas que ya se ve que esta noche es muy floja.

Seguramente la vigilaban, y aquello acaso la obligara a justificarse. Pero un
sentimiento dudoso, venerado y magnificado retrospectivamente es la sal de la vida,
en el concepto de mujeres como Olguita. Sentada tras un alto vaso de leche, fumando
y mirdndolo con una cordialidad divertida que era su comentario implicito sobre el
Destino, le contaba a grandes rasgos su vida desde los tiempos del antiguo barrio
hasta hoy, una biografia que en nada diferia de las historias vulgares que el tango
habia secularizado y gemido.

—¢Te habia dicho que era pupila del Consejo del Nifio y que en casa de los Tabarez
estaba por el Consejo?

Si, se lo habia dicho, en las lejanas y candidas intimidades de su altillo.

—Siempre he querido que me dejen ver la carpeta con mi ficha y una foto partida en
dos, que dejé mi madre en el Torno. ¢Ta no tendrds influencia?

Como todo el mundo, ella también manejaba la palabra y el concepto. La absolvia el
hecho ingenuo de que buscara influencias tan sélo para indagar sus origenes.

Julio alzé los hombros equivocamente, y Olguita estaba ya en otra frase, con su
volubilidad para ir apurando un tropel mas y mas imdgenes, antes de lanzarse de
nuevo a la caminata nocturna.

—Te acordards de todo lo que trepabas para llegar hasta mi pieza...

Los amorios con la mucama de dieciséis afios escenificaban en el recuerdo de Julio dos
pretiles de azoteas vecinas, una pestafna de tejuelas para el agua llovediza, por donde
podia llegarse hasta un tubo de ventilacion, la redondez del tubo para descolgarse
abrazado, un cuadro de baldosas donde caer muellemente y en medias, frente al jaulén
que cloqueaba ante aquella cabriola silenciosa que se interponia entre su hedor y la
vislumbre de luna; seguian un rascar de unas en el ventanillo que apenas sobresalia



del nivel de la azotea y un deslizamiento por la estrecha abertura, para entrar .de
trasero al cuarto de Olguita y caer en la angosta tibieza de su colchoén de crin.

Eso, sus abrazos, sus besos de pachuli y su cuerpo enjuto y joven, firme y sucio y
fragante; las manos de Olguita empujandolo de las posaderas para hacerlo remontar
hacia la pdliida trampa del ventanillo, y otra vez la luna, otra vez las estribaciones de
la chimenea, otra vez los pollos, otra vez la noche, un gato fugitivo y la casilla del
estudiante en la azotea, el libro abierto y a seguir, el hermoso coraje del amor
cumplido, el olor a polvos baratos en la palma de la mano, para aspirarlo a la historia
de los caldeos y a la ciudad de Ur; el sueno.

Midieron veinte pasos, se alistaron y, a una voz, arrojaron las piedras. Dos botellas
rodaron, tocada una pero no rota, descabezada la otra. Se acercaron. La seca
crispacion de la mano sobre el guijarro cedié entonces a la vista del cuello saltado, de
la desolladura exangiie. Las dos estaban muertas, segun las convenciones del juego.
Lo decidieron con una gravedad abstraida, taciturna. Sin embargo, gozaban
fisicamente en lo mdas hondo, al imaginar que se inclinaban inermes ante su propia
muerte. Sentian esa presencia abrumadora, ese crujido de hoja seca en el pecho.

Se alzaron de alli desconociéndose los rostros, averiguandose con estupor el objeto de
las manos. Sobraba algo, sobraba algo en el mundo desde que las dos botellas habian
caido. Una cosa que aun se mantenia en pie tendria que ser arrastrada, abolida sin
idea de sustitucion.

Fueron a la despensa y trajeron dos viejas cajas de buen tamano, vacias, verdinosas.
Luego, trepandose a una estribaciéon del muro, arrancaron varias hojas grandes de la
higuera, las alisaron con un gesto repetido, ausente. Todo estaba dispuesto.
Recogieron las botellas y las colocaron dentro de las cajas, poniendo hasta el
fragmento mas menudo de la destrozada, Entonces las amortajaron con las hojas, de
manera que el envés rugoso, salvaje, acariciara sin tregua —asperamente y por la
eternidad aquella enjuta suavidad del vidrio, aquella lisura que se habia vuelto
imposible al recorrerla con un pensamiento de muerto.

Sin velatorio, las condujeron directamente hasta el fondo del corral, junto a la pared,
porque alli era donde las gallinas escarbaban y removian siempre el suelo, impidiendo
que se formara esa cascara de tierra endurecida que ni las lluvias alcanzaban a picar,
y en la cual la pequena excavacién para las dos cajas hubiera sido una tarea penosa,
irritante para la facilidad de aquella muerte.

Sudaban —cavando el hoyo entre sus rodillas—, trabajaban con una intensidad que,
sorprendida por otro, sdlo podia dar la idea de una venganza, Era, no obstante, un rito,
una forma activa de piedad, de piedad fisica, a la que tenia que seguir aquella
penitencia oficiante, ardiente y breve, devorada por su propio proceso, como una
llama.



Luego bajaron las cajas, depositandolas con una precaucion estéril, y las contemplaron
en el fondo de las angostas sepulturas, se dejaran ir hacia la rabiosa luz que devolvian
las tapas, hacia la claridad metdalica que contagiaba de locura las paredes de tos
hoyos. Volvieron de alli con unas caras aliviadas y se miraron sin culpa, rejuvenecidos
como nadie puede imaginarse que lo estén alguna vez los nifos.

Esa calidad de purificacion, esa seguridad de precio pagado solo entonces podian
disfrutarse hasta el fin. «<Ahora y en la hora de nuestra muerte». Sélo en ésta de ahora
y en su muerte de después podrian hallarlas, porque sélo en ellas se sentirian sujetos,
obligados afirmativamente. La muerte ajena, el descargo de los demas tenian una
triste condicién sustitutiva, procuraban una salvacién refleja, a la que uno podia
acogerse si queria, sin tomarla a cambio de ningun riesgo, de ninguna participacion.
Por eso era tan futil y repentina la muerte a los lados de uno mismo; incurablemente
borrosa, como una cara en la que se piensa sin carino.

La ciencia de Olguita y sus amigas consistia en saber cudndo llegaba un barco, de
dénde procedia, cuantos dias continuos de mar habia soportado la tripulacion.

—Los mejores de todos son los balleneros —afirmaba—. Vienen del Sur, con esos tipos
barbudos, que soélo piensan en copas y mujeres. Pagan Io que se les pida, no conocen
la moneda y se quedan dormidos en seguida, con todo lo que han tomado.

Julio vela el rictus de avidez en aquel rostro prematuramente gastado, la pequena luz
alegre del envilecimiento como deformacion profesional. Estaba describiendo su
ultima aventura de balleneros, cuando una mujer alta, con zapatos empinados, entré
en el bar. Se saludaron con un gesto de la mano fija, puesta verticalmente, en la que
solo tres dedos se movian. Un saludo aprendido, que no podia ser de aquel medio.

—Es Elisa —dijo Olguita, como si explicara algo con la sola mencién del nombre. Y
luego afnadi6o: —Mandd una vez una carta a tu diario y se la publicaron. Aquello, a
juicio de Olguita, debia bastar a hacerla famosa, por lo menos en el concepto de un
periodista.

—Hacia una pregunta: «¢Como viven los uruguayos?», o algo asi. Elisa escribié una
carta en que contaba su vida. Y decia que cuando trabajaba en una casa de esas vino a
verla varias veces un tipo. Pagaba para estar con ella pero se quedaba mirandola sin
tocarla y después se iba, Hasta que una noche le apreto la cabeza con las dos manos y
le dijo: «Fuego en el cielo, fuego en el cielo». La luz roja del zaguan le hacia pensar al
pobre loco en un fuego en el cielo. Nosotras le deciamos que seria un poeta, pero a
ella no le hacia reir. Y escribié a tu diario diciendo que lo esperaba y lo queria, pero
qgue él ya no venia mas. Y ustedes le pusieron de titulo «Quisiera que volviese».

Elisa estaba ahora riendo a carcajadas, seguramente ante un grosero chiste del



barman; y era dificil imaginarsela escribiendo para pedir la vuelta de «un poeta».

«El sol no da en tu recuerdo», como dice Jorge Guillén. La figura de Olguita era una
evocaciéon nocturna y, ahora que Julio reanudaba la calle y la soledad, el antiguo rostro
joven y sin estuco aludia al calor de otras noches; sonreia sorpresivamente a ese calor
y sobre el fondo sucio del roce de la cabeza se dibujaba, en la almohada, la memoria
de aquella sonrisa con un diente saltado. Como en una sobreimpresion
cinematografica, el rostro de ahora y los tristes labios embadurnados de payaso
sonreian a su vez, para mostrar que el oficio y el tiempo habian repuesto el diente
perdido con un postizo de porcelana demasiado luminoso, demasiado falso, demasiado
préspero.

Sol, el pasado también era sol, sol en la vieja cancha de Pocitos, al costado de la
estacién de tranvias. Sol en las camisas atigradas de su Pefarol, sol y barras negras,
sol en el pelo hamacado de luz al paso de Pelegrin Anselmo. «El sol de esta ciudad —le
habia dicho el alemdan archivista del diario—, jqué maravilla! ;Por qué cree usted que
no volvi mas a mi patria?»

El sol faltaba en esta hora compendiosa, como faltaban tantas de las imagenes que
hacian su experiencia de Montevideo, como faltaba la misma cancha de Pocitos con su
camino de arboles hasta las boleterias y el confin de pinos tras las tribunas. Por esta
misma calle en que iba ya no quedaban ni los rieles del tranvia que antes lo surcaba,
luminoso y traqueteante en la noche, como una gran vidriera que se deslizara y se
fatigase, con su carga de pasajeros, adormecida y friolenta. Podia subirse ahora a la
memoria de ese tranvia con ventanas empafnadas, donde la noche reunia a unos
cuantos viajeros habituales, que se conocian las caras y sabian la esquina terminal de
cada uno, sin conocerse las historias individuales; podia subirse a la memoria del
tranvia donde esos desconocidos emparentados por sus costumbres de noctdmbulos se
hablaban —en nubecitas de vapor respiratorio— de la préxima huelga, del costo de la
vida, del partido de aquella misma tarde. Los mismos rieles habian sido sepultados
bajo dos trochas de alquitran, que llenaban las calles de brujones absurdos. Pero a
veces el alquitran se abria, en las contracciones o dilataciones que provocaba la
temperatura, y un tramo de riel asomaba al paisaje, muerto y brillante como la
porcelana en la dentadura de Olguita.

Guiado por esos rieles hoy sepultados y en otro tiempo vivos, que trepaban desde la
estacion de ferrocarril al centro de la ciudad, siguiéndolos como toda posibilidad de
orientacion y como el fascinante tirén de lo inexplorado, Denis habia llegado por
primera vez a Dieciocho y a la Plaza Independencia, el dia en que su tren lo habia
dejado en el andén y San José y la angosta maleta de fibra se habian convertido en el
pasado y los tranvias imposibles de tomar eran el presente y el futuro, el animo de
aventura y la lumbre de conquista en ese portentoso Montevideo que constelaba la
noche fria. Y al afio de llegar ya habia publicado un libro de poemas, ya consumia sus
noches en los cafés y ya recitaba en aquellas tertulias de un décimo piso, a las que



Calodoro --por esa misma época— también habia empezado a concurrir.

Era un apartamiento estrecho, sembrado de grandes sillones y de cuadros de autores
recientes. A media reunion —asi fuera en invierno—, el humo y el enrarecimiento del
aire forzaban a correr las pesadas cortinas de felpa y a abrir las ventanas, por donde
se colaba entonces el viento marino, llegado hasta alli impetuoso y virgen, sin haber
chocado con ninguna esquina, sin haberse mellado en ninguna otra fachada. La duena
de casa prodigaba a todos una hospitalidad efusiva y atareada, que consistia en
formular las mdas amables preguntas dejando luego caer en el vacio las respuestas,
porque ellas pretendian usurpar el sitio de la pregunta siguiente, hecha a otro
invitado.

—Y su mujer, ¢{por qué no viene?
—Estd enferma.
—c:Enferma? ;Qué tiene?

Y cuando el interrogado resolvia no mentir y decia ultrajadamente «Nada», la duefia
de casa ya habla sustituido su atencién ¢a la réplica por un gesto automatico de
llevarse las manos a la cabeza, significando «jNo me digas!», «j Qué cosa!», «jQué
barbaridad!», o algun otro comentario afectuoso por el estilo, acerca de la alarma que
el mal de otros le provocaba; en ese gesto iban juntos su urgencia y un
compadecimiento mds fugitivo que insincero, mas apurado que mendaz. Ya no vive
—pensaba ahora Julio—, y sélo le debia momentos de una convivencia heterogénea
pero bondadosa, porque en aquellos pocos metros cuadrados estaban de algin modo
tout Montévideo y tout le monde, una fauna vanidosa y maldiciente, tomadores de vino
caliente con canela, de vino caliente con limén, pelmas que se hundian en un divan con
un vaso en la mano, y en quienes el pelo hirsuto, el desdén a las convenien cias de la
educacion, el torvo silencio y las ufias negras hacian las veces del genio.

—:Y como se llama este instrumento? —decia la sefnora, ponderando la forma sinuosa
y florentina de la madera.

—Viola de amor —respondia el musico.

—Fijense qué poético, oigan lo que ha dicho —exclamaba ella volviéndose a la
concurrencia, para celebrar lo que consideraba una metafora—. jViola de amor, viola
de amor!

—Sernora, no lo invento. Asi se llama.

Recordaba a Denis con su cuerpo mohino y escueto, con su cabellera oscura y sus
grandes ojos que voluntariamente desenfocaban los ojos de los demas.



En el centro de mis suenos

tus ademanes dormian.

Iba yo con esfuerzo

a ser tierna sangre de mejilla.

Iba yo sin orillas

por cauce de tu mundo herido.

Iba yo con la noche

buscando un mismo amanecer.

Otras veces lo recitaba exactamente al revés, con el amanecer al principio y el centro
de los suenios al final. Tanto daba. Pero més que sus propios poemas, solian pedirle
que recitara los de Nicolas Guillén; y entonces su rostro se animaba extranamente, su
cuerpo cimbreaba, todo su ser pasaba a servir de instrumento a aquella cadencia
percutiva, enajenada, sobresaltadamente divertida, empecinada y feroz.

iYambambd, yambambé!

Repica el congo solongo,

repica el negro bien negro;

Congo solongo del Congo,

baila yambé sobre un pie.

En distintos rincones de una misma habitaciéon estrecha estaban a veces diciéndose
dos o tres poemas a un mismo tiempo; del aposento vecino venia un rasgueo de
guitarra, que distraia del sentido de las palabras, que proponia una querencia mas
dulce para el sentido.

—Y usted.,. ¢por qué no nos dice aquello tan hermoso —postulaba una sefiora de edad,
agitandose debajo de la enorme pechera de raso y pedreria— de un leopardo

escondido, aquello que se parece al Dante?

El poeta alzaba los hombros sin responder, pero el discipulo cercano corregia:



Subterraneo, un leén

parecido al verano

un huracén afila

muy cerca de mi cuello...

—¢No sera eso?

—Si. Eso mismo. Exactamente. Es magnifico.

El viejo diminuto y de lentes, con cara de buho y pronunciacion agresivamente
espanola, cuya mujer estaba enferma de «Nada», acorralaba ahora a un interlocutor
ocasional, y lo comprimia con sus paradojas, que debian parecerle enigmaticamente
profundas.

—Me enferma ver humo en el mar —decia con una exaltacion desajustada al asunto.
(¢Queria probar una sensibilidad irritable de artista?)

—Si, empana el paisaje —concedia mediocremente el otro, sintiéndose ya contrincante
a pesar suyo.

—iNo, no! —y el viejo empinaba su corta estatura y su furiosa entonacién castiza
dominaba toda la habitacién—. jEs que no admito ver humo en el mar! jMe mata ver
humo en el mar!

Hacia el final de los anos treinta desaparecio aquella tertulia semanal, cuyo divo
permutable era el director de orquesta que pasaba por el Auditorio, el pintor que
exponia, la inverificable cantante uruguaya que volvia al pais, cualquiera que hiciese
las veces de celebridad y de pretexto.

Como todo lo que habia sucedido antes de la guerra, aquellas veladas pudieron
parecer remotisimas a los pocos anos de desaparecidas. También en esta ciudad que
habia seguido viviendo en paz, los 6rdenes de la existencia cambiaban; una remocion
secreta e insidiosa estaba operandose: los méas jovenes comenzaban a proclamar, con
tono de desplante, su derecho a enterrar a los viejos, a aventar las momias, a ganar
para ellos «el centro del ring». En la medida en que nunca habian realmente vivido, los
viejos lograron sobrenadar algun tiempo, pelear su derecho a la inanidad, ya que por
tantos anos ella los habia hecho parecer respetables, imprescindibles e inocentes
como las estatuas de maydlica para los perros.

Julio referia a una fecha cierta ese cambio. Habia empeza do en el Teatro 1S de Julio,
hoy convertido en cine. Ese dia habia llegado la noticia de la caida de Paris y esa



noche se estrenaba una obra nacional. Se llamaba «Yo te amo», del mismo modo que
una comedia de Guitry.

Lola Membrives cantaria en ella un tango, rememorando su mitico pasado de
cupletista.

Menarquez, que por entonces ya no era critico teatral y estaba a punto de irse a
Londres, llegd con un aire insolente que ocultaba su pena. Habia llorado toda la tarde
—supo en seguida Julio—, y al sentarse a su lado pudo ver los ojos hinchados y una
magulladura cruel, de dientes hundidos sobre un labio, en el compungimiento violento
que habia dedicado a la caida de Paris. Habia sufrido con intima ostentacion, ante mi
mismo como espectador; habia llorado como si asistiera a un espasmo, al modo de
aquella noche bonaerense en el barandal de peluche roja del palco del Odedén, cuando
le habian vociferado con una safa andrdgina, sombria y pesada, «René, René, vous
avez le coeur capitonné!» Pero tras haber llorado habia decidido ir al teatro y se habia
recompuesto con dandysmo, «dans ma nzaniere outrée», como él mismo decia. Vestia
un estrecho traje gris a cuadritos, con solapas de transilla negra; un clavel rojo
tachonaba la angosta solapa izquierda, un bombin negro tocaba aquella cabeza
pavoneada y altisima, unas polainas y unos guantes color crema completaban la
indumentaria llamativa, desenvuelta, dirigida a desafiar como Unica forma de vencer
toda impublicable timidez.

—Veamos esta genialidad —habia dicho al llegar al teatro—. Es la ultima obra que se
estrena. —Y con una ferocidad clownesca, que era puro masoquismo y puro
exhibicionismo, habia afiadido a gritos en el foyer—: jPorque este estreno genial no se
suspende ni porque haya caido Paris, ni siquiera porque vaya a acabarse el mundo!
iAdelante!

En medio de un publico adicto y ligeramente afligido, las carcajadas de Menarquez,
sus aplausos fofos de guante puesto estallaban con un aire de ofensa deliberada, con
ese tipo de coraje wildeano que en Montevideo no se iba a perdonar sino bajo la forma
del olvido, cuando ya Europa y la persecucion del éxito no lo hubieran engullido por
afnos sin mayor noticia. Una risa sonora, unos aplausos acolchados y un | bravo!
resonaron cuando el caballero de la obra se atrevié a decir: «Mi cinismo es un botén
en el ojal de mi indiferencia». Eso era lo que el autor habia aprendido en el Paris que
desde hoy era nazi, comentaba Menarquez. Ese era el mejor réquiem que hoy podia
decirse por la vacuidad de las grandes ciudades, por la madurez delicuescente que
produce sus caidas, por la carga de perversion que les impide caer muriendo.

Pero cuando Lola Membrives se habia puesto a cantar aquel tango imposible, de letra
presuntuosa y musica amanerada y pirata, Menarquez habia sentido —enclavado en
una platea llena de gente— un motivo de tristeza mas intimo e indefinible que el de
aquella tarde. El, que habia descrito con sadismo y fastuosa verba el instante en que a
Cécile Sorel, septuagenaria, haciendo La Dame aux Camélias, se le cayera un seno de



caoutchouc (habia escrito la palabra en francés) y habia seguido la trayectoria del
postizo, rebotando y saltando como una obscena pelota oscura sobre la tablazon del
palco escénico; él, que habia irritado o extasiado con esa delectacion a sus lectores, no
podia, en cambio, gritar ni aplaudir ni soltar su risotada salaz ante la actriz que
llenaba de espléndidos recuerdos su juventud y hoy aceptaba cantar —sentada en un
sofa de brocado a rayas— aquel tango espurio y soso, entregando sus restos de gusto y
de voz a aquella claudicante melodia.

Pero pudo vengarse del autor mismo, en cuanto cayé el telon.

—iEl autogor, el autogor! —gritaba con un énfasis elaborado de tonteria, como si
tuviera piedras en la boca.

iEl autogor! jQue salga el autogor! jCay0 Paris, se acabo el mundo!

Y cuando —pélido, peinado y planchado— el autor salié mirando pudorosamente hacia
abajo, de la mano de la Membrives, y sus amigos le tributaran un aplauso frio,
consternado y cortés, Menarquez volvié a saltar sobre la urbana aprobacién de
compromiso, descollando en voz como en estatura, de pie en medio de la platea:

—iF-formidable, Mario! —ladré con divertido encarnizamiento—. ;Yo también te amo!
Preciosa obrita, llena de delirios orinicos. jBravo!

En la fria manana de otofio no hubo otra cosa que la muerte, el soldado que acababa
de ahogarse y su caballo, y sobre todo el agua, la laguna con sus bordes a pico y su
abrupta profundidad. Habia sido a la madrugada, en los fondos de aquella casa
abiertos al campo, a un largo campo que corria sin interrupcion hasta las lejanas
cuadras del cuartel, Unos hombres lentos se pasaban en las cuadras, echados en el
suelo o acariciando desganadamente las grupas de las caballos, oscureciendo sobre la
tierra entre un dominante olor a polvo, a piso de caballeriza recién regado, jugando
con la mano cobriza en la insolente esplendidez animal de aquellos pelos, sonriendo a
veces con una blancura sin sentido en medio de sus caras atezadas. Alli habia caballos
y gallos de rina del coronel, gallos que el coronel tenia para darse «el Unico placer de
mirarlos».

De esas cuadras, en la madrugada de abril, el caballo disparé y el soldado salid
persiguiéndolo. El caballo galop6 por el campo, en direccion a la laguna. En medio del
verdor, a ras de tierra, el agua se habia trazado un borde quieto, una apariencia
inocente. Apenas rebasaba esa margen lustrosa que algun dia de viento humedecia sus
tréboles. Y, sin embargo, de alli se deslizaba de golpe hacia una hondura.

El caballo siguié hacia el oeste y se detuvo a la orilla del agua, oliendo el pasto. Fue
entonces que el soldado se acercd, los arreos en la mano, jadeante, con los ojos
nublados por el esfuerzo. El caballo caracoled de pronto hacia el agua y el soldado



tuvo que dar un paso sobre el borde, de espaldas a la laguna. Resbal6 entonces sobre
el verde mojado, cayd con un ruido grumoso.

El caballo entré resoplando en el patio de la casa. Resonaba el rumor de sus cascos en
el sitio estrechado por los galpones, por la galeria de madera casi deshecha. Una vieja
desmechada salid a ver y se puso a dar gritos hacia la galeria. Aparecié un hombre en
mangas de camisa, somnoliento. Don Nieves. Ahora seria un viejo, pero habia lidiado
siempre con .caballos; no tenia por qué perder la calma. Fue al galope, trajo una larga
cuerda, y, dobldandola para que le sirviera de latigo, eché el caballo hacia el campo,
Asomandose, vio entonces los arreos flotando en la laguna y luego, en el momento en
que daba una pesada vuelta en el agua, algo parecido a la chaqueta de un soldado.
Regreso a su casa y despertd a uno de sus hijos, para que fuera a dar aviso al cuartel.
Aquel acto simple, ajeno, lo devolvia a su paz, a su remisiva conciencia de las cosas.

Y luego, cuando Mendarquez y €l se separaron, eran ya mas de las doce de la noche y
podia haber algun alivio en referir la frase de la caida de Paris al dia de ayer. Es cierto
que en Paris serian entonces las cuatro de la mafiana y estaria alzandose la luz del
primer dia total de cautiverio.

Caminé sin sentido por las calles, en el helado tiempo de junio. «Alla es primavera,
casi verano», Penso en la Unica criatura francesa a quien pudiera aproximarse a esta
hora de la noche, se dejé ir hacia ella. Manen. La veia ahora cerrando el ropero, yendo
y viniendo por la pieza mientras él se vestia lentamente, descolgando la ropa que
parecia haber envejecido en diez minutos sobre la silla, aquella silla que —al cabo de
la noche— se ponia furtivamente diez o doce trajes distintos.

Manon no habia querido sentimentalizarse por Paris ni por Francia. «Querido, llevo
tantos anos aqui y antes pasé mas de diez en Brasil, figurate». ¢Qué edad podia tener?
Era flaca, menuda y musculosa, y tenia un aire de cansando indefinible, que impedia
por igual regalarle juventud o atribuirle vejez. Silbaba entre dientes, tras haber
encendido un cigarrillo, y destapd la caldera esmaltada. Virtié cuidadosamente un
poco de agua en la palangana, sostenida sobre un soporte de pie, a muy poca altura
del piso. Se agachdé entonces y la camisa celeste se escurrié entre sus piernas,
marcando el agobio de la espalda, el hundimiento y la estrechez del pecho.

Al verla asi, en cuclillas, absorta como si atendiera al humo que tal vez cuajaba en
gotitas en el interior de sus muslos, al ver la toalla rosada y destefiida que habia
sacado de algun sitio para colgar provisionalmente en su pescuezo (y que ahora tiraba
con una mano hasta hacerla bajar sobre el vientre), al leer el desleido saludo que se
abria en desganado abanico sobre la tela turca— «Bon dia», dicho en portugués a
aquella madrugada remota —penso en que el tiempo de los demas, el tiempo de
Menarquez llorando sobre la suerte de Paris y de él mismo ansioso por los boletines
radiales, no regia dentro de aquella pieza de balcon clausurado, dentro de aquella
casa. En ese mundo de la noche, Paris no existia y Montevideo tampoco. Ya habria



podido intuirlo, con una sensacién de vergonzosa desgana, sin sentido y estupidez
desenroscandose en él como enredaderas o serpientes que dejaran un arbol, en el
momento mismo en que esperaba junto a la mesita, en el patio, en el aire de distraida
sordidez que estampillaban pesadamente las cortinitas de macramé y los tapetes,
cabeceando al soplo de un viento frio que corria desde el fondo, envileciéndose con los
olores que salian a recibirlo y a plegarsela desde cada puerta entornada, desde la
penumbra en que creian y se apagaban respiraciones, aromas marchitos a azahar y a
colonia, rancio tufo de comidas clandestinas. Sobre uno de aquellos tapetes —sobre el
dibujo atormentado del filtiré, depositario de esta imaginacién que las prostitutas
libran solamente a sus manos— estaban los dos elefantes de porcelana verde,
topandose, uniéndose por las trompas bajas entre las cuales no existia el libro para el
que habian sido aplastadas. Julio recordaba el borron de luz en los vidrios opacos y la
cabeza de la vieja que habia aparecido para decirle, con toda la delicadeza que le era
posible fingir en medio de la irredimible groseria de sus rasgos: «Ah, si quiere ver a
Manan el sefior va a tener que esperar un poquito». ;Para qué estaba alli, qué tenian
que ver aquel sitio, sus encajes y sus potiches con las cansadas emociones del dia, con
esa desencajada vejez que las pasiones vividas a lo largo de una jornada cobran de
subito —hasta hacerse mentiras fantasmales— en el codo de la noche siguiente? Ola la
voz del hombre, la voz inconfundible del tipo que anda por placer, rufianismo o
inmencionable amistad (y a veces por negocio de drogas) estas casas por la noche,
seguia las frases pobres de un cuento sucio con el que el hombre pretendia divertir a
la regente. La ultima frase del cuento habia dado con un pozo de silencio y no de risa,
con un fondo de silencio desapacible en medio del que la vieja miraba tal vez al tipo,
mortlficAindolo, y fumaba para verlo mejor (a través del humo), en un halo de
cretinismo; en ese hueco al que parecia haber caido toda la vida de rumores
forcejeantes de la casa. Julio tomo uno de los elefantes de porcelana verde, el elefante
que estaba sentado sobre las patas traseras, en una posicion torpe. ¢Qué estoy
haciendo aqui, por qué he venido? Como si fuese una réplica interior, brotaba de su
pregunta, oyé que cuajaba fuera de él la voz del hombre, percibié claramente su
caudal disminuido y vejado, su acento de animacién fracasada: «Bueno, yo voy a
irme». Pensé en asumir la voz como un conejo, y ya al despedirse de él para ganar la
puerta inclin6 un poco el elefante, queriendo averiguar el secreto de su peso.
Entonces, por el agujerito de junto a la cola, que habia perdido el corcho, sali6 un
chorro de arena, fino y casi volador, que cayé sobre la alfombra de lana, dejandolo a
solas con esa inocencia pueril que se reprochaba. Al fondo de la confusién y del conato
de fuga pasé luego sin ruido —sin tocar la memoria del crujido de arena bajo el paso
que volvié el elefante a su sitio— el hombre que habia estado con Manan y se alisaba
al irse el ala del sombrero. La cara de la vieja apareciéo para cortarle la retirada,
invocandolo afectuosamente: «Sefor...»

Ahora la mujer se habia levantado, habia vuelto a poner la caldera sobre el calentador;
camind hacia la cama, y mientras miraba a Julio como si fuera a sonreir («Hace tantos
anos que me vine de Francia») arrolld lentamente la toalla a una de las perillas de
bronce abollado. Fue la noche en que él volvié a su habitacion y, casi desnudo ante su



velador, tomé un papel y escribié presuntuosamente: «A Francia, en este dia», como el
primero de una serie de renglones apareados (hoy no se animaria a seguirle llamando
poema).

A las diez de la manana la gente seguia pasando frente a la puerta, deteniéndose a
mirar lo imposible, sabiendo ya que no lo veria. Era una curiosidad sin esperanzas,
dispuesta a cualquier transaccion, La vieja, que se habia peinado y recompuesto como
para una ceremonia, salid entonces a ser el objeto de esa suplantacion, el descanso de
la avidez. Era una mujer ordinaria, y aquel era quizd su modo de entender la gloria.
Tenia un rostro ajado y petulante, una firmeza vulgar que la hacia insufrible. Se
apoyaba en el balcén ofreciendo un busto enorme y flaccido, saludaba a todos,
conversaba a distancias que se le rehuian, tenia el empefio de que su presencia fuera
ostensible. La miraban como a una culpable, le reprochaban silenciosamente no haber
cercado su terreno, y en el fondo le envidiaban esa apariencia triunfal en medio de su
verguenza, que los hacia dudar de si realmente seria una vergienza. Hablaban de una
empalizada, de desecar la laguna. El nifo que era entonces Julio tenia la secreta
preocupacién de pensar en el hombre: si lo habrian recogido, si lo habrian sacado
enganchandolo con un garfio o enlazandolo por el brazo que a veces aparecia y giraba
en la superficie, o si todavia estaria sumergido, sumergido en este momento en que la
vieja lo miraba y le sonreia con una simpatia inadmisible.

Lo fastidiaba la efusiva obstinacién de las gentes en prevenir otras desgracias en vez
de ocuparse de la, que habia ocurrido, ese sistema de escapatoria y de pretextos con
el que cada uno queria simular que estaba tan herido que se destrozaria si siguiera
planteandose la misma cuestion, la sola cuestion de aquella muerte, de aquel mulato
ahogado, aquel suceso, aquella violencia y resentida presencia que se quedaria para
siempre mereciendo mas palabras, una afliccién sin causa de afecto, la ciega
atribucion de una culpa. Era necesario.

Julio sabia bien que su odio tenia un principio mas escondido, una silenciosa veta
mantenida y ensanchada en el tiempo: el motivo de aquella nina blanduzca que miraba
con unos ojos grises de borde enrojecido, sin pestafias, y que hacia a veces unas
apariciones crueles desde la idiotez; el motivo de aquella vieja, de su mortificante
abundancia; el motivo del nifio arriesgado y sin corazon que era su hijo, el de la
desafiante vulgaridad que los hacia parecerse unos a otros, con un sentido de unidad
agresiva que él habia experimentado siempre.

Vela a aquel pequeno desalmado, la corneta destrozada a sus pies, y comprendia que
su padre estaba arrepentido, acusandose de su generosidad.

La misma circunstancia que el Poema a Francia convocaba habia muerto, muerto y
pasado como el ambiente de boudoir del Cotillén, donde German tocaba musica
francesa y mas frecuentemente jazz e improvisaciones sobre jazz; muerto y pasado
como la novedad flamante de muchas noches de estrenos nacionales, con los autores



imponentes, soberbios o nerviosos, y ese estigma de filatelia cultural de que hablara
Mendarquez. «Somos nosotros y estamos enterados de todo». Jazz, Cine-clubs, Tango
de la Guardia Vieja y Tango de la Guardia Nueva, teatros independientes, fanatismos
sin una intransferible raigambre montevideana, pasiones que no tenian
necesariamente por qué drenarse aqui y sélo aqui. Pero era el cogollito humano el que
precisaba desfogarse en la exhibicién, en la afirmacién y en la faccién, por mas que
esas parcialidades no dijeran nada especificamente alusivo al pais, a la ciudad que
habitaban. Era posible pensar ahora que esa vehemencia en falso, que esa
sofisticacién del amor sin la virilidad nacieran de un relativo encerramiento, de un
ostracismo espiritual, de un fervor de catecimenos que se saben (y se precisan de
saberse) en minoria. Toda esa gente que Julio habia conocido y frecuentado en otras
madrugadas, mas alla del diario y de sus proyectos sobre «Los descastados», tenia
algo del orgulloso vicio de aislamiento que envuelve a las minorias radicales, fanaticas
en el culto de algo conflictual y contemporaneo, para recubrirlas de un aceite
protector, que las preserve de la indiferencia de nuestras grandes y prematuras
capitales americanas.

Julio habla conocido a Olimpia en una de esas ruedas de café; y Olimpia le habia
propuesto, casi en seguida, que le diera clase de inglés. «Tengo necesidad de
aprenderlo», habia dicho ella, con un rostro tirante y esnob. Julio habia aceptado,
creyendo que aquel comienzo de relacion podia derivar en aventura. Era en los dias de
la liberacién de Paris, agosto de mil novecientos cincuenta y cuatro. En una de las
calles de esta ciudad vieja, gastada de pisadas de banqueros y de rufianes (dia y
noche) estaba el apartamiento, de tercer piso por escalera, a que le habia citado
Olimpia. Cuando llegé, aun demasiado jadeante para decirle nada y dispuesto a
encontrarla sola, Olimpia le presentd al doctor. Era un hombre otonal, de manos
pulidas y ademanes cuidadosamente distinguidos. «Un poco quedado en Anatole
France», le diria después Olimpia; y aunque ella no lo habia leido, le desprestigiaba
corno meta. «Pero con una interesante cultura de época». No era preciso mencionar la
relacion que los ligaba. Los libros de Olimpia, las pulseras de Olimpia, los cigarrillos
turcos de Olimpia, parecian venir flotando en un rio que arrancaba del bufete del
doctor. Y un ramal podria empezar a abrirse paso hacia donde estaba Julio, porque el
doctor queria recibir asimismo lecciones de inglés, con el indeclinable escriupulo de
pagarlas. A las dos o tres sesiones, se supo que también con el escrupulo de
aprenderlas. Porque mientras limpia se insensibilizaba y dormitaba fumando, sin
haber podido descubrir por qué le obligaban a decir «ai-jav», «iu-jav» y después
«ji-jas», el doctor establecia parentescos, correspondencias y divergencias de sintaxis
entre el inglés y el francés, aludia a raices comunes, apelaba a su viejo conocimiento
de las declinaciones en latin. Julio comenzé a sospechar que habia sido el doctor quien
habia inventado la variante de la leccion de inglés, como un modo de airear un poco su
relacion con esa planta espesa y adormilada, de truculentas hojas aprehensoras que,
en la intimidad, empezaba a revelarse Olimpia, Descotada, semi-vestida, desganada y
carnalmente acechante, su presencia parecia mucho mas estupida que en la rueda de
su conjunto teatral, que en sus noches de apuntadora o de utilera. El doctor, en



cambio, aprendia y divagaba espiritualmente, para no ser confundido por aquella pura
lasitud, por aquel denso clima de jungla sexual que rodeaba a Olimpia: «Lo hermoso
del posesivo sajéon —decia, por ejemplo— es que pone el énfasis sobre la persona;
nosotros lo ponemos sobre la cosa, y la persona accede al objeto».

Una tarde, el doctor no estaba, Julio pensé que Olimpia preferiria diferir la clase,
cambiarla por un principio de entendimiento mdas concreto, Desdenosa, friamente ella
lo disuadio, sin posible insistencia. «Si el doctor lo supiera, con lo que piensa de ti...»
Lo abochornaba con la imagen de la caballerosidad del doctor, con la tacita
reprimenda de haber sido lo bastante plebeyo para no saber respetar aquella guardia
de honor en rebeldia. Luego le ofrecié un vaso de Jerez —la bebida predilecta del
doctor, seguramente—. mientras ella se vestia. «Para que me olvide de lo que has
pretendido, acompaname a casa de mama. Queda en Maroias, y no me gusta ir sola a
estas horas». Volvia a darse el lujo de andar semidesnuda al lado de él, amonestandolo
por su primitivismo escandaloso, por su absurda falta de evolucion. Pero le tenia
miedo a la oscuridad de la calle Sainz Rosas, Subieron a un tranvia y ella hablé todo el
tiempo. El doctor era su amigo desde que ella tenla diecisiete anos. Era una gran
persona, y habia sido ministro de Batlle, siendo todavia muy joven. «De Batlle y de otro
presidente después, no sé si Brum o Serrato». Sentado entre ellos dos, en el asiento
pajizo del tranvia, el doctor podia haber disfrutado de aquella beatificacion civica y
sentimental. «Tiene sesenta y cuatro anos, pero es un hombre estupendamente joven
para una mujer». Ministro de Batlle, ministro de Brum. Julio sonreia al recordar su
innoble venganza. Olimpia adoraba a su hermanito, pero su hermanito habia traido esa
tarde la libreta de calificaciones liceales, y las notas no eran muy buenas. «No tiene
importancia, es el primer trimestre. ¢{No te parece?» —habia propuesto ansiosamente
Olimpia, sentados en la salita cursi de muebles blancos y columnitas con bucaros, ellos
dos y la madre, tiesa al borde de su sillén. Se hizo alcanzar las notas y movio la cabeza
desaprobatoriamente, mientras las leia. «¢No ves? —dijo la madre—. Al sefior tampoco
le gustan.» «jNo me gustan nada! —corroboré Julio—. Por la nota de matematicas, se
ve que el chico debe ser inteligente» (la madre asentia). «jPero hace falta un poco de
rigor!» La cara desconsolada de Olimpia, que despertaba de su abotagamiento
corporal para entender turbiamente el sentido de aquella vindicta oblicua y sutil, y el
rostro sonriente del nifo en el retrato de la comunién, dominaban todavia en la
memoria de aquella escena. El ministro de Batlle (y tal vez de Brum) cortd las
lecciones esa misma semana. Y Olimpia se suicidé con gas, en el mismo apartamiento
de la calle Misiones, un par de anos después. Con gas y un frasco entero de
barbituricos, a cuenta de mayor seguridad.

La corneta era de seda amarilla, tendida sobre una armazén de cafas de bambu;
planeando en el aire, a una altitud a la que ninguna otra llegaba, rigida, cabeceando
suavemente en inedia de su gran suspension, parecia un murciélago, un animal
escapado de su color oscuro. Era enorme y magnifico, con sus brazos abiertos y una
inscripcién en letras negras corriendo de uno a otro extremo de sus brazos: «Le
Diable». Tenia una calidad delicada, sefiorial y oferente, por encima de las cometas de



papel que cerraban un color macizo, unas franjas impuras contra el cielo. Daba una
idea de paz con su pecho desplegado, ron su estructura, de canas brillando al sol, con
su ingravida docilidad. «Le Diable». Podia ser amada. Julio la habia amado echado de
espaldas en el campo, sintiendo junto a su cabeza el terrén y el jugo del pasto,
teniendo apenas el cordel en la mano, oyendo el flameo de la seda en el viento.
Ninguna otra permitia ese éxtasis. Sin embargo, al decidirse el viaje a Montevideo
habia sido sacrificada. Y su padre la regald a aquella criatura sin agradecimiento.
Recordaba el gesto de animalito obstinado con que probo a tirones la resistencia de la
tela, y luego sus correrias por los terrenos, sus saltos sobre las zanjas, arrastrandola
por los charcos y la tierra, hiriéndola en las zarzas, haciéndola girar a la altura de su
cabeza y arrojandola contra los demds, como una flecha. «Le Diable» planeaba
pesadamente y caia a los pocos pasos en el polvo. Entonces aquel idiota se entristecia,
la encontraba inservible.

Iban ahora hacia la estacion y lo habian visto, trepado a una cerca, sucio y sudoroso
como estaba siempre, con la corneta colgada de la mano. El sostén de canas de uno de
los brazos estaba quebrado y el género pendia flojamente sobre el centro, ocultando
las ultimas letras del nombre.

Julio se repleg6 al fondo del coche para no verlo, sabiendo que lo odiaria siempre, que
en medio de muchos éste seria su recuerdo mas arido. Su hermano, en cambio, tuvo el
impulso de sobreponerse, ya que era una despedida y la idea de un distanciamiento
borraba momentédneamente las ofensas. Sacd entonces una mano por la ventanilla, se
asomo para saludarlo. El otro lo advirtié en ese instante, y encaramandose mas en la
cerca, frenético, empezo6 a gritarle un apodo desagradable. El chico volvié la cara, y
una ira intensa apretaba la boca.

Por mas que anduviera por el mundo, nunca tendria bajo sus ojos, ni al alcance de su
entendimiento, un personaje tan vivo como el montevideano. No pensaba en ningun
ser humano en particular, en alguien a quien hubiera conocido y querido en la ciudad,
sino en la caracterizacidon carnal que se elevaba de cuanto sabia de afios y afnos en
Montevideo, una suerte de heraldo que resumia andanzas por el teatro, la politica, los
burdeles, el amor y el deporte.

Y también conocia la faz pintoresca y la faz miserable de su ciudad, la queria mas
—pensaba en esta caminata nocturna al soplo tibio de la madrugada de diciembre—
precisamente por haber descubierto esos rostros posibles debajo del rostro oficial,
sonriente y proclamado. Unos meses antes habia escrito para el diario una nota
sensacional, que se llamara «La imaginacion de la miseria». Casi en los mismos dias,
dos episodios policiales distintos pero afines se la habian inspirado. Al flanco de uno
de los cementerios, se estaban construyendo unas viviendas econdmicas. Y el
arquitecto habla permitido a los vecinos que hurgaran en los pozos de excavacion de la
obra, en la represion ensayada para la cancha de cal, y se llevaran los metales
inservibles —desechos del viejo cementerio— que encontraran alli. Pero el estrecho



venero de chatarra se habia agotado en seguida. Y por el portillo abierto por los
obreros en el muro del cementerio, el barrio todo —con palas, con picos, con azadas—
habia entrado al recinto de los panteones y de las sepulturas hechas en tierra, habia
removido, escarbado, desbaratado, arrancado las asas de los ataudes, las argollas de
los panteones, todo lo que fuera de metal. Como en el cuento de Chesterton sobre el
honor de Israel Gow, pretendian sentirse escudados por la palabra del arquitecto, asi
hubiera brazos de esqueleto, trozos de cuerpos aun no enteramente descarnados que
afloraban ahora a la superficie, rondados y sacudidos por los perros. El otro episodio
habia ocurrido en el camino de La Tablada. El vecindario veia pasar dia a dia los
arreos de tropa, los ganados exhaustos, abrumados por la sed, por el sol, por la fatiga
del largo viaje. En tiempos pasados, cuando alguno de esos animales caia quedaba
para el famélico rancherio, y los reseros solamente se hacian con la piel, para
acreditar la baja. Pero con el encarecimiento de vacas y novillos, la orden habia sido
cambiada. Habia que custodiar y hacer llevar al animal perdido. La crénica narraba el
caso de un novillo moribundo, al que la gente —mujeres y ninos por delante, hombres
cerrando filas tras ellos— habia tumbado a pedradas. La lucha entre los troperos y
aquella turba de cuchillos en ristre habia sido breve y concreta. En menos de cinco
minutos, mientras la pedrea arrinconaba a los reseros contra las alambradas, y los
reducia a luchar con sus mismos caballos despavoridos, la pululacién de los ranchos,
danzando vertiginosamente en torno del novillo caido, lo habia mondado hasta la
osamenta. Varias decenas de presos en los juzgados, varias decenas de testigos de ese
subsuelo miserable de la ciudad, eran los agonistas de aquella suerte de ballet
siniestro de azadas, picos y cuchillos, de cuervos sobre la carnaza fria y caliente. Y eso
era también —el director del diario no lo habia aprobado desde el principio, pero habla
acabado por reconocerlo— Montevideo, esta Montevideo madre cruel, esta ciudad
holgada de los rotundos burgueses, esta ciudad novelera del tesoro garibaldino
aranado bajo el mausoleo de los héroes, esta ciudad-calcomania de bafistas bruiidos
de agua y sol, esta ciudad trampeada de las angostas y oscuras canteras de mugre,
esponjadas en busca de cucharillas de plata, de alambres y de papeles ardidos.

Era Montevideo, pensaba rodeandola en el gran abrazo de la caminata nocturna. La
ciudad donde queria morir, el cuentagotas por donde para ¢l habia pasado el mundo.
En ella se habia librado la guerra de Espaia, en ella habia caido Paris y en ella habia
sido reconquistada, en ella habian arrojado la bomba atémica, frente a ella se habia
hundido el «Graf Spee». Y en ella, a esta hora, todavia sesgaban los ultimos borrachos,
vivando roncamente al Partido Nacional. ;Para qué?



