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Durante el día de primavera había llovido; pero al atardecer escampó, si bien duraba
aún en la atmósfera una humedad densa y caliente. En las calles mojadas se reflejaban
borrosamente las luces, achatadas y confusas, y ni el aire ni el reflejo estaban lavados.
Por  la  avenida  18  de  julio,  la  gente  llenaba  las  aceras  y  desbordaba  sobre  la  misma
calzada,  desde  que  los  escrutinios  habían  empezado  a  indicar,  sin  duda  alguna,  la
derrota del gobierno y el triunfo del Partido Nacional. Era el 30 de noviembre de 1958
y también en Montevideo ganaban los blancos. Aislados por la lluvia del día y por los
malos caminos,  algunos circuitos electorales demoraban aún sus informaciones,  pero
no  había  que  esperar  más  para  saber  que  el  Partido  Colorado  había  sido  batido  en
todo el país.

—Esto  es  grande  —había  escuchado  decir  Calodoro,  en  camino  hacia  casa  de  su
padre—. ¡Después de noventa y cuatro años!

Hacía noventa y cuatro años que en aquella democracia tan bien dispuesta los grandes
partidos no rotaban en el poder. Y aunque acaso iban ya pareciéndose demasiado uno
al otro, la fatiga de aquella larga dominación estaba sintiéndose y acusándose en todos
los órdenes.

Julio  Calodoro era,  en medio de aquel  gentío de ideas encontradas y de entusiasmos
tan  simples,  un  ejemplar  fuera  de  serie.  Tal  vez  comenzaban  a  ser  cada  día  más
quienes no querían ya ser llamados —contra una mera propensión de infancia, contra
el  viejo  y  descascarado  color  de  hogar—  blancos  o  colorados,  tan  sólo  porque  sus
mayores lo habían sido,  ya vinieran de los orígenes del país o de la inmigración más
reciente.  Comenzaban  a  ser  cada  día  más,  pero  aún  parecían  mal  asimilados  por
aquella  sociedad  de  opciones  dilemáticas:  blancos  y  colorados,  Peñarol  y  Nacional,
presidencia  y  colegiado.  Comenzaban  a  ser  más  y  a  pensar  que  las  opciones  que
importaban  surgían  de  disyuntivas  menos  fáciles,  menos  sentimentales,  menos
arbitrarias. Caminaba en medio de la multitud, una multitud de clase media, civilizada
y  tranquila,  que  festejaba  cautamente  un  triunfo  que  creía  ir  adivinando  y  que  las
últimas cifras podrían después cambiar en los detalles.

Tenía  ahora  cuarenta  años,  y  el  tiempo  se  le  había  ido  en  viajes,  Universidad  y
periodismo.  Había dejado de ir  a  la  Universidad,  aspiraba a escribir  cada vez menos
artículos,  notas  y  editoriales;  ambicionaba  viajar  todas  las  veces  que  pudiera,  irse  y



volver para tornar a irse, Vivía solo, si se excluye la compañía intermitente de Matilde;
solo pero cercano a la casa de sus padres, en un apartamento céntrico, atiborrado de
discos, de cuadros, de libros. Por sus ventanas de un sexto piso podía ver el mar —a
veces  castaño  y  revuelto  (ese  «río  de  sueñera  y  de  barro»,  al  que  habían  cantado
desde  el  lado  ar  gentino),  otras  veces  veteado  de  azul  y  verde,  con  la  entrada  de  la
onda  oceánica— y  también  los  techos  y  las  chimeneas,  el  cielo  azul  y  el  hollín  de  la
ciudad.  No  había  nacido  en  Montevideo  pero  le  pertenecía  desde  sus  diez  años  y  Io
quería  como a  ningún lugar  en el  mundo.  A  pesar  de  eso  —desasosegado e  incierto,
conflictual  e  inseguro—  no  había  hallado  aún  el  rincón  en  que  un  hombre  pueda
retirarse a madurar a solas, expuesto a la sensación del tiempo que lo recorre, lo gasta
y lo enriquece. Algunas noches del pequeño habitáculo estaban llenas por el recuerdo
de la mujer, otras por el gusto de un libro o de una borrachera. El tiempo pasaba sin
heroicidad sobre esos usos que su cuerpo le daba.

Había  dejado  ya  la  redacción  donde  todos  seguían  pendientes  del  nuevo  boletín  del
Ministerio del Interior o del último telegrama de campaña. Había estado en su casa, se
había  bañado  y  marchaba  ahora  a  visitar  a  su  padre,  zigzagueando  entre  los
automóviles  empavesados  de  banderitas,  de  números,  de  carteles,  de  frases  huecas;
Ios mismos gallardetes, las mismas cifras, las mismas palabras que habían cebrado el
asfalto  y  constelado  las  paredes,  el  plinto  de  los  monumentos,  Ios  andamios  de  las
obras, las columnas de energía y hasta el muro de los estadios y de los hospitales, en
esta  capital  que  había  vivido  durante  tres  meses  el  arrebato  vacuo  de  una  fiebre
periódica,  ese arrechucho que —como los del  paludismo— castañetea los  dientes del
ser en que hace presa y un día súbitamente lo abandona, sin dejarle mejor y tan sólo
más neutro, extrañado y ausente, como olvidándolo.

Este era el estilo de vivir y de agitarse de toda aquella gente, vivir y agitarse como en
un parque de diversiones, lejos por igual del peligro, de la salvación y de la muerte.

Pensaba  que  todo  aquello  que  a  él  le  rodeaba  sin  comprometerlo  (aquella  oleada  de
jactanciosos que habían apostado y ganado y ahora salían a acreditarse públicamente
su  perspicacia)  estaba  en  cambio  golpeando  contra  el  abrumado  desánimo  de  su
padre, royéndole los nervios, postrándole e irritándole a un mismo tiempo. Porque su
padre sí que era colorado y debía estar asistiendo a un derrumbe que de algún modo
le parecía el propio.

—Es extraordinario. Esto debe verse una vez cada siglo.

No  sabía  si  quien  acababa  de  decirlo,  a  su  lado,  se  asombraba  o  burlaba,  porque  la
sensación  del  ridículo  individual  o  colectivo  era  constante  y  aguda  en  aquel  pueblo,
tan  hecho  a  la  calma,  a  la  llaneza  de  un  destino  sin  accidentes  ni  sobresaltos,  a  la
absurda  idea  de  su  superioridad,  que  sólo  debía  a  la  eliminación  inicial  de  algunos
problemas que a otros los punzaban y acosaban.



Pero  no  era  extraordinario.  Era  pequeño  y  común,  por  detrás  de  lo  aparentemente
insólito  del  resultado.  Y  era  también  pequeño  y  común  que  estuvieran  festejándolo
aquellos que cuatro años antes habían celebrado un triunfo diferente, y que dentro de
cuatro se lanzarían detrás de otra nueva pista de lo probable, ansiosos de no frustarse
por  error  en  la  conjetura,  anhelantes  por  saber  de  antemano  quién  ganaría  y  por
seguirlo hasta el fin.

Más  allá  de  sus  cuarenta  años  todavía  jóvenes  y  de  su  poca  historia  como individuo
—por  la  admisión  de  un  curioso  destino  personal,  que  parecía  determinado  a
amortiguar las virtualidades de su inteligencia—, Tulio Calodoro veía ahora los setenta
y  siete  años  de  su  padre,  un  médico  que  había  vivido  más  de  cincuenta  en  la  tarea
desinteresada de agotar su vocación sin ensalzarla y los últimos veinte en el escrúpulo
de la familia y de la reflexión, despidiéndose de un mundo al que seguramente ya no
comprendía, y que seguía midiendo y juzgando según sus viejos cánones primarios de
hidalguía, virilidad, obstinación y decencia. Para el viejo doctor aquella noche estaba
consumándose algún efecto de desmantelamiento interior y de ruptura con el medio,
cavándose en pocas horas un foso infranqueable.

Dejó atrás la calle y los gritos y subió hasta el piso de su padre, a unos veinte metros
de  altura  sobre  la  misma avenida  18  de  Julio.  Sentado  en  su  sillón  predilecto,  la  luz
baja y el diario sobre las rodillas; escuchaba el murmullo de desgracia progresiva que
iban  refiriendo  los  noticieros.  Vio  y  besó  aquella  cara  fláccida  y  huesuda,  buscó  los
nobles ojos tras los bolsones enrojecidos de aquellas ojeras.

—¿Has visto? —dijo el padre—. Ganan los blancos.

No era una pregunta, porque para él era evidente que su hijo ya lo sabía; y tampoco
tenía el tono de una lamentación, porque era también evidente que al hijo, inclinado a
enjuiciar y a desestimar por igual a los dos grandes partidos, aquéllo no le importaba
del mismo modo que a él, desde que se daba a racionalizarlo con otro alcance.

Julio no dijo nada. Se limitó a sentarse a su lado y a ponerle una mano sobre su rodilla,
mientras  le  quitaba  de  allí  el  diario,  al  que  echaba  una  ojeada  y  ponía  de  lado.  No
podía  sentirse  igual  que  su  padre,  y  aquella  noche  el  abatimiento  hacía  que  el  viejo
irradiara el aire honesto y criollo, enterizo, que tanto le sentaba. El se sentía entonces
más complejo e impuro, más impotente. Su padre tenía la perfección de estilo que da
el  reposo  del  tiempo,  él  las  angustias  y  las  incertidumbres  de  no  haber  encontrado
todavía en su mundo el encaje que buscaba.

Desde  aquel  año  de  1864  en  que,  a  la  entrada  del  Cabildo,  habían  asesinado  a
Bernardo  P.  Berro,  los  blancos  habían  desaparecido  de  las  alturas  ostensibles  del
poder.  Pero  como  el  civilismo  había  sustituido  hacia  cincuenta  y  tantos  años  a  la
crudeza de guerras y pendencias, por debajo de ese largo ostracismo habían vuelto a
medias, se habían asemejado a sus adversarios, habían pactado y convivido (convivido



y  condividido)  con  ellos,  desentendiéndose  de  sus  sinecuras  menores  tan  sólo  en  la
víspera  de  los  comicios,  para  ofrecer  la  cara  de  unas  esperanzas  distintas.  En  esos
noventa y cuatro años estaban también el asesinato del general Venancio Flores (para
vengar  el  de  Berro),  la  presidencia  del  General  Lorenzo  Batlle  Latorre,  la  tiranía  de
Máximo Santos, el Quebracho, la presidencia de Herrera y Obes, la Revolución del 97
y  el  asesinato  de  Idiarte  Borda,  la  dictadura de  Cuestas,  el  surgimiento  de  Batlle,  la
revolución de 1904, la muerte campal de Saravia, la era institucionalista y el golpe de
Estado de 1933. El tiempo que iba desde lo contado a lo vivido, las jornadas leídas en
los  libros  de  texto  y  las  jornadas  de  las  que  Julio  tenía  una  directa  memoria  de
adolescencia.

Y ahora, en ese año 1958 —el año del viaje de Nixon, de la insurgencia beligerante de
la  Universidad,  del  Premio  Nobel  a  Boris  Pasternak—  el  largo  imperio  del  Partido
Colorado tocaba fondo; y todo podía contribuir a que se creyera en el advenimiento de
lo  que  la  propaganda  política  llamaba  la  Nueva  Era  o  los  Nuevos  tiempos.  Pero
—reflexionaba Calodoro—, ¿podía confiarse en que realmente estaba sucediendo algo?

Su padre, sentado frente a éI, seguramente lo creía, con pena y con nostalgia, con ese
aire  de  honrada  compunción  con  que  la  gente  desinteresada  se  despide  de  lo  que
nunca  pensó  aprovechar  pero  le  gustó  saber  que  existía.  Julio,  en  cambio,  no  podía
creerlo. Había estado en Bolivia en 1952 y había visto las huellas, el tatuaje a fuego y
el  hervor  vivo  y  tumultuoso  de  una  revolución  flamante.  Había  caminado  entre  los
indios armados de Huanuni, Colquiri,  Papel Pampa y aun Villa Victoria, a las puertas
mismas de La Paz.  Había  estado presente  cuando,  en unas  estribaciones  montuosas,
cerca  de  El  Alto,  habían  desenganchado  de  unas  zarzas  —ennegrecido,  quemado,
andrajoso  sobre  un  huracán  mortal  de  desgarrón  y  hueso—  el  cuerpo  de  un  minero
que se había batido, con sus cartuchos de dinamita, para cercar aI Regimiento Bolívar.
Y  había  visto  flotar  en el  aire  un sentimiento  de nación,  había  visto  echarse a  andar
una  dura  empresa  de  liberaciones  y  de  riesgos,  empujada  por  una  turba  febril  y
reivindicativa,  cuya  miseria  era  inocencia  y  fraternidad,  en  el  aura  incorfortable,
deflagrada de pólvora que aún la  envolvía.  Había estado en Chile  y  había visto  a  los
mineros  de  Lota  emerger  de  las  minas  de  carbón  y  de  sus  galerías  bajo  el  océano,
plegados  en  dos,  engrasados  y  ennegrecidos  y  percudidos  en  la  arruga  del  rostro
anegada de polvo de hulla, saliendo —entumecidos y transidos, la lámpara de acetileno
muerta sobre la frente, bamboleantes los brazos simiescos inservibles hasta el día de
mañana—, hirsutos y otra vez asombrados al reencontrar la superficie de la tierra y de
poder echarse a andar hacia sus chozas. Hacia sus chozas ya aplastadas en la noche, a
la orilla del  Pacífico,  hacia sus jergones y hacia los ventanucos donde una andariega
luz de vela titilaba y desaparecía; a lavarse con el agua salobre de los pozos excavados
junto al océano, a comer un trozo de pescado o un humeante cocido y a tenderse sobre
el suelo que el resto del día sólo existiera como un conato de pensamiento imposible
sobre sus cabezas. Y ahí mismo, un poco más arriba, dominando la desembocadura del
Bío-Bío,  volviéndose hacia las  mismas aguas cantadas por Ercilla,  un palacio italiano
de mármoles y un jardín cuyas flores presumían, en pequeños carteles, de ser regadas



tan  sólo  con  agua  potable,  anochecían  solos,  esperando  la  quincena  estival  en  que
vendrían a habitarlos, lejos de las minas y los dividendos (que el resto del año pasaban
a francos circulantes en París) los refinados señores de Cousiño, Ios hijos y los nietos
del pionero, los hermanos y los sobrinos de la viejecita virginal y demente vestida de
color  rosa  que,  tras  muros  de  color  también  rosado,  se  amustiaba,  rodeada  de
sirvientes, en su espaciosa y lóbrega mansión de Plaza Baquedano.

Conocía  esa  faz  cruda  de  América,  había  sentido  por  igual  la  voz  del  ruego,  de  la
fraternidad y de la amenaza, y esta muelle posibilidad de cambio abstracto que se veía
ahora  y  siempre  en  su  Uruguay  no  podía  parecerle  importante,  no  apuntaba  en  su
concepto  a  nada.  Esta  era  tan  sólo  una  mutación  «a  la  uruguaya»,  acolchada  por  el
previo  concepto  de  nuestra  suficiencia  para  regir  Ios  hechos  sin  que  jamás  se  nos
escaparan, para treparnos al  carro de los hechos tras haberlo dejado esperar cuanto
quisiéramos, seguros de que nunca nos dejaría a pie.

—Lo  que  es  la  ingratitud  de  la  gente  —dijo  el  padre—.  Casi  todos  los  que  están
festejando estas elecciones han de estar debiéndole favores al batllismo.

Su  misma  formación  liberal  hacía  que  su  padre  jamás  pensara  en  planos  más
trascendentes,  que  jamás  concediera  espacio  a  los  factores  de  determinismo  social.
Todo se resolvía para él en el terreno de las actitudes morales y de las consecuencias
cívicas. Ese era también el terreno más trillado por quienes, esa misma noche, perdían
junto a él.

—Y esto —dijo el padre, con tono de aprobación admirativa y no de reproche—, sólo es
posible gracias al voto secreto, que el mismo Batlle les concedió.

Todo lo que había en el país había sido hecho por Batlle, en su concepto, Los autores
materiales de las iniciativas, los redactores de las leyes le importaban poco. Batlle era
el soporte espiritual y el responsable político. Y todo lo que el doctor había visto en los
últimos  cincuenta  y  tantos  años  estaba  lleno  —tal  era  su  imagen— del  voluntarismo
emprendedor y generoso de BatlIe. Nada aparecía a sus ojos arrancado a una disputa,
como hostigado producto de una transacción o una conminatoria. Baile lo había dado
sin  que  nadie  hubiera  estado  radicalmente  en  la  condición  de  exigírselo;  tal  era  su
tesis  frente  a  todas  las  conquistas  políticas  y  sociales  que,  como  batllista,  tanto  le
enorgullecían.

Mientras piense en la ingratitud, mientras sólo vea la imagen del comité vacío, del que
han desertado todos  los  merodeadores  del  éxito,  mientras  tenga obsesivamente  ante
sus  ojos  un  piso  de  cuarto  secreto  lleno  de  sobres  arrugados  y  de  lis-  tas  coloradas
hechas trizas,  no comprenderá la culpa de los que han perdido,  a pesar del  disgusto
frecuente que —lejos de los días de elección—, ha podido sufrir por causa de ellos y ha
estado  dispuesto  a  olvidar  en  cuanto  llegara  la  ocasión  de  votarlos.  Batlle  les  había
concedido  el  voto  secreto,  la  instrucción  gratuita,  la  ley  de  ocho  horas,  los  servicios



públicos  nacionalizados,  la  misma  democracia  de  partidos.  ¿Eran  esas  razones
suficientes para ponerse hoy contra su hijo o contra su sobrino?

Pero  la  hora  de  la  derrota  podía  llegar  a  ser  una  hora  de  balance.  Sosegado,
aposentado  en  la  calma  de  su  vejez,  él  nunca  había  sido  un  aprovechador  o  un
arribista. Era del viejo grupo de hombres que habían dado a la política más de lo que
le  exigía;  había  arriesgado sus  posiciones  por  seguir  sus  principios,  cuando el  cisma
había  sido  entre  los  mismos  colorados,  en  1933;  y  nunca  había  tenido  un
desfallecimiento,  una  irresolución,  un  cálculo  innoble  de  conveniencia  para  hablar,
para pedir o simplemente para callar.

—No hemos querido ver lo que no nos gustaba —decía ahora.

La multitud seguía pasando abajo, entonando estribillos que llegaban por las ventanas
abiertas; y entre esa multitud que discurría lentamente, comentando y ocasionalmente
gritando, iban los -automóviles a paso de hombre, abriéndose camino con tres toques
cortos  y  casi  unidos  de  bocina,  que  remedaban  las  tres  letras  distintivas  del  sector
blanco al que esa noche se daba por triunfante: u-b-d. De tiempo en tiempo, un cohete
estallaba en las más altas placideces de la noche, a la altura del piso en que vivía el
padre,  y  comunicaba  una  conmoción  espasmódica  a  aquel  bullicio  aminorante,  a
aquella teoría de vencedores que se había desplazado bajo la llovizna y ahora bajo el
ronco  cielo  sangrado  de  luminosas,  como  acto  de  afirmación  previo  al  rito  de  irse  a
dormir.

«No hemos querido ver lo que no nos gustaba». En este punto, tácitamente, Julio y él
estaban de acuerdo, El hijo pensaba ahora en otra tarde de veinticinco años atrás: en
el crepúsculo del 31 de marzo de 1933. Desde la mañana se sabía que Gabriel Terra
había  derribado  a  las  Cámaras,  sin  una  sola  resistencia,  y  habla  proclamado  una
curiosa revolución, desde las alturas del mismo poder que un año antes recibiera sin
drama.  Era  «la  revolución  de  marzo»,  como  se  le  había  llamado.  Su  padre,  como
batllista  auténtico  —batllista  «neto»,  según  se  decía  en  la  jerga  política  de  aquel
tiempo—,  había  estado contra  Terra  y  no  Io  había  recatado.  La  única  expectativa  de
aquel  larga  día  —un  día  sin  liceo,  una  corta  vacación  por  causa  de  revoltijo
estudiantil—,  había  estado  cifrada  en  la  actitud  de  Brum.  Pequeño,  enhiesto,
empuñando pistolas en las dos manos, Baltasar Brum —que había sido presidente de la
República y amigo de Terra—, personificaba toda la resistencia al golpe de fuerza, de
pie  a  la  puerta  de  su  casa,  en  la  céntrica  calle  Río  Branco,  rodeado  de  unos  pocos
amigos.  Era  un  posible  líder  del  contragolpe  bloqueado  por  cordones  policiales,
mientras la gente lo miraba desde atrás de esas barreras, o se tomaba —como el joven
estudiante  Calodoro  lo  hizo—  el  tranvía  para  pasar  por  la  esquina  y,  desde  la
plataforma,  verlo  parcialmente,  atisbarlo  detrás  de  los  árboles  y  de  los  pacíficos  e
impotentes corrillos de público.

Brum  había  esperado  todo  el  día,  había  aguardado  algo,  había  quizá  confiado  en



alguien. Y ya a media tarde, cuando se había hecho evidente que nadie acudiría hasta
él con energía bastante a torcer el curso de los sucesos, había cruzado hasta la mitad
de la calle y se había suicidado disparándose un balazo en el corazón.

Recordaba la llegada del padre a la hora del crepúsculo, su palidez crispada y la frase
mínima  —«se  mató  Brum»—,  con  que  les  había  comunicado  el  desenlace  de  toda
aquella historia que les hiciera viajar a lo largo de las pesadas horas de aquel día. Se
mató Brum. Y su madre, que no se interesaba en los partidos, que no tenía tradición
colorada sino blanca, que seguía a distancia, y con una sensatez llena de sabiduría, el
espacioso  juego  de  la  disputa  electoral  de  los  hombres,  había  roto  a  llorar.  Julio  no
pudo soportar  aquel  llanto,  el  primero  que había  visto  y  escuchado en  su  madre,  un
llanto digno y quedo. Ella, tan tranquila y dueña de sí, se había puesto a llorar (ante la
idea  de  que  la  muerte  volviera  a  entrar  en  política),  repartiendo  su  conmiseración
entre  la  escueta  figura  de  Brum y  aquella  historia  acre  de  guerrillas,  emboscadas  y
degollatinas de que estaba sembrada su memoria de la infancia en el campo.

No había podido soportar aquel llanto y había subido a la azotea de la casa, entonces
otra  y  fuera  del  centro  de  la  ciudad.  Había  visto  el  cielo  azul  tirante  de  la  tarde,  su
costado truculento de ocaso, la vasta extensión blanquecina de una calera cercana. En
ese mundo, igual al de ayer, Brum ya no existía.

Ese había sido el  punto de partida.  Para su díscola predisposición de adolescente,  la
dictadura  había  sido  un  coracero  apedreado  en  la  esquina  de  la  Universidad,  una
desenfrenada  correría  por  calles  estrechas,  la  pavorosa  sensación  de  dos  bocacalles
cortadas  por  la  caballería  policial;  eso  y  la  inabordable  y  magnífica  Isla  de  Flores,
donde se confinaba a los presos políticos, donde estaba el amigo a quien su padre solía
enviar cigarrillos, ropa y libros. Pero habían pasado veinticinco años y ahora era la Isla
de Flores la que montaba a caballo,  era un antiguo preso de la isla quien lanzaba la
cabalgata  de  la  Guardia  Republicana  contra  los  estudiantes  en  huelga  y  algarada.  Y
aquel cuarto de siglo medía lo que separaba la bizarría impotente de un partido de su
madurez  opulenta  y  mezquina;  su  rabia,  de  su  engreimiento.  La  rabia  le  había
permitido  volver,  el  engreimiento  estaba  condenándolo  a  irse.  Los  países  sin  mayor
historia consumen muy rápidamente sus ciclos de credulidad y esperanza, eligen a un
hombre  y  desertan  de  su  alrededor.  El  Uruguay  estaba  también  ahora  probándolo  y
haciéndolo; pero el estilo de la política que unos y otros habían estado de acuerdo en
inventarle, hacía que la esperanza se retrajera y afluyera de orilla a orilla igualmente
viejas, igualmente baldías y desérticas.

—¡Pobre  país!  —volvía  a  reflexionar  su  padre,  en  voz  alta.  Y  también  aquí  podían
ponerse de acuerdo. Para su padre era el final de una carrera de ciudadano que había
empezado en el  904, en los batallones universitarios de Guardias Nacionales,  bajo el
mando de don Jorge Pacheco, y que había tenido sus arrestos de libre pensamiento en
el  Club  Bilbao  y  en  sus  intransigencias  de  jacobinismo  civilista.  Con  ademán
desafiante,  un  puñado  de  jóvenes  apostrofaba  a  la  Masonería,  aunque  con  el  tiempo



algunos  de  ellos  llegarían  a  integrarla.  «La  masonería  domina  en  el  Ejército».  «La
masonería  domina  en  la  Justicia»,  había  oído  decir  Julio,  desde  su  más  temprana
infancia;  y  quería  labrarse  «un  camino  de  luz,  como  un  tajo  entre  las  tinieblas  del
oscurantismo», según una ya soterrada y negada frase de su padre, que el hijo había
leído una vez en un periódico de la arcaica cruzada. Y aquel hombre, con sus lecturas
de Spencer, Augusto Comte y Gabriel Terra, había lamentado ser ya demasiado viejo
«para largarse a los montes» en el 33. «Ah, si yo volviera a tener tus años, muchacho»
—le decía, y seguramente le habría impedido por todos los medios que se emancipara
para alejarse de su lado y acudir a pelear por «la causa de la legalidad», si al confuso
estudiante se le hubiera ocurrido intentarlo. A Julio todo aquello le resultaba —con la
perspectiva  de  unos  pocos  años—,  ingenuo,  tremendamente  ingenuo  e  inactual,
trágicamente expuesto a la confluencia del riesgo y del candor por asumirlo, en el caso
de algo que ya no 4o valía. Se veía de quince años, marchando silenciosamente al lado
de  su  padre,  mientras  la  gente  llevaba  en  hombros  y  a  la  deriva  el  ataúd,  gritando
«¡Brum,  Brum,  Brum!»,  un  nombre  que  percutido  machaconamente  por  la  multitud
tenía algo de trueno y amenaza; pensaba en las coronas y las flores junto a la estatua
de  Libertad,  en  aquella  militancia  por  un  concepto  de  libertad  con  las  entrañas
vaciadas,  de  libertad  autopsiada  por  el  liberalismo  y  la  burguesía,  en  el  que  Julio
Calodoro ya no podía creer y al que sus mejores contemporáneos no consentían ahora
en  tener  por  sagrado.  Pero  para  su  padre,  esa  Libertad  de  molde  aún  importaba  y
alentaba; y moriría creyendo en ella, en «los buenos y Tos malos» del golpe de marzo,
en el bien y el mal de las guerras mundiales, en el ángel y el demonio vueltos a escena
en el actual enfrentamiento de los dos grandes poderes que forcejeaban por dominar
el mundo.

Los buenos y los malos, los colorados y los blancos, el an. timarzismo y el marzismo, la
democracia  y  el  nazismo,  la  democracia  y  el  comunismo,  los  pares  conflictuales  y
eternos a través de los cuales él seguía viendo desplazarse la historia. Y una simpatía
anárquica  por  el  magnicidio  le  había  hecho  exaltar  la  figura  de  Arredondo  cuando
matara a Idiarte Borda a la salida del Te Deum del 25 de agosto del 97 y a Bernardo
García  cuando  hiririera  a  Terra  en  el  Hipódromo.  De  alguna  manera,  Batlle  era  el
único  depositario  de  poder  político  en  quien  él  no  podría  haber  concebido  nunca  la
idea de la arbitrariedad, del egoísmo o de la injusticia. «Batlle era demasiado grande
para  este  país»  —decía—.  «Para  este  país  cuya  sigla  se  ha  vuelto  una  marca  de
cigarrillos»  —replicaba  Julio,  tan  sólo  para  exasperarlo  con  su  estilo  de  denuesto
cínico  y  gratuito,  haciéndolo  retomar  el  costado  de  patriotismo  que  sólo
momentáneamente había dejado de lado, para sustituirlo por una pasión civil aún más
ardiente.

De viaje  por Europa,  años atrás —cuando el  doctor aún no era tan viejo,  y  mantenía
una  opción  posible  para  reordenar  sus  conceptos-,  Julio  le  había  escrito  sobre  su
clarividencia  de  ver  a  escala  el  conformismo  nacional,  esa  tónica  de  optimismo  y
superioridad que estrenara el liberalismo colorado y ahora estaba ya entrañablemente
contagiada  al  conservatismo  blanco.  «Me reconcilio  paradojalmente  con  mi  país  —le



escribía— al  comprobar  que  no  es  tan  perfecto  como creen  ustedes  los  batllistas,  al
confirmar  que  al  lado  de  las  facilidades  de  origen  están  nuestros  ombliguismos,
nuestra pedantería ateniense y nuestro irrealismo. Europa es una hermosa lección de
humildad,  viejo.  Me gustaría  que  la  hubieses  conocido.  ¿Y  por  qué  pongo  en  pasado
esta  probabilidad?:  me  gustaría  que  la  conocieras.  Uno  se  da  cuenta,  aquí,  de  que
descansamos aún sobre muchas facilidades venturosas, ni ganadas ni revisadas. ¡Que
nos duren! Y que nuestra superioridad —alardeada sobre gentes en quienes la vida es
más dura, más golpeada por la tragedia o más precaria, o más acosada de problemas y
más difícil-, es una forma fatua y bobalicona de postular la inocencia por encima de la
experiencia.  Porque  esa  vida  más  difícil  de  aquí,  es  también  una  vida  más  plena  e
interior,  más  rica  y  más  hermosa.  Tenía  razón  el  que  dijo  que  si  tanto  nos
enorgullecemos de ser tm país de blancos, sin población india ni mestizaje, y si eso nos
da  derecho  a  creernos  tan  grandes  y  tan  cultos,  debiéramos  levantarle  a  Bernabé
Rivera,  que  acabó a  trabuco  y  lanza  con los  últimos  charruás,  un  monumento  por  lo
menos tan grande como el que le hemos levantado a Artigas. Porque Artigas, en todo
caso,  es  el  apóstol  de  las  seguras  dificultades  y  de  los  posibles  progresos  que
mentalmente hemos resuelto saltarnos».

El padre se había limitado a contestarle cotejando y averiguando impresiones de viaje,
sobre sitios, costumbres, costos, deslumbramientos concretos. Aquella requisitoria del
periodista  puesto  a  sociólogo,  había  quedado  arrumbada  al  fondo  del  cajón  donde
guardara las cartas. Y no habían sido reflexiones tan ilustres como para merecer otra
suerte.

La  calle  bullía  abajo.  El  golpe  del  33  los  había  mezclado,  poniéndolos  juntos  como
gubernistas y juntos como opositores, juntos como perseguidos y como perseguidores,
entremezclando facciones de uno y otro color en ambos bandos. Pero ahora, al cabo de
veinticinco años,  habían vuelto a reunirse por el  color,  superando la memoria de sus
agravios y sus tenues diferencias de ideología. Se habían reagrupado por el cintillo, de
una manera casi instintiva. Era el resultado irracional en que concluía la evolución de
aquella  edulcorada  democracia;  y  los  blancos  estaban  celebrando  —más  que  un
triunfo—  el  fracaso  del  adversario,  en  aquella  tradición  de  «la  redota»,  que  venía
desde los días fundacionales de «la patria vieja».

—Al país le hará bien —se había consolado el padre—. Y al Partido Colorado también.
El poder desgasta.

Era increíble —pensaba Julio—, que pudiera hablar del Partido Colorado como de una
categoría del pensamiento, como de una actitud ante la vida.

Sabían entenderse sobre zonas de misterio y de distanciamiento, sobre el equívoco de
palabras  que tenían —para uno y  otro—,  muy distinta  carga;  podían criticar  a  Perón
uno y otro por los fundamentos exactamente contrarios, el padre en nombre del Barrio
Norte,  el  hijo  en  nombre  de  los  ideales  invocados  y  falsificados.  La  vida  cubría  esos



tramos; la vida particular y la relación que los habían unido prevalecían por encima de
toda contradicción dialéctica, de la tesis y antítesis generacionales.

Pensaba ahora,  con desleída ternura,  en la  historia  de su primera connivencia,  en el
episodio que por primera vez lo había hecho sentirse importante, al compartir con su
padre  un  secreto,  al  haber  llegado  a  tener  junto  a  él  la  vislumbre  de  una  fugitiva
complicidad.

Vivían entonces en Melo,  donde su padre dirigía el  hospital.  Y era la época del  auge
legendario  de  Martín  Aquino,  homicida  y  matrero,  perseguido  por  las  policías  de
varios  departamentos,  solo,  feroz  e  inapresable.  Las  criadas  le  contaban
admirativamente,  para que él  se durmiera y también para que tuviese pesadillas,  las
historias  del  cuatrero,  sus  encuentros  con  guardia  civiles  y  soldados,  con  partidas
fronterizas  y  con  vecindarios  armados.  De  alguna  manera,  al  estilo  de  un  bandido
calabrés o siciliano,  Martín Aquino estaba aureolado de gallardía,  de romanticismo y
de  enigma sentimental.  Como ellos,  se  batía  solo  y  a  pecho  descubierto;  como ellos,
había resuelto exitosamente hasta la penúltima aventura. Pero luego de esos meses de
relatos semifantásticos y de expectativa, Martín Aquino había sido delatado, mientras
visitaba  a  una  mujer,  en  un  rincón  perdido  del  departamento  de  Cerro  Largo;  y  una
patruHa  lo  había  destrozado  a  balazos  y  puñaladas  cuando,  asediado  el  rancho,  se
había lanzado por una de las ventanas, a combatir y a morir. Un mediodía el padre, al
regresar del hospital, había traído la noticia: el cadáver de Aquino había sido llevado
al  hospital,  a  lomo  de  caballo,  vadeando  arroyos  y  marchando  bajo  la  lluvia  y  el
temporal. «Está hinchadísimo, casi irreconocible» —había agregado el padre.

El chico de pocos años que era entonces Julio, había sentido la fascinación de aquella
proximidad. Su héroe muerto y su padre guardaba la entrada de aquel sitio. A media
tarde, sin decírselo a nadie, salió de su casa y, por primera vez en la vida, se arriesgó
solo  a  través  del  pueblo,  en  viaje  hacia  el  hospital.  Atravesó  baldíos  que  conocía,
donde  iban  a  menudo  —en  la  vigilante  compañía  del  padre—  a  jugar  al  fútbol  o  a
remontar  la  portentosa  corneta  de  seda  («Le  Diable»)  que  le  habían  mandado  como
regalo,  desde Buenos Aires.  Pasó esos campos delimitados por tendederos de ropa y
por deterioradas casitas de un vago color ocre o rosa; y se internó luego, más allá de
lo conocido, en el trayecto de campos alambrados que separaba aI pueblo del hospital.
La sensación de mundo incógnito era, con todo, menos excitante que el fin mismo de la
aventura:  estar  frente  a  Aquino,  confrontarlo  con  la  imagen  de  tantas  noches  de
fantaseo.  Respiró  y  se  sintió  más  seguro  bajo  las  palmeras  que conducían al  edificio
del hospital, caminó por su sendero de grava roja entre los bordes del pastizal hirsuto,
preguntó  por  el  director  y  se  anunció  como  su  hijo.  Con  una  larga  túnica  blanca,  el
padre apareció casi despavorido:

—¿Qué pasa?

Lo  tranquilizó,  con  una  apariencia  de  cordura  que  era  la  mejor  forma  de  validar  su



insensatez:

—Nada, papá. Quiero que me dejes ver a Martín Aquino.

—¿Y te has escapado de casa para eso?

El niño asintió con la cabeza.

—¡Qué  locura!  —reflexionó  el  padre,  y  él  descubrió  un  fondo  admirativo,  de
aquiescencia viril en el aparente tono reprobatorio de las dos palabras—. Tu madre va
a darte una seria penitencia cuando lo sepa.

«Tu  madre»;  él  empezaba  por  excluirse  del  castigo,  y  el  niño  pensó  que  con  aquel
deslinde previo cualquier penitencia se le hacía tolerable. Su padre lo comprendía.

—Sí, ya sé. Pero igual quiero verlo.

—Estás soñando —le había replicado—. Es imposible.

Había  estado  soñando,  efectivamente.  Pero  los  sueños  imaginarios  daban derecho  al
sueño real, al cotejo desnudo y verdadero.

—Papá  —había  rogado  el  niño—.  Sé  buenito  (y  era  la  expresión  que  la  madre  usaba
frente al hijo). Déjame verlo y después mamá me pondrá en penitencia.

El padre había accedido, finalmente.

—Bueno, te llevaré a echarle un vistazo, aunque sea un disparate. Pero un solo vistazo
y nada más.

Y luego, con un tono ya ganado para la indulgencia:

—Espérame aquí un minuto, sin moverte. Y habiéndolo hecho sentar en una silla, había
desaparecido por un momento. Con los años, le había confesado que en ese instante,
sin saber todavía lo que haría, había corrido a telefonear a la madre, para decirle que
el chico estaba con él, que no se preocupara.

Al  cabo,  habla  vuelto  más  aliviado  y  condescendiente,  y  lo  había  llevado  por
corredores húmedos y oscuros, hasta la puerta de la morgue.

Habían entrado a aquella habitación enorme y fría y el padre había encendido la luz,
una luz demasiado alta y débil, que daba un toque fantasmal a las cosas y a los rostros,
lamiéndolos  evasivamente.  A  un  costado,  sobre  un  catre,  resaltaba  un  gran  bulto,
cubierto  por  una  sábana  rotosa,  con  desgarraduras  cuyos  bordes  tenían  un  color



indefinible que, a aquella luz incierta, podía ser equívocamente cualquier cosa, yodo,
tinta o sangre.

Adelantándosele  unos  pasos,  el  padre  había  echado  mano  a  un  frasco  depositado  en
una  repisa  de  cristal  y  lo  había  puesto  sobre  la  mesa  de  pino  junto  a  la  cual  se
detuvieran. Allí había tornado un trozo de algodón y lo había moldeado hasta darle la
forma cóncava de un antifaz. Luego había vertido en él unas gotas del líquido, de olor
penetrante, que había en el frasco (¿formol, éter?) y le había hecho tomar el algodón
como si fuese un pañuelo en el cual sumergir la nariz. El, en cambio, no había creído
necesario  protegerse.  Se  había  acercado  entonces  al  camastro  y  había  tirado  de  la
sábana hasta descubrir un cuerpo enorme, con el vientre espantosamente inflado, La
ropa  parecía  haber  sido  descosida,  para  que  no  estallara,  y  se  veía  que  había  sido
también agujereada por los disparos y las puñaladas.  Una mosca habla comenzado a
pasearse  sobra  la  venda  de  lienzo,  que  fajaba  unos  intestinos  presumiblemente
deshechos; el padre la había espantado, hendiendo el aire con la mano, por encima del
cuerpo de Aquino. El niño había podido mirar entonces la cara, la cara de ese primer
cadáver  con el  que  la  vida  inauguraba en  él  su  serie.  Era  una  cara  de  entreabiertos
ojos  oblicuos,  una  cara  redonda  de  altos  pómulos  aindiados.  La  boca  estaba  apenas
sesgada en un rictus que semejaba una sonrisa desdeñosa, floja, ambigua, como la de
una  estatuilla  de  Buda  que  había  visto  en  casa  de  sus  tíos,  en  Montevideo.  Una
mancha  creciente  en  la  barbilla  casi  lampiña,  una  mancha  cianótica  aumentaba  la
similitud  con  la  estatuilla,  que  presentaba  un  mentón  erosionado,  por  un  bisel  de
desgaste.  Julio  tenía  ante  sí  el  reposo  del  «último  matrero»,  de  su  gran  héroe
irredimible y mestizo; y no asumía de él una quietud de eterna sumisión sino la serena
altivez  de  una  última  opción  de  su  libertad:  la  de  haberse  escapado  de  la  vida.  Lo
había seguido mirando, con un empecinamiento posesivo y simpatizante, hasta que su
padre, extendiendo de nuevo la sábana sobre el cuerpo de Aquino, había hablado por
primera  vez  en  aquella  pieza,  para  decirle  «Vámonos».  Antes  de  que  dejaran  la
habitación, le había hecho poner las manos hacia arriba, en cuenco, y le había vertido
un  chorro  del  mismo  líquido  del  frasco,  haciéndoselas  restregar  después.  Ahora
pensaba que no debía haber sido éter o formol sino, simplemente, alcohol eucaliptado.
Habían apagado la Iuz, hablan cerrado la puerta y se habían ido.

Al  regreso  hacia  la  casa,  de  la  mano  del  padre,  los  campos  con  sus  ligeras
protuberancias peladas parecían también ofrecer una yacencia tumefacta y panzona, y
alguna  colina  abocetaba  contra  el  fulgor  del  crepúsculo  la  cabeza  del  bandido,  ya
anegada  en  sombra.  Pensar  que  había  corrido  por  esos  campos,  jugando  al  fútbol  o
remontando su corneta, lo hacía convertirse instantáneamente en la mosca que había
caminado  con  sus  patitas  negras  sobre  el  lienzo.  Hizo  un  esfuerzo  por  borrar  esa
imagen.

—Bueno —dijo el padre—. No vayas a decirle a tu madre que te lo he mostrado, No le
gustaría.



El  niño  había  asentido,  en  un  silencio  severo  y  orgulloso.  Aquella  era  la  inolvidable
historia de su primera complicidad con el padre, un detalle de la cuestión que ahora
esplendía con más fuerza que la visión del matrero en su camastro.

—Es preferible decir que te dieron ganas de venir a verme y por eso te escapaste.

—Sí.

Se hacía la noche alrededor de ellos, pero las luces de Melo ya estaban muy cerca. No
sabía  hoy,  a  treinta  y  tantos  años,  si  todo  aquel  envite  de  secreto  compartido,  de
compañerismo,  de  clandestinidad  solidaría  había  sido  o  no  una  estratagema,  para
evitar  que  él  contara  la  historia  a  sus  hermanitos  menores,  a  la  novelería  de  las
criadas. El padre prefería haberse (o fingirse) desmemoriado de los pormenores; pero
contra esa posibilidad de lucidez incompasiva y tardía, él preservaba aún ahora —con
una candidez  semejante  a  la  que  en  política  descubriría  a  menudo en  su  padre—,  el
gran recuerdo de aquella primera comunión.

En penitencia, su madre lo había hecho acostarse a oscuras y sin comer, después de
fustigar  —ante  los  otros  hermanos—,  la  culpa  tremenda  (e  inevitablemente,  la  culpa
prestigiosa y novelesca) que suponía aquella fuga. Y la penitencia había sido más bien
un  premio,  porque  le  había  dado  un  estímulo  para  seguir  fantaseando,  solo  y  en  el
centro  de  la  noche,  con  la  compañía  semivisual,  semiinventada,  de  aquel  fastuoso  y
enorme cadáver que aparecía, adoptando las posiciones más inverosímiles, suspendido
en  el  aire,  oblicuo,  avanzando  su  cara  de  ojos  chinescos,  con  una  raya  de  mirada
vítrea, sentándose, puesto de pie como un monumento, disolviéndose sonriente en una
bruma  lechosa  y  dulzona,  con  olor  a  eucalipto,  para  resurgir  en  seguida,  alusivo,
imaginativo, burlón, incesante.

No  sabía  si  todos  los  hijos  lo  piensan  de  sus  padres,  pero  a  él  le  parecía  haber
conocido, en esa relación, a uno de los hombres más cabales que el trato de la gente le
había deparado.

Todo  era,  en  aquel  hombre  que  Julio  tenía  por  delante,  fiel  a  un  mismo  estilo;  la
actitud  del  padre,  las  convicciones  del  ciudadano,  el  escrúpulo  profesional.  A  los
jóvenes  de  la  generación  que  él  representaba,  Batlle  les  había  ofrecido  hecha  una
revolución  antes  de  que  hubieran  tenido  fuerzas  para  imponérsela.  Había  hecho
accionar  las  primeras  leyes  obreras  antes  de  que  hubieran  existido  los  sindicatos,
había socializado la salud y la enseñanza antes de que se hubieran alzado a pedírselo
los  médicos  y  los  maestros.  Por  eso  el  doctor  le  llamaba  «visionario».  Pero  por  eso
mismo,  también,  conseguida  a  ese  precio  de  dádiva,  la  conquista  había  ido
estancándose,  amanerándose  y  corrompiéndose,  hasta  abrirse  —en  una  dehiscencia
tranquila  y  dulzarrona de fruto  en pudrición— en ese  día  o  esa  noche de la  derrota,
que el viejo batllista consideraba ahora con perplejidad, la mano apoyada en la mejilla.
«No  hemos  querido  ver  lo  que  no  nos  gustaba»,  había  dicho;  y  él  mismo  había



participado de esos tabúes, hasta el extremo de curiosas proscripciones nominalistas:
«Ese  demagogo  que  habla  por  radio»  era  el  circunloquio  que  usaba  para  aludir  a
Nardone.  Y  ese  era  la  mesnada  que  los  había  vencido.  «Al  partido  le  hará  bien;  el
poder desgasta». Lo cierto, lo que él rehuía confesarse era que estaba cegada en sus
fuentes  la  virilidad  cívica,  y  que  en  parte  eso  se  debía  a  la  existencia  de  un  azar  de
anticipación  llamado  Batlle,  un  azar  que  había  servido  para  abolir  la  lucha,  el
sacrificio,  la  simple fatiga.  Y la clase media había hecho de la civilidad la imagen de
puro  anti-heroísmo,  de  la  adaptación  y  del  conformismo.  Esas  eran  las  caras  de  la
convivencia y de la paz; y tenían que acabarse algún día.

Y  luego,  el  Batlle  de  1917  nos  había  dado  el  colegiado,  para  precavernos  del
caudillismo y del poder personal, él que los había cumplido y tenido más que nadie; y
el  colegiado  había  sido  otra  forma  de  castración  en  los  orígenes:  desdibujando  la
figura  del  hombre  se  desvanecían  momentáneamente  sus  peligros.  Quien  abriera  el
camino  nos  prevenía  luego  de  toda  otra  fuerza  irruptora  que  la  suya,  eliminaba  la
imagen  posible  de  su  semejante  para  el  futuro.  ¿Por  qué?  Porque  el  Batlle  de  1917
tenía ya casi sesenta años y la sesentena es la edad más rapaz del hombre, aquella en
que una fagocitosis creciente trabaja sobre una inteligencia lúcida, aquella en que el
Eróstrato que lleva todo hombre empieza a desear que, en el orden de lo que él más
quiere y  más ha ambicionado,  no se haga ya lo  que él  no haya hecho,  y  lo  que haya
podido hacer quede perpetuamente, sea intangible. Calodoro conocía ahora, en otros
hombres  que  había  tenido  cerca,  esa  mezquindad  carnal,  posesiva  y  egotista  de  la
madurez; y sabía así por qué el gran hombre amortizado y declinante nos había hecho
recelar  tan  largamente  del  poder,  de  la  violencia  y  de  las  revoluciones,  como  si  las
acomodaciones del  progreso no precisaran nunca sacudidas,  como si  el  mundo de la
burguesía  liberal  fuera  de  arcilla  y  se  aviniera  a  ser  moldeado una vez  y  otra,  hasta
perder la forma originaria, hasta cambiar enteramente de apariencia y de estructura.
Y lo que ahora empezaba a suceder decía a las claras que ese mundo no lo aceptaba y
echaba por la borda a los descendientes del visionario, porque los profetas no tienen
sucesión directa ni colateral.

—Entre César y Luis han arruinado el partido.

Lo mismo que su padre, debía estar pensando ahora todo el país, porque la obcecación
de  los  parientes  era  curiosamente  decisiva  en  la  suerte  de  esta  democracia  que,  a
pesar  de  su  ilusión  de  cambio,  estaba  volviéndose  cada  vez  más  anquilosada  y
remisiva.  La  prueba  por  el  absurdo  de  las  limitaciones  de  ese  régimen  había  sido,
durante  años,  la  alternativa  de  elegir  entre  hijo  y  sobrino.  Mientras  el  mundo,
acatando  una  fama  no  puesta  al  día,  la  exaltaba,  esta  perfecta  organización
institucional  se  comprimía  hasta  concluir  en  una  opción  tan  pobre,  tan  exigua,  tan
artificiosa. ¿Había tenido su padre que esperar a que ambos fracasaran, para haberlo
visto recién esta noche?

El avestruz parecía haber sido desde años atrás el animal emblemático de la politica



nacional:  no  hemos  querido  ver  lo  que  no  nos  gustaba.  Pero,  aun  escamoteando  la
mirada,  había  estado  delante  de  todos  el  espectáculo  de  los  pequeños  caudillos,
afluentes y tributarios de los otros, acarreando su gente paga en camiones a los actos
de barrio, para medir fuerzas ante el gran elector blanco o colorado, ante el árbitro de
su porvenir, que se suponía también el árbitro del país. Calodoro había podido ver la
apoteosis  de  tamboriles  y  demagogia  en  el  Palacio  Peñarol.  Había  visto  el  estadio
cerrado  con  aquella  audiencia  que  golpeaba  en  las  lonjas,  se  contoneaba  y  aullaba,
comía,  bebía  y  deliraba,  mientras  la  Doctora  —los  brazos  en  alto  o  allegándolos  al
corazón  en  su  ademán  abarcatorio—  decía  amarlos  y  precisar  sus  votos  para  la
salvación de la patria. Y había visto cómo, al término del acto, dos motos con sirenas
abrían  paso  al  desfile  de  los  tamborileros,  oscuros  y  de  pie  en  los  camiones,
percutiendo  una  degenerada  reminiscencia  de  la  vieja  música  de  esclavos  africanos,
ebrios  de  una  dudosa  felicidad  colectiva.  En  eso  estábamos.  En  eso  y  en  la
incongruencia  del  hijo  de  Batlle  que,  viejo  de  más  de  setenta  años,  decía  a  los
electores:  «Mi  padre  quiso  crear  una  república,  no  una  dinastía»,  y  luego  de  eso  se
postulaba para presidir el gobierno.

Todos padecían de aquel quietismo paradisíaco, todos ofrecían el orden, la sensatez, la
austeridad, el equilibrio y la cordura. Nadie prometía el progreso; el progreso parecía
allí  una  noción  imposible.  O  conservar  Io  que  había  o  volver  al  estado  de  cosas
anterior a los más recientes deterioros; esa era toda la discrepancia entre los políticos,
en una sociedad de poco más de cien años de vida. El progreso debía parecerles una
noción vetusta y positivista,  como si  la misma textura del porvenir se sujetara al uso
que  de  la  palabra  hubieran  hecho  las  doctrinas  del  pasado,  Y  entonces  —¿cómo  no
habían  podido  verlo?—  llevaban  todas  las  de  perder  quienes  habían  hecho  del
progreso  la  bandera  en  otros  días  de  su  historia.  Podía  creerse  más  en  la
responsabilidad,  en  el  buen  juicio,  en  la  mente  de  banqueros  de  quienes  tenían  la
tradición  del  Orden.  ¿Esa  era  la  revolución  que  estaba  comenzando  esta  noche,  la
revolución involutiva?

Y,  sin  embargo,  era  evidente  que  el  pueblo,  abrumado  de  propaganda,  tanteaba  el
posible  sentido de un cambio,  Cuando,  cuatro años atrás,  algunos candidatos habían
hecho volar  días  y  días  un avión sobre Montevideo,  para repetir  obsesivamente —en
un  gran  zumbido--  «Proteja  sus  libertades,  cuidado  con  los  hombres  fuertes»,  el
supuesto hombre fuerte había triunfado. Y cuando ese hombre fuerte, ya trabajado por
las  circunstancias,  había  echado  a  andar,  la  frase  «No  haga  pruebas  con  su  voto»,
resplandecía  como inevitable  que  hubiera  tentado  al  público  a  que  precisamente  las
hiciera.

Cuide, defienda, proteja eran verbos defensivos, consignas de retracción haciendo las
veces  de  un  programa.  Los  descendientes  del  único  revolucionario  se  habían  hecho
conservadores,  se  dirigían  a  la  pequeña  burguesía  y  excitaban  su  fijismo,  su  sentido
histórico y visceral  del  conservatismo.  Pero como su antecesor había comenzado por
hacer  la  obra  antes  del  peligro  y  del  precio,  antes  del  sufrimiento  y  de  la  lucha,  la



gente  había  acabado  por  creer  que  la  seguridad  y  la  placidez  estaban  por  igual  en
todas  las  opciones,  y  consiguientemente  no  sentía  ningún  temor  y  sí  sólo  un  liviano
escozor de cambiar, de sancionar, de probar.

También era posible pensar que esa gente cambiaba en las apariencias para conservar
en el fondo. «Mi padre quiso crear una república, no una dinastía»; lo decían y la frase
llamaba a votar por la república y contra ellos, que eran los dinastas. A votar de ese
modo  y  a  confiar  la  custodia  de  los  bienes  a  conservar  a  quienes  no  habían  hecho
históricamente  mayor  cosa  para  que  fueran  obtenidos.  La  decencia,  el  orden,  la
permanencia eran también banderas.

—No  haga  pruebas  con  su  voto  —estaba  diciendo  ahora  Calodoro—,  ha  sido  como
decirle  a  un  niño:  Cuidado  con  tu  pistola,  puede  escapársete  un  tiro  y  herirte.  Para
ilusionarse  con  el  juego,  el  niño  tiene  que  suponer  que  su  pistola  pueda  dispararse
contra otros. Pero nadie habrá de conmoverle previniéndole que no vaya a dispararla
contra sí. Porque entonces le demostrará que sabe que la pistola es de juguete.

Cuando —de tiempo en tiempo— el pueblo sentía la instintiva necesidad de un cambio,
los políticos se ponían de acuerdo para convencerlo de que esa ansiedad debía cuajar
en  otra  reforma  de  la  constitución.  Era  el  gran  comodín  de  la  dinámica  de  aquella
sociedad,  si  había  de  creerse  a  los  políticos.  Era  «el  progreso  manuscrito»,  como
alguien  había  dicho.  Pero  el  hombre  de  la  calle  estaba  dando  muestras  de  que  se
desentendía de tales panaceas de papel.

Julio tenía —en la memoria de los desacuerdos recientes con su padre— una imagen
de ese formalismo decoroso y pudibundo. Un día le había dicho aquello de que la sigla
del país había servido para la marca de un cigarrillo y para una cadena de cervecerías
—Rodelú—  y  otro,  más  audazmente,  que  un  amigo  suyo  llamaba  al  país  República
Oriental  de Burburay. «¿Por qué Burburay?», había preguntado el  padre.  «Burburay,
de Burbur», había agregado él con intencionada vaguedad. «¿Y qué es Burbur?» «No
es una palabra tribal: es simplemente la repetición de la sílaba inicial de nuestras dos
realidades  fundamentales:  burguesía  y  burocracia».  «No  tiene  gracia  —había
comentado el padre con irritación apenas contenida—. No tiene gracia y es insolente.
Es ese tipo de cinismo el que está haciéndonos tanto mal, destruyéndolo todo».

Y era que la generación de su padre tenía otro estilo, y ese estilo todavía duraba como
el modo oficial del país. Todas las mañanas se enjuagaba la boca con grandes palabras
—Libertad, Democracia, Instituciones—, y con el tiempo se había ido convenciendo de
que aquellas categorías valían antes que y contra todo cambio; y eran buenas para ser
preservadas, con desconfianza de cualquier mutación, Había una estratificación y una
complacencia,  como  si  definitivamente  se  hubiera  alcanzado  el  final  del  proceso
histórico,  y  se viviera,  desde hacía años,  en el  clima del  futuro perfecto,  en la  mejor
perspectiva  para  juzgar  con  indulgencia  y  bondad  los  cambios  de  los  otros,  desde
aquel plinto de la sociedad ideal, cuajada e inmutable. Aquello nos daba el derecho a



mirar a los vecinos de América Latina con simpatía pero también con distanciamiento,
comprensivamente  pero  sin  ánimo  de  identificación  con  su  destino:  ellos  estaban
atrasados,  en  función  —a  veces—  de  sus  mismas  potencialidades.  En  Brasil  se
suicidaba Vargas,  en Argentina habían derribado a Perón,  Bolivia vivía su revolución
nacional,  Paraguay  sufría  una  dictadura  atroz;  sólo  nosotros  teníamos  el  orden
irretocable, el civismo sin mácula, el dechado de las instituciones en reposo. Aunque el
futuro  era  de  ellos,  con  su  caucho,  o  su  petróleo,  o  su  estaño,  o  sus  maderas,  y  no
nuestro.  Un  día  íbamos  a  quedarnos  solos  y  últimos.  Pero,  por  ahora,  nosotros  no
teníamos drama. Y eso era lo que contaba. La misma guerra, en menos de treinta años,
había  sacudido  por  dos  veces  al  mundo  sin  tocarnos.  Valía  por  una  declaración  de
principios,  por  un  desafío  cyranesco,  simbólico  e  irreal,  detrás  del  que  acechaba
siempre algún compulsivo simplismo; y en definitiva todo se resolvía en la venturosa
posibilidad de vender mejor nuestras carnes y nuestras lanas, agenciándonos un poco
más de prosperidad pasajera, en contrapunto con la sangre de otros.

«Mi padre quiso crear una república, no una dinastía». Mi padre, mi padre, mi padre.
Ese fijismo era en algunos intencionado, pero en la gente más vieja tenía ya un sabor
inconfundiblemente sectario. Los laicos habían proscrito a Dios y puesto a Batlle en la
hornacina vacía.

Recordaba  ahora  la  tibia  jornada  de  primavera,  el  20  de  octubre  de  1929.  «Murió
Batlle»  era  la  noticia  que  corría  de  boca  en  boca.  El  Hospital  Italiano  estaba  a  dos
cuadras de su casa y él había podido llegar cuando recién la acalambrada sensibilidad
pública  comenzaba  a  reaccionar,  rodeando  silenciosamente  el  hermoso  edificio
Renacimiento, con sus arcos, con sus escalinatas de mármol blanco, con sus cipreses
sobre un cielo puro. «Murió Batlle», se repetían las gentes con incredulidad, como si
ese  momento  no  hubiera  tenido  que  llegarles  nunca.  El  niño  había  podido  verlo  una
vez, negligente, mente recostado a una cerca, cuando habían pasado en automóvil por
su quinta de Piedras Blancas. Era corpulento y vestía de oscuro, con un blando fieltro
negro en la cabeza, un sombrero que se había tocado para saludar, en respuesta a la
salutación  del  doctor  Calodoro,  «Debe estar  acostumbrado a  que  lo  saluden al  paso,
sin que pueda reconocer; pero contesta».

(El simple hecho de haber retribuido una cortesía parecía valer, en el comentario del
padre, como una muestra de llaneza insólita.) Y en la apacible primavera latina que se
vivía  bajo  los  arcos  del  hospital,  una  gente  apesadumbrada  iba'  y  venía,  trasmitía
silenciosamente  y  a  la  distancia  una  sensación  de  tiempo  definitivo,  de  gravidez  de
hechos  capitales;  detrás  de  la  larga  verja,  contenida  a  lo  lejos,  una  muchedumbre
recogida y murmuradora esperaba con los ojos velados. Era una muerte ciudadana, la
que  correspondía  al  estilo  del  hombre,  como  la  de  Saravia  había  sido  una  muerte  a
campo raso.

—¿Qué  será  de  este  país?  —había  preguntado  el  padre,  al  regresar  por  la  tarde  del
Hospital  Italiano.  No  pensaba  seguramente  en  el  absurdo  de  que  un  hombre  de



setenta  años  custodiara  a  toda  la  república.  Y  la  pregunta  había  encontrado  para  él
respuesta en marzo del 33. Era de los miles de uruguayos que al fin se decía: «Ah, si
Batlle viviera...»

Los diarios preparaban sus ediciones y el bondadoso comentario público se distraía en
detalles de hermosa tolerancia; en sus últimos días —decían—, Batlle había mostrado
amistad y simpatía por las religiosas que lo atendían, se había hecho querer par ellas.

Durante  años  y  años,  llevado  por  el  padre,  Julio  había  ido  puntualmente  —todos  los
veinte  de  octubre—  a  mirar  la  tumba  de  Batlle,  en  el  tercer  cuerpo  del  Cementerio
Central.  Lo  hacían  muy  temprano,  antes  de  la  hora  de  los  discursos,  pero  la  tumba
—primero  visible  como  una  simple,  escueta  lápida  sobre  la  misma  tierra—  estaba
siempre cubierta de flores; y en esas flores solía haber rocío.

—¡Pobre  Don  Pepe!  —decía  el  padre,  sacándose  el  sombrero  y  pasándose  una  mano
por la cabeza, como en un rito de serena aflicción—. ¿Dónde estaría hoy el país si  él
hubiera vivido unos cuantos años más?

De año en año, la inquisición flotante quedaba sin respuesta. Y aun ahora, con más de
setenta  de  edad,  el  padre  seguía  proponiéndose  cada  consideración  sobre  lo  que
ocurría  mediante  el  procedimiento  de  endosar  preguntas  al  futuro.  Julio,  en  cambio,
antes de los cuarenta había perdido ya el hábito de preguntarse nada. Sus coetáneos
cultivaban una vis de abotagamiento desdeñoso y torvo, que debía pasar por talento.
El mundo estaba ahora lleno de un aire de época que permitía posar de inteligente sin
serlo,  y  que  rechazaba  como  suprema  candidez  cualquier  tipo  de  interrogación
dramática abierta sobre el mañana.

—Y pensar que ha querido que lo enterraran en la tierra. Fíjate alrededor: de todas, la
suya es la tumba más sencilla.

Era cierto.  Apenas el  apellido de seis letras,  aplastado bajo la carga de flores.  Ni un
monumento, ni una esquela, ni un relieve.

—Prohibió  que  lo  llevaran  al  Panteón  Nacional,  desde  que  enterraron  allí  a  Julio
Herrera y Obes.

La ferocidad de esa intransigencia doblemente póstuma parecía esplender, a los ojos
del  padre,  como  un  signo  de  grandeza  espartana.  Herrera  y  Obes  había  muerto  y
recibido honras fúnebres en 1912, bajo el segundo gobierno de Batlle y a pesar de su
veto; desde aquel día, él se había rehusado a tenerlas iguales.

Con  el  tiempo,  la  tumba  más  sencilla  había  sido  convertida  en  un  panteón,  y  un
monumento  funerario  y  los  postes  unidos  por  flojas  cadenas  parecían  no  confiar
demasiado en la memoria de una absoluta modestia. Pero la imagen que eI padre tenía



de aquel sitio de peregrinación había sido fijada por la tumba originaria, así como eI
repertorio  de  todas  las  soluciones  y  providencias  aplicables  al  país  había  sido
clausurado  el  20  de  octubre  de  1929.  Políticamente,  el  reloj  de  su  padre  estaba
detenido en la hora de aquella muerte, en el minuto eterno de aquel día. El resto del
mundo podía olvidarlo; los uruguayos, no.

Y  esta  noche  de  1958  se  cernía  sobre  el  emplazamiento  de  aquella  hora  que,  desde
veintinueve años atrás,  anunciaba la  inminencia de tales  descomposiciones.  Herrera,
el  caudillo  blan-  co,  a  quien  el  doctor  consideraba  un  político  contradictorio  e
infecundo  incomprensiblemente  allegado  (lo  reconocía)  al  corazón  de  la  gente  del
campo, lograba por fin su desquite. La diferencia entre uno y otro hombre medía aquel
descenso consentido por una sociedad; esa diferencia y el estilo actual de la política,
con sus comités donde se jugaba al monte, con sus acantonamientos de camiones y de
vociferadores pagos, con sus gavillas de facinerosos encargados de pegotear carteles
sobre  los  flamantes  carteles  del  adversario.  Ahora  sí,  en  esta  otra  primavera  de
veintinueve  años  después,  BatIle  parecía  haber  muerto  definitivamente,  en  el  mismo
instante en que las bromas de la multitud aludían al funeral político de su sobrino.

—Está bien —sentenció el padre—. Este es el país. ¿Qué nos creemos?

Había un subrayado cruel, dado por el tono de las palabras.

—E1 mismo que pide el Premio Nobel para Juana —añadió Julio.

Había  ido,  por  secretas  razones  de  humor  —y  con  el  pretexto  de  una  reseña
periodística—,  a  una  sesión  del  grupo  de  poetisas  y  de  lamentables  publicistas
empeñados  en  resucitar,  sub  especie  intellectualis,  el  apogeo  de  nuestras  antiguas
glorias  del  fútbol.  Juana  —como la  llamaban  a  secas— había  prologado  los  libros  de
casi  todos  ellos,  los  había  introducido  en  una  po-  lítica  de  canje  y  correspondencia
gracias a la cual ellos figuraban, en representación del país, en antologías americanas,
en actos académicos y en torneos de poemas leídos a la orilla del mar o a la luz de la
luna.  Coincidían  con  los  partidos  tradicionales  en  el  esfuerzo  de  hacer'  pasar  una
mueca  desencajada  y  mustia  por  la  cara  viviente  del  país,  en  el  afán  tramposo  por
insuflar  a  otros  una  credulidad  que  en  ellos  ya  estaba  muerta,  pero  con  cuya
propagación podían acaso favorecerse. La poetisa vegetaba al margen de esos partidos
y  en  una  situación  crepuscular;  otros  tiempos  había  hecho  su  reputación  y  ahora  ni
siquiera  se  la  discutía,  Estaba  simplemente  sobreviviéndose.  Y  en  ese  grado  de
momificación espiritual  querían imponerle  a  la  apoteosis  inverificable del  extranjero:
exactamente  como  en  eI  caso  del  patrón  universal  en  que  aspiraban  convertir  la
democracia uruguaya.

Herederos  de  perfecciones  yertas,  depositarios  de  mitos  en  disolución,  ellos  no  eran
mejores  que  sus  padres.  Eran  quizá  más  lúcidos;  pero,  ¿de  qué  servía  esa  lucidez
paralítica, esa cabeza despejada que no transmitía ninguna orden al cuerpo átono, a la



voluntad laxa y semidormida? Tenían algunos embaucadores comodines verbales, pero
estaban  desorientados  por  debajo  de  las  palabras;  y  par  inercia  y  abulia  habían  ido
sumergiéndose  en  el  hedonismo,  en  el  arribismo  político  y  mental  o  en  la  sombría
avidez  de  la  riqueza,  en  la  simulación  de  des-prejuicio  que  sirve  para  encubrir  la
impotencia o la pederastia.

Julio  se  había  propuesto  muchas  veces  escribir  sobre  ellos;  escribir  sobre  ellos  y
escribirse,  relatarse  sin  embellecimiento  ni  disculpa.  Era  un  libro  cambiante  y  vago,
una suerte de nube que solía descargarse en repentinos chaparrones y tornaba, luego
de  ellos,  a  ser  tan  informe  como  antes.  «Con  miedo  y  con  tacha»,  «La  fe  de  ratas»,
«Los  descastados»:  todos  esos  títulos  había  tenido  el  libro  antes  de  cuajar  en  las
primeras  páginas.  Quería  apresarse  y  apresarlos,  exprimir  la  ocasión  hasta  el  fin,
expirar  de  una  vez  hasta  el  último  aliento,  porque  la  dejadez  y  el  descreimiento  le
aconsejaban encerrar  entre  dos  tapas todo aquello  que nunca se  sabría  si  habían de
ver otras dos.

Pero  esta  noche,  cuando  el  libro  ya  tenía  una  cincuentena  de  hojas  de  apuntes  a
desarrollar,  de  pautas  a  seguir,  pensaba  con  arrepentimiento  en  la  posibilidad  de
haber empezado por otro: un libro sobre sus padres, sobre la infancia,  sobre la vieja
casa, sobre todo aquel mundo simple --estólido y honesto—en que se le había criado,
sobre aquel estilo de vida, menos subyugante pero más aplomado y noble que el que
sentía  tener  como  hombre,  haberse  construido  para  sí.  Habla  una  visible  diferencia
entre  la  arquitectura  sosegada  y  tradicional  que  hacía  el  hogar  de  su  niñez  y  esta
absurda  torsión  física  del  estilo  de  hoy,  con  su  ansia  neurótica  de  originalidad,  de
singularización  y  de  novelería.  Hablaban  de  sus  padres  como  de  ínfimos
pequeñoburgueses de un país perdido en el mapa. Pero ellos, ¿dejaban de serlo porque
supieran infligirse críticamente esta larga palabra? Mejor era tal vez seguir adelante
sin verlo, tratar de encontrar un sentido a la vida en el acto de desfondarla, de pasarle
a través, con furia y luz de desgarrón. Mejor era no ver tampoco el resto de América,
como esos  hacendados  que  no  miran  el  arrabal  sórdido  de  los  pueblos  de  itinerario,
desde la ventanilla del vagón que los lleva a la ciudad.

Tenía ante sí la imagen de otro concepto de la existencia, un concepto que demasiado
tempranamente, y antes de toda reválida del acto de vivir, había reprobado y vejado.
Los  cuarenta  años  marcan  la  hora  en  que  volvemos  a  nuestros  padres,  después  de
haberlos  deificado  y  destronado.  Julio  tenía  ante  sí  aquel  hidalgo  derruido,  lo  veía
debatirse en una preocupación incompatible.

Pero no era  necesario  estimar  esa  preocupación para  quererlo.  De los  dos  modos se
vivía y se moría. Cuando la generación de su padre pensaba en la idea de la muerte,
garabateaba al margen la palabra suicidio. Cuando la suya asumía como un horror la
idea del fin, bailaban ante sus ojos las seis letras de la abominable palabra cáncer.

Sintió entonces un acceso de ternura difícilmente expresable; se acercó a la ventana,



por la que seguía penetrando el cansado rumor de la multitud, y la cerró sin golpearla.
De  regreso  a  su  aposento,  quedó  un  instante  de  pie,  a  espaldas  de  la  figura  de  su
padre; simulando una distracción de la fatiga, le puso una mano floja sobre el hombro.
Y  cómplices  otra  vez,  los  dos  se  dejaron  estar,  prolongando  y  saboreando  la  torpe
actitud, fingiéndose ensimismados.

II

A veces —como ahora—, Julio cedía a la necesidad sentimental de lanzarse de noche
por las calles de la ciudad —una necesidad como la de leer viejas cartas o ver viejas
fotos— y recorrerlas posesivamente, con la memoria de los sitios antes frecuentados,
de las casas y los rincones a los que había tornado familiares el crimen, la historia o la
felicidad.

Después de todo, la ciudad en que se vive es el único sitio en que uno se resignaría a
enfermarse, a llamarse a un silencio definitivo, a ser olvidado de todos, a morir. En sus
primeros  años  de  periodismo,  Julio  había  aprendido  a  caminarla  de  madrugada,  las
yemas de los dedos impregnados en la tinta fresca del diario flamante, a lo largo de un
desierto  de  rieles  de  tranvía,  luces,  entramado  de  hilos  jugando  sus  sombras  en  el
asfalto, con el cabeceo de los faroles; el viento cortante de los amaneceres marítimos
de  Montevideo  le  había  raspado  la  cara,  le  había  hecho  sangrar  los  labios,  en  viaje
hacia  la  nave  anclada  del  próximo  café,  solo  y  central  en  la  noche,  donde  podía
echarse un trago antes de seguir.  Largas conversaciones errabundas sobre el  teatro,
la  novela,  el  cine,  los  caminos  del  arte,  se  habían  ido  quedando  adheridas  a  las
esquinas, guarecidas en las recovas, enganchadas a los desnudos hierros en los que el
sol de la mañana haría hacer toldos de colores. Muerto hoy un amigo, podía evocar los
recodos  de  la  madrugada  y  de  la  ciudad  en  los  que  habían  discutido,  bebido  juntos,
recitada  quedamente  versos  ajenos,  abierto  los  brazos  a  una  esperanza  tímida  de
talento, de consagración y de gloria.

Esta  Montevideo,  madre  cruel  —decía  Liber  Falco,  con  las  palabras  de  su  propio
poema. Pero no era realmente cruel, aunque el poeta la recorriera transido y friolento,
con su traje delgado de solapas casi crespas de humedad, de desplanchado y de vejez.
Llevaba bajo el brazo una muestra de distintos colores de hilo y sedalinas que vendía
para  ayudarse,  en  las  ho  ras  en  que  no  trabajaba  de  corrector  de  pruebas.  Esta
Montevideo,  madre  cruel.  Parecían  lejanísimos  el  verano  y  los  baños  de  mar,  que
estaban tan sólo dos meses atrás o  cuatro meses por delante.  Monegui  iba con ellos
dos  y  tenía  una  sola  y  suficiente  sabiduría  nocturna:  la  de  saber  cuál  era  el  santo  y
seña —Anita, Rosicler, el Hermano— para pedir, de uno a otro bar, una copa de ajenjo.
Uno se liga a una ciudad por las muertes que lo aludieron, por los matrimonios, por las
rabonas  escolares,  por  la  memoria  de  los  domingos.  Julio  nunca  había  podido
explicarse qué hacen de sus domingos —sin fútbol,  sin playa,  sin orilla del  mar— los
habitantes de las demás ciudades. Los parques públicos llenos de madres empujando
cochecitos  de  niños,  la  pululación  arropada  e  incierta  bajo  soles  invernales  y



regateados, todo eso le hacía volver hacia la evidencia de ese error que es cada viaje.
Aunque  en  algún  rapto  imaginativo  hubiera  podido  pensarse  viviendo  en  París,
Madrid,  Londres  o  Roma,  él  sabía  que  en  definitiva  llevaba la  marca  de  la  ciudad,  y
que Montevideo era (con sus antiguos orgullos de luz y limpieza venidos a menos, con
su  ritmo  de  multitud  venido  a  más)  la  fábrica  humana  que  en  definitiva  le
correspondía. Hacía más de cien años Ascasubi había cantado a la Aguada, al Cordón,
al  Cerro,  a  la  Figurita;  y  los  poetas  del  asedio  debían haber  cantado a  la  Unión y  al
Cerrito.  La  ciudad  que  habitamos  desde  la  adolescencia  es  asimismo,  a  la  hora  de
nuestra madurez, la suma de cosas a cuya desaparición podríamos escribir una elegía.
He vivido aquí y puedo decirle justamente, sobre su pista sumergida de arena, dónde
arrancaba el muelle que iba desde la terraza del Hotel Pocitos hasta el mar. He vivido
aquí y puedo indicarle por dónde discurrían los arroyos que hoy están entubados, esos
que infiltran de humedad la casa recién hecha, cubren de musgo un lampo de pared en
la ciudad que se obstina en sepultarlos.

Y  también  está  el  ángulo,  el  sitio  del  horizonte  por  donde  emerge  la  luna  del  mar,
tendiendo un andarivel rojizo y siniestro sobre las aguas o dibujando un biombo chino
para el final de una jornada plácida, Pasado un mes en el clima de montaña, Julio no
sabía que pudiera extrañarse de tal modo el olor marítimo, funcionar a tal punto con
un pulmón abastecido de salitre y de yodo. Pero fue suficiente que el tren comenzara a
acercarse  a  Valparaíso,  en  la  mañana  del  mes  de  febrero,  para  que  una  distensión
pectoral  gigantesca  comenzara  a  inundado  de  embriaguez,  de  felicidad,  de  dulce
nostalgia hogareña; el mar había empezado a contar a la altura de aquella nariz que se
le entregaba sin remedio.

Porque ésta era, no sólo su ciudad, sino también la ciudad de sus mayores, trasmitida
en  los  cuentos,  viviente  en  las  evocaciones  y  en  el  descuido  de  nombrarla  por  sus
calles de ayer: Arapey, Daymán, Cámaras, Cerro. Era el garito de El Tábano, cerca del
Solís, los salones de tango y los lupanares en el Sur, donde hoy pasaba la rambla. Sus
cementerios, su cárcel, sus quemadoras de basura, sus prostíbulos habían elegido en
otro  tiempo  la  costa,  porque  Montevideo  había  crecido  de  espaldas  al  mar  que  la
ceñía,  erguida  hacia  sus  barrios  arbóreos  del  norte,  Hasta  que  Batlle  —decía  el
padre—  había  traído  a  un  ingeniero  francés  y  le  había  pagado  tres  mil  quinientos
francos  por  un  paseo  en  coche  y  un  consejo,  en  el  espacio  de  recalada  de  un
trasatlántico.  Y  desde  este  día,  Montevideo  se  había  vuelto  para  descender  hacia  la
orilla, había empezado a mirarse en su agua. Por esas calles tortuosas y angostas del
centro estaba la historia familiar de otro mundo, el mundo de los antiguos políticos, de
las  celebridades  intangibles,  sustraídas  del  deterioro  por  la  congelación  de  la  fama.
José Enrique Rodó iba a la Confitería del Telégrafo, en la calle Veinticinco, y se hacía
servir coñac en tetera de plata, vertiéndolo en una taza, como si fuera té. Cuando se
habla  tomado  dos  o  tres  tazas,  salía  muy  tieso  —con  su  levitón  oscuro,  su  galera
redonda, sus grandes mostachos de morsa, sus anteojos, su aire cegatón, su estatura
intacta  de  célibe  y  virgen—  y  caminaba  rectamente,  con  el  cuidado  escrupuloso  de
seguir una línea por el trazado de las baldosas, hasta su vieja casa de la calle Treinta y



Tres, que aun ahora existe, tal cual era entonces. En el despacho del doctor Calodoro
había una foto en la que Rodó aparecía asomado al balcón de esa casa, con el estriado
de  las  celosías  al  fondo:  inclinado  hacia  un  paisaje  de  toldos,  estrecha  calle  de
adoquines  y  mar  al  fondo.  Por  aquellas  calles  habían  pasado  los  Ramírez,  Herrero  y
Espinosa,  Bauza  y  tantos  otros,  hacia  el  edificio  colonial  del  Cabildo,  en  que
funcionaban  las  Cámaras.  La  Plaza  Matriz,  con  su  fuente  de  compases  masónicos  y
angelitos,  con  el  atrio  de  la  catedral,  cuajaba  toda  la  historia  de  la  ciudad,  en  unos
pocos metros a la redonda. Si se bajaba hacia el mar, por una de las calles laterales,
estaba  aún  el  desconchado  altillo  que  Julio  Herrera  y  Reissig  bautizara  Torre  de  los
Panoramas. «Julio era completamente imbécil —decía tía Clara—. Fue mi condiscípulo
en la escuela, se le caían las medias y los mocos. No preciso leer lo que haya escrito:
sé  muy  bien  que  no  puede  ser  bueno».  Lo  decía  en  privado  y  lo  dijo  un  día  a  los
investigadores  que  la  visitaron,  ya  octogenaria,  para  averiguar  lo  que  quedaba  de
Herrera en la memoria de sus contemporáneos. Quedaba eso.

Esta ciudad cuyas esquinas volvía ahora, en la tibia noche del comienzo de diciembre,
encerraba  toda  esa  carga  de  sobreentendidos  sin  posible  reválida,  toda  esa  cifra  de
arbitrarias preferencias,  rechazos y admisiones,  memorias.  Evocaba un patio interior
con una escalera de hierro, un cuadro al que no llegaba ese sol que ponía su cresta en
lo alto de los muros fronteros. En el pozo de sombra y moho, unos gatos, unos tarros
oxidados, una joven cáscara de banana esplendiendo su transitorio amarillo, la veta de
herrumbre  de  vertedero  que  moría  en  la  pared,  un  acre  olor  a  tártaro,  la  cicatriz
humosa  de  un  fuego  de  vagabundos  en  un  rincón,  una  palabra  obscena  con  letra
infantil. En lo alto de ese callejón, en pleno centro, la luz chocaba contra los postigos
herméticos de la casa de tía Clara; nadie podía asomarse a aquel fondo de vergüenzas
urbanas, incambiable al paso del tiempo como el concepto del niño Julio Herrera.

No siempre había vivido en Montevideo —pensaba al dejar atrás las calles de la Unión,
por donde había empezado a hacerse de esta larga ciudadanía—. También estaban los
años en Melo, y ellos solían avanzar con su penacho de alusiones, a veces más fresco y
puro que las confusas emociones de los últimos años.

En  tal  día  de  su  infancia  había  llovido  y  como  la  tierra  estaba  húmeda  y  sería  fácil
excavarla,  los  niños  se  habían  decidido  por  aquel  juego  ensimismado  y  fastuoso.  Se
entregaban a él con una obstinación cerrada, con una voluntad de sufrimiento que era
en ellos una forma de ejercicio, de aprendizaje del dolor verdadero.

Ignoraban que habían tenido con él un contacto precoz; y se infligían voluntariamente
esos simulacros en el estilo de una disciplina, de un mal provocado y adelantado sobre
la vigilancia de los sentidos, en una hostigada clarividencia.

La muerte de las botellas era, de todas, la ocurrencia menos vanidosa, más yerma que
podía  ofrecerles  la  imaginación.  Infinitamente  más  desolada  que  la  de  las  muñecas,
porque  un  olvido  profundo  la  conjugaba  luego  hacia  la  ausencia,  hacia  la  eterna



insumisión  —botellas,  siempre  iguales,  brillantes,  distintas  a  todo  lo  demás  bajo  la
tierra— sin prestarse a nada, sin sumarse a ningún cambio para emerger nuevamente
al  mundo.  Las  muñecas  nunca  eran  realmente  heridas,  sacrificadas  a  esa  suma
imposición de la  verdad que ara  la  muerte,  la  lastimadura abierta,  inclemente,  no la
raya color sangre en el vientre pajizo, la resurrección casi inmediata y la reconquista
de  los  atributos,  la  perfecta  inanidad  celestial,  fija  sobre  el  vuelco  mecánico  de  los
párpados, ignorando la gloria carnal e irracional de la muerte.

Ir  a  la  vieja  leñera  y  escoger  cuatro,  seis,  diez  botellas  para  formar  la  línea,  era  un
acto tembloroso y solemne, lento por lo que suponía de irrevocable, cuidadoso como si
en el error de esa elección fuese posible la injusticia, discriminativa, angustiosa.

Caminaban sin rumor, respetando una inocencia que luego ultrajarían; bebían un aire
acre, confinado. Pensativamente vueltos hacia la sombra, hacia el  reverso oscuro del
cinc,  hacia  la  penumbra lechosa de las  paredes,  se  inclinaban sobre el  rincón de las
botellas. Un huraño enervamiento en la punta de los dedos, como si por allí se aflojara
una última piedad que guardaran entumecida,  daba a  los  cuellos  fuertemente asidos
un tacto polvoriento, una hosca pasividad mineral que no era de este mundo. Sería lo
mismo tomar a un gallo embalsamado para hacerle comprender que lo ajusticiarían.

Un resumido olor ajeno, soez, brotaba de esos cuellos. Olor a vino reseco y a ratones,
en  una  mezcolanza  indefinible.  Levantaban  la  primera  botella  y  miraban  el  sitio
circular  que  había  dejado,  por  si  quedaba  alguna  lombriz  expuesta  a  la  sorpresa,  al
alivio brutal (estaban dispuestos). Después otra y otra, y otra, hasta formar una hilera
a  lo  largo  de  la  franja  de  resplandor  que  entraba  por  la  puerta;  de  donde  las  irían
eligiendo. Prontos. De rodillas sobre el suelo terroso, con las cabezas suspendidas en
la oscuridad —de la que afloraban las caras impías—, con las espaldas inocentes en la
bochornosa  claridad  de  la  siesta,  dudaban  acerca  de  las  botellas,  dudaban  sin
escrúpulo, con un frío sentido profesional. Iban separando las más parecidas, las de la
misma altura o a veces las más limpias o las más espigadas. En tardes como ésta, de
sol crudo, las verdes tenían un reflejo espléndido, una luz resentida, y daban mejor la
idea  de  ser  llevadas  a  algo  contra  su  voluntad.  Apartaron  entonces  cuatro  botellas
verdes, las sacaron a la reverberación enceguecedora del patio. Sumergiéndolas en un
balde con agua comenzaron a rasparles las etiquetas, a borrarles cualquier marca. Era
necesario que fueran a la muerte sin ninguna señal que hiciera posible distinguirlas,
identificarlas, atribuirles alguna individualidad que les diera esperanza de sobrevivir.
Eran  más  muertas  que  los  hombres  mismos  a  causa  de  esa  última  falta  de
personalidad,  de apariencia propia,  gracias a esa carencia de rostro y de manos que
les hacía anónimas, que elevaba de su sacrificio un ejemplo sin nombres, una perfecta
idea  del  fin  más  allá  de  las  pequeñas  y  jactanciosas  diferencias,  de  los  pormenores
endiosados.

Mojadas ahora, ya no daban la impresión de estar sometidas a un agobio tan intenso;
eran más bien ellas las que ofendían con el fulgor compacto, inmóvil, en que se había



resuelto la inerte opacidad de antes.

En la agrura de diciembre, nítidas bajo la lumbre vegetal,  se erguían con esa altivez
indoblegable:  las  condenadas,  las  perdidas.  Sus  gargantas  desamparadas,  en  la
ofrecida  sucesión  de  cuellos  a  la  muerte,  contrastaban  con  la  ventruda  consistencia
con que parecían adherirse a la tierra, negarse con una serenidad ruda. En medio de
esa  yacencia  solar  no  aguardaban  ya  ninguna  salvación.  Tal  vez  no  la  deseaban.  Su
destino avergonzaba a las otras, las enterradas al borde del cantero. Oprimían con su
soledad provocativa. Más fácil era vincularlas a las del muro, las que mordían el cielo
de  la  tarde  con  su  dentellada  de  vidrio  destroncado,  las  que  ardían  con  su  agresiva
guarnición  refulgente.  O  no,  su  destino  no  se  asemejaba  a  nada,  ni  siquiera  a  la
consunción  común  de  los  hombres.  Entregadas  al  olvido  sin  haber  muerto,  a  la
indiferencia antes que al suplicio, reducidas a una condición de silencio, a una suerte
sellada,  un  sosiego  humano  se  apoderaba  de  sus  cuerpos,  los  invadía,  pregonaba  la
expiación inútil.

Una feroz justicia muda se cebaba entonces sobre ellas, menos innoble que cualquier
excusa.  Sería  hermoso  contemplarlas  así,  sin  tener  corazón  para  acompañarlas.  Y
asistirse del mismo modo cuando a uno le llegara el día.

La lluvia, el sol,  la mañana, la tarde y la noche, todo el cuadrante de la luz sobre un
mismo paisaje,  todos los  camaleónicos  colores  de una pared al  cabo de una jornada.
Eso  es  lo  que  tenemos  de  nuestra  ciudad,  eso  lo  que  ignoramos  de  las  otras.  El
anuncio  que  los  ojos  no  ven  a  menos  que  falte,  la  población  de  lo  desvanecido.  Un
trencito  tirado  por  cuatro  ovejas  paseaba  a  los  niños  en  redondo,  por  la  Plaza
Cagancha; en sus primeros viajes a Montevideo, Julio anduvo en él. Y con el tiempo, el
trencito había encogido su viaje a la mitad, porque la plaza había sido partida en dos y
el tránsito que antes la flanqueara irrumpía ahora a través de ella. Aquel itinerario se
anticipaba a someterse al destino natural de los espacios de la niñez; achicarse a los
ojos  del  hombre.  No  verlo  ahora  era  una  ventura  para  el  recuerdo,  una  ventura  de
ausencia  y  de  ojos  cerrados;  con  ese  sentido  de  la  eliminación  concreta  con  que
queremos  resguardar  lo  que  hechizó  nuestra  infancia,  escamoteándolo  en  tanto  el
resto  de  la  escena  permanece  inmutable.  Cuando  viajó  por  segunda  vez  a  Santiago,
Julio  había  perdido  toda  noticia  de  Ena.  ¿Seguiría  estando  en  su  residencial  de
Huérfanos y Miralores, al lado de la algodonosa flotación nocturna de las luces en el
Santa  Lucía?  ¿Seguiría  viviendo  allí  y  almorzando  en  el  Pimpilimpaucha?  Subió  la
escalera con el corazón oprimido, dejando atrás residenciales superpuestos. ¿Vivía en
el segundo, en el tercero, en el cuarto? Pudo precisar que en el tercero; y llamó. Una
mansa. una beatífica alegría de la desposesión, de la abstracta preservación del amor
subió en él cuando supo que Ena ya no vivía allí, que los actuales propietarios no eran
Ios de nueve años atrás, que nadie recordaba ese nombre, que en el vasto laberinto de
la  ciudad  o  en  la  estrecha  y  larga  galería  del  país  ella  se  le  había  perdido  para
siempre.  Muy  a  menudo,  años  antes,  paseando  por  el  cerro  se  detenían  al  pie  de  la
estatuita  en  bronce  del  niño,  que  custodiaba  la  entrada  de  una  gruta.  La  gruta  se



llamaba La cimarra encantada y, según la leyenda, un escolar había escapado un día a
sus obligaciones y entrado a la pequeña caverna, perdiéndose para siempre. Durante
años  la  historia  con  Ena  se  llamó  La  cimarra  encantada.  Al  desencontrarla  esta
segunda vez, el nombre resultaba insustituible; tanto como la evidencia de que, con o
sin ese nombre, ya no retocaría el sitio del episodio en la memoria, por no supliciarlo
en las avaricias de la escritura.

El  puerto  era  el  fin  de  todas  esas  correrías  nocturnas:  el  puerto  a  la  noche,  con sus
letreros en inglés y sus luminosos en estrella, en círculo o en forma de ancla. English
Spoken,  On  parle  français  decían  aquellos  tugurios,  a  los  que  las  crónicas  policiales
solían llamar, con pudoroso eufemismo, «bares de camareras». Decían su registro de
idiomas  con  las  mismas  palabras  de  las  tiendas  elegantes,  aunque  para  un  tráfico
distinto,  que  requería  tal  vez  un  subsuelo  de  argot,  un  torvo  detritus  de  palabras
físicas. Por aquella calle Juan Carlos Gómez, que su padre seguía llamando Cámaras,
ya  no  estaba  la  cervecería  «Al  Franciscano»,  con  su  anuncio  del  monje  tomando  un
bock de cerveza y sus mesitas de mantel cuadriculado, hasta donde el doctor Calodoro
y él llegaban a tomarse un jarro y a comer una gruesa rebanada de jamón (asentada en
pan negro, manteca y mostaza; coronada a pickles). Ya no estaba la vieja cervecería de
caras encarnadas y honestas,  con paisajes del  Tirol  en las paredes;  pero aún estaba,
un par de cuadras más abajo, en el trecho empinado que descendía hacia los muelles,
«El Ancla», con su dueña francesa y sus mesas ocupadas por marineros y chicas. Una
noche  de  graduación  de  bachilleres  habían  llegado  allí,  semiborrachos  en  la
madrugada,  y  Sergio  Nassetti  —que  ahora  era  asesor  jurídico  y  económico  del
gobierno, y castamente tomaba té en las mejores confiterías o pedía una Tuborg en los
mejores restaurantes, para sentirse pasado por Europa— había hablado con la dueña y
logrado,  a  pesar  de  sus  aires  de  señorito,  la  opción  de  sentarse  al  piano.  Con  viejas
polcas  había  levitado  a  la  entredormida  concurrencia,  había  conocido  una  hora  de
comunicación efervescente junto a los jarros entrechocados y a los abotagados rostros
de las tripulaciones. Se le empañaban los anteojos en el aura densa y cálida del bar,
volaban  gozosas  sobre  el  teclado  sus  manos  pequeñas  y  regordetas.  Mil  novecientos
treinta y tantos.

Y ahora, esta misma noche de diciembre y a la orilla del puerto, había encontrado de
pronto —a muchos años de distancia y de sorpresa— a Olguita. Era ella quien lo había
reconocido. Se teñía el pelo rojo, hacía de su boca de labios finos una horrible ranura
de buzón, de comisuras redondas y embreadas, que a la luz de neón parecía negra. Su
pecho  apuntaba  en  dos  promontorios  agresivos  y  distantes  bajo  su  blusón  de  falsa
Cachemira. Se había hecho adulta y absurdamente otra en esos años, había recorrido
un  trecho  abominable,  desde  la  humildad  al  desparpajo.  Prenda  a  prenda,  su
indumentaria  no  difería  —zapatillas  ballerinas,  medias  negras  opacas,  pollera
escocesa, blusón color pizarra, rulos de bronce— de la de tanta estudiante esnob de la
Rive  Gauche,  disfrazada  en  honor  póstumo  de  Toulouse-Lautrec,  Pero  él  añoraba  la
adolescente de delantal, lisa, desgreñada y flaca.



—Olguita  —se  limitó  a  decir,  mientras  medía  ese  cambio.  La  cartera  cuyas  asas  se
entrelazaban  al  antebrazo,  pendiendo  con  un  vaivén  de  péndulo,  denunciaba  la
profesión  que  había  asumido.  La  cartera,  el  cigarrillo,  esos  labios  cenagosamente
embadurnados.

—Julito —dijo ella, y él recordó que era una de las pocas personas que lo nombraban
por el diminutivo.

—Somos indudablemente los mismos —explicó él con una risa inquieta, seguro de que
mentía—. ¿Entramos a tomar algo?

—No debería hacerlo —aclaró ella—, por más que ya se ve que esta noche es muy floja.

Seguramente  la  vigilaban,  y  aquello  acaso  la  obligara  a  justificarse.  Pero  un
sentimiento  dudoso,  venerado y  magnificado  retrospectivamente  es  la  sal  de  la  vida,
en el concepto de mujeres como Olguita. Sentada tras un alto vaso de leche, fumando
y  mirándolo  con  una  cordialidad  divertida  que  era  su  comentario  implícito  sobre  el
Destino,  le  contaba  a  grandes  rasgos  su  vida  desde  los  tiempos  del  antiguo  barrio
hasta  hoy,  una  biografía  que  en  nada  difería  de  las  historias  vulgares  que  el  tango
había secularizado y gemido.

—¿Te había dicho que era pupila  del  Consejo del  Niño y  que en casa de los  Tabárez
estaba por el Consejo?

Sí, se lo había dicho, en las lejanas y cándidas intimidades de su altillo.

—Siempre he querido que me dejen ver la carpeta con mi ficha y una foto partida en
dos, que dejó mi madre en el Torno. ¿Tú no tendrás influencia?

Como todo el  mundo,  ella  también manejaba la palabra y el  concepto.  La absolvía el
hecho ingenuo de que buscara influencias tan sólo para indagar sus orígenes.

Julio  alzó  los  hombros  equívocamente,  y  Olguita  estaba  ya  en  otra  frase,  con  su
volubilidad  para  ir  apurando  un  tropel  más  y  más  imágenes,  antes  de  lanzarse  de
nuevo a la caminata nocturna.

—Te acordarás de todo lo que trepabas para llegar hasta mi pieza...

Los amoríos con la mucama de dieciséis años escenificaban en el recuerdo de Julio dos
pretiles de azoteas vecinas, una pestaña de tejuelas para el agua llovediza, por donde
podía  llegarse  hasta  un  tubo  de  ventilación,  la  redondez  del  tubo  para  descolgarse
abrazado, un cuadro de baldosas donde caer muellemente y en medias, frente al jaulón
que cloqueaba ante aquella  cabriola  silenciosa que se interponía entre su hedor y  la
vislumbre de luna;  seguían un rascar de uñas en el  ventanillo  que apenas sobresalía



del  nivel  de  la  azotea  y  un  deslizamiento  por  la  estrecha  abertura,  para  entrar  .de
trasero al cuarto de Olguita y caer en la angosta tibieza de su colchón de crin.

Eso,  sus  abrazos,  sus  besos  de  pachulí  y  su  cuerpo  enjuto  y  joven,  firme  y  sucio  y
fragante;  las manos de Olguita empujándolo de las posaderas para hacerlo remontar
hacia la páliida trampa del ventanillo, y otra vez la luna, otra vez las estribaciones de
la  chimenea,  otra  vez  los  pollos,  otra  vez  la  noche,  un  gato  fugitivo  y  la  casilla  del
estudiante  en  la  azotea,  el  libro  abierto  y  a  seguir,  el  hermoso  coraje  del  amor
cumplido, el olor a polvos baratos en la palma de la mano, para aspirarlo a la historia
de los caldeos y a la ciudad de Ur; el sueño.

Midieron  veinte  pasos,  se  alistaron  y,  a  una  voz,  arrojaron  las  piedras.  Dos  botellas
rodaron,  tocada  una  pero  no  rota,  descabezada  la  otra.  Se  acercaron.  La  seca
crispación de la mano sobre el guijarro cedió entonces a la vista del cuello saltado, de
la  desolladura  exangüe.  Las  dos  estaban muertas,  según las  convenciones  del  juego.
Lo  decidieron  con  una  gravedad  abstraída,  taciturna.  Sin  embargo,  gozaban
físicamente  en  lo  más  hondo,  al  imaginar  que  se  inclinaban  inermes  ante  su  propia
muerte. Sentían esa presencia abrumadora, ese crujido de hoja seca en el pecho.

Se alzaron de allí desconociéndose los rostros, averiguándose con estupor el objeto de
las manos. Sobraba algo, sobraba algo en el mundo desde que las dos botellas habían
caído.  Una  cosa  que  aún  se  mantenía  en  pie  tendría  que  ser  arrastrada,  abolida  sin
idea de sustitución.

Fueron a la despensa y trajeron dos viejas cajas de buen tamaño, vacías, verdinosas.
Luego, trepándose a una estribación del muro, arrancaron varias hojas grandes de la
higuera,  las  alisaron  con  un  gesto  repetido,  ausente.  Todo  estaba  dispuesto.
Recogieron  las  botellas  y  las  colocaron  dentro  de  las  cajas,  poniendo  hasta  el
fragmento más menudo de la destrozada, Entonces las amortajaron con las hojas, de
manera  que  el  envés  rugoso,  salvaje,  acariciara  sin  tregua  —ásperamente  y  por  la
eternidad  aquella  enjuta  suavidad  del  vidrio,  aquella  lisura  que  se  había  vuelto
imposible al recorrerla con un pensamiento de muerto.

Sin velatorio, las condujeron directamente hasta el fondo del corral, junto a la pared,
porque allí era donde las gallinas escarbaban y removían siempre el suelo, impidiendo
que se formara esa cáscara de tierra endurecida que ni las lluvias alcanzaban a picar,
y en la cual la pequeña excavación para las dos cajas hubiera sido una tarea penosa,
irritante para la facilidad de aquella muerte.

Sudaban  —cavando  el  hoyo  entre  sus  rodillas—,  trabajaban  con  una  intensidad  que,
sorprendida por otro, sólo podía dar la idea de una venganza, Era, no obstante, un rito,
una  forma  activa  de  piedad,  de  piedad  física,  a  la  que  tenía  que  seguir  aquella
penitencia  oficiante,  ardiente  y  breve,  devorada  por  su  propio  proceso,  como  una
llama.



Luego bajaron las cajas, depositándolas con una precaución estéril, y las contemplaron
en el fondo de las angostas sepulturas, se dejaran ir hacia la rabiosa luz que devolvían
las  tapas,  hacia  la  claridad  metálica  que  contagiaba  de  locura  las  paredes  de  tos
hoyos. Volvieron de allí con unas caras aliviadas y se miraron sin culpa, rejuvenecidos
como nadie puede imaginarse que lo estén alguna vez los niños.

Esa  calidad  de  purificación,  esa  seguridad  de  precio  pagado  sólo  entonces  podían
disfrutarse hasta el fin. «Ahora y en la hora de nuestra muerte». Sólo en ésta de ahora
y en su muerte de después podrían hallarlas, porque sólo en ellas se sentirían sujetos,
obligados  afirmativamente.  La  muerte  ajena,  el  descargo  de  los  demás  tenían  una
triste  condición  sustitutiva,  procuraban  una  salvación  refleja,  a  la  que  uno  podía
acogerse si  quería,  sin tomarla a cambio de ningún riesgo, de ninguna participación.
Por eso era tan fútil y repentina la muerte a los lados de uno mismo; incurablemente
borrosa, como una cara en la que se piensa sin cariño.

La  ciencia  de  Olguita  y  sus  amigas  consistía  en  saber  cuándo  llegaba  un  barco,  de
dónde procedía, cuántos días continuos de mar había soportado la tripulación.

—Los mejores de todos son los balleneros —afirmaba—. Vienen del Sur, con esos tipos
barbudos, que sólo piensan en copas y mujeres. Pagan Io que se les pida, no conocen
la moneda y se quedan dormidos en seguida, con todo lo que han tomado.

Julio vela el rictus de avidez en aquel rostro prematuramente gastado, la pequeña luz
alegre  del  envilecimiento  como  deformación  profesional.  Estaba  describiendo  su
última aventura de balleneros,  cuando una mujer alta,  con zapatos empinados,  entró
en el bar. Se saludaron con un gesto de la mano fija, puesta verticalmente, en la que
sólo tres dedos se movían. Un saludo aprendido, que no podía ser de aquel medio.

—Es  Elisa  —dijo  Olguita,  como  si  explicara  algo  con  la  sola  mención  del  nombre.  Y
luego  añadió:  —Mandó  una  vez  una  carta  a  tu  diario  y  se  la  publicaron.  Aquello,  a
juicio  de  Olguita,  debía  bastar  a  hacerla  famosa,  por  lo  menos  en  el  concepto  de  un
periodista.

—Hacía  una  pregunta:  «¿Cómo  viven  los  uruguayos?»,  o  algo  así.  Elisa  escribió  una
carta en que contaba su vida. Y decía que cuando trabajaba en una casa de esas vino a
verla varias veces un tipo. Pagaba para estar con ella pero se quedaba mirándola sin
tocarla y después se iba, Hasta que una noche le apretó la cabeza con las dos manos y
le dijo: «Fuego en el cielo, fuego en el cielo». La luz roja del zaguán le hacía pensar al
pobre loco en un fuego en el  cielo.  Nosotras  le  decíamos que sería  un poeta,  pero a
ella no le hacía reír. Y escribió a tu diario diciendo que lo esperaba y lo quería, pero
que él ya no venía más. Y ustedes le pusieron de título «Quisiera que volviese».

Elisa  estaba  ahora  riendo  a  carcajadas,  seguramente  ante  un  grosero  chiste  del



barman; y era difícil imaginársela escribiendo para pedir la vuelta de «un poeta».

«El sol no da en tu recuerdo», como dice Jorge Guillén. La figura de Olguita era una
evocación nocturna y, ahora que Julio reanudaba la calle y la soledad, el antiguo rostro
joven y sin estuco aludía al calor de otras noches; sonreía sorpresivamente a ese calor
y sobre el fondo sucio del roce de la cabeza se dibujaba, en la almohada, la memoria
de  aquella  sonrisa  con  un  diente  saltado.  Como  en  una  sobreimpresión
cinematográfica,  el  rostro  de  ahora  y  los  tristes  labios  embadurnados  de  payaso
sonreían  a  su  vez,  para  mostrar  que  el  oficio  y  el  tiempo  habían  repuesto  el  diente
perdido con un postizo de porcelana demasiado luminoso, demasiado falso, demasiado
próspero.

Sol,  el  pasado  también  era  sol,  sol  en  la  vieja  cancha  de  Pocitos,  al  costado  de  la
estación de tranvías. Sol en las camisas atigradas de su Peñarol, sol y barras negras,
sol en el pelo hamacado de luz al paso de Pelegrín Anselmo. «El sol de esta ciudad —le
había dicho el alemán archivista del diario—, ¡qué maravilla! ¿Por qué cree usted que
no volví más a mi patria?»

El  sol  faltaba  en  esta  hora  compendiosa,  como  faltaban  tantas  de  las  imágenes  que
hacían su experiencia de Montevideo, como faltaba la misma cancha de Pocitos con su
camino de árboles hasta las boleterías y el confín de pinos tras las tribunas. Por esta
misma calle en que iba ya no quedaban ni los rieles del tranvía que antes lo surcaba,
luminoso  y  traqueteante  en  la  noche,  como  una  gran  vidriera  que  se  deslizara  y  se
fatigase,  con su carga de pasajeros,  adormecida y friolenta.  Podía subirse ahora a la
memoria  de  ese  tranvía  con  ventanas  empañadas,  donde  la  noche  reunía  a  unos
cuantos viajeros habituales, que se conocían las caras y sabían la esquina terminal de
cada  uno,  sin  conocerse  las  historias  individuales;  podía  subirse  a  la  memoria  del
tranvía donde esos desconocidos emparentados por sus costumbres de noctámbulos se
hablaban —en nubecitas de vapor respiratorio— de la próxima huelga, del costo de la
vida,  del  partido  de  aquella  misma  tarde.  Los  mismos  rieles  habían  sido  sepultados
bajo  dos  trochas  de  alquitrán,  que  llenaban  las  calles  de  brujones  absurdos.  Pero  a
veces  el  alquitrán  se  abría,  en  las  contracciones  o  dilataciones  que  provocaba  la
temperatura,  y  un  tramo  de  riel  asomaba  al  paisaje,  muerto  y  brillante  como  la
porcelana en la dentadura de Olguita.

Guiado por esos rieles hoy sepultados y en otro tiempo vivos,  que trepaban desde la
estación  de  ferrocarril  al  centro  de  la  ciudad,  siguiéndolos  como toda  posibilidad  de
orientación  y  como  el  fascinante  tirón  de  lo  inexplorado,  Denis  había  llegado  por
primera  vez  a  Dieciocho  y  a  la  Plaza  Independencia,  el  día  en  que  su  tren  lo  había
dejado en el andén y San José y la angosta maleta de fibra se habían convertido en el
pasado  y  los  tranvías  imposibles  de  tomar  eran  el  presente  y  el  futuro,  el  ánimo  de
aventura  y  la  lumbre  de  conquista  en  ese  portentoso  Montevideo  que  constelaba  la
noche fría. Y al año de llegar ya había publicado un libro de poemas, ya consumía sus
noches  en  los  cafés  y  ya  recitaba  en  aquellas  tertulias  de  un  décimo  piso,  a  las  que



Calodoro --por esa misma época— también había empezado a concurrir.

Era un apartamiento estrecho, sembrado de grandes sillones y de cuadros de autores
recientes. A media reunión —así fuera en invierno—, eI humo y el enrarecimiento del
aire forzaban a correr las pesadas cortinas de felpa y a abrir las ventanas, por donde
se colaba entonces el  viento marino,  llegado hasta allí  impetuoso y virgen,  sin haber
chocado con ninguna esquina, sin haberse mellado en ninguna otra fachada. La dueña
de  casa  prodigaba  a  todos  una  hospitalidad  efusiva  y  atareada,  que  consistía  en
formular  las  más  amables  preguntas  dejando  luego  caer  en  el  vacío  las  respuestas,
porque  ellas  pretendían  usurpar  el  sitio  de  la  pregunta  siguiente,  hecha  a  otro
invitado.

—Y su mujer, ¿por qué no viene?

—Está enferma.

—¿Enferma? ¿Qué tiene?

Y cuando el  interrogado resolvía no mentir  y decía ultrajadamente «Nada», la dueña
de  casa  ya  habla  sustituido  su  atención  •a  la  réplica  por  un  gesto  automático  de
llevarse  las  manos  a  la  cabeza,  significando  «¡No  me  digas!»,  «¡  Qué  cosa!»,  «¡Qué
barbaridad!», o algún otro comentario afectuoso por el estilo, acerca de la alarma que
el  mal  de  otros  le  provocaba;  en  ese  gesto  iban  juntos  su  urgencia  y  un
compadecimiento  más  fugitivo  que  insincero,  más  apurado  que  mendaz.  Ya  no  vive
—pensaba  ahora  Julio—,  y  sólo  le  debía  momentos  de  una  convivencia  heterogénea
pero bondadosa, porque en aquellos pocos metros cuadrados estaban de algún modo
tout Montévideo y tout le monde, una fauna vanidosa y maldiciente, tomadores de vino
caliente con canela, de vino caliente con limón, pelmas que se hundían en un diván con
un vaso en la mano, y en quienes el pelo hirsuto, el desdén a las convenien cias de la
educación, el torvo silencio y las uñas negras hacían las veces del genio.

—¿Y cómo se llama este instrumento? —decía la señora, ponderando la forma sinuosa
y florentina de la madera.

—Viola de amor —respondía el músico.

—Fíjense  qué  poético,  oigan  lo  que  ha  dicho  —exclamaba  ella  volviéndose  a  la
concurrencia, para celebrar lo que consideraba una metáfora—. ¡Viola de amor, viola
de amor!

—Señora, no lo invento. Así se llama.

Recordaba  a  Denis  con  su  cuerpo  mohino  y  escueto,  con  su  cabellera  oscura  y  sus
grandes ojos que voluntariamente desenfocaban los ojos de los demás.



En el centro de mis sueños

tus ademanes dormían.

Iba yo con esfuerzo

a ser tierna sangre de mejilla.

Iba yo sin orillas

por cauce de tu mundo herido.

Iba yo con la noche

buscando un mismo amanecer.

Otras veces lo recitaba exactamente al revés, con el amanecer al principio y el centro
de  los  sueños  al  final.  Tanto  daba.  Pero  más  que  sus  propios  poemas,  solían  pedirle
que recitara los de Nicolás Guillén; y entonces su rostro se animaba extrañamente, su
cuerpo  cimbreaba,  todo  su  ser  pasaba  a  servir  de  instrumento  a  aquella  cadencia
percutiva, enajenada, sobresaltadamente divertida, empecinada y feroz.

¡Yambambó, yambambé!

Repica el congo solongo,

repica el negro bien negro;

Congo solongo del Congo,

baila yambó sobre un pie.

En  distintos  rincones  de  una  misma  habitación  estrecha  estaban  a  veces  diciéndose
dos  o  tres  poemas  a  un  mismo  tiempo;  del  aposento  vecino  venía  un  rasgueo  de
guitarra,  que  distraía  del  sentido  de  las  palabras,  que  proponía  una  querencia  más
dulce para el sentido.

—Y usted.,. ¿por qué no nos dice aquello tan hermoso —postulaba una señora de edad,
agitándose  debajo  de  la  enorme  pechera  de  raso  y  pedrería—  de  un  leopardo
escondido, aquello que se parece al Dante?

El poeta alzaba los hombros sin responder, pero el discípulo cercano corregía:



Subterráneo, un león

parecido al verano

un huracán afila

muy cerca de mi cuello...

—¿No será eso?

—Sí. Eso mismo. Exactamente. Es magnífico.

El  viejo  diminuto  y  de  lentes,  con  cara  de  búho  y  pronunciación  agresivamente
española,  cuya mujer  estaba enferma de «Nada»,  acorralaba ahora a  un interlocutor
ocasional,  y  lo  comprimía  con  sus  paradojas,  que  debían  parecerle  enigmáticamente
profundas.

—Me enferma ver humo en el  mar —decía con una exaltación desajustada al  asunto.
(¿Quería probar una sensibilidad irritable de artista?)

—Sí, empaña el paisaje —concedía mediocremente el otro, sintiéndose ya contrincante
a pesar suyo.

—¡No,  no!  —y  el  viejo  empinaba  su  corta  estatura  y  su  furiosa  entonación  castiza
dominaba toda la habitación—. ¡Es que no admito ver humo en el mar! ¡Me mata ver
humo en el mar!

Hacia  el  final  de  los  años  treinta  desapareció  aquella  tertulia  semanal,  cuyo  divo
permutable  era  el  director  de  orquesta  que  pasaba  por  el  Auditorio,  el  pintor  que
exponía, la inverificable cantante uruguaya que volvía al país,  cualquiera que hiciese
las veces de celebridad y de pretexto.

Como  todo  lo  que  había  sucedido  antes  de  la  guerra,  aquellas  veladas  pudieron
parecer remotísimas a los pocos años de desaparecidas. También en esta ciudad que
había seguido viviendo en paz, los órdenes de la existencia cambiaban; una remoción
secreta e insidiosa estaba operándose: los más jóvenes comenzaban a proclamar, con
tono de desplante,  su derecho a enterrar a los viejos,  a  aventar las momias,  a  ganar
para ellos «el centro del ring». En la medida en que nunca habían realmente vivido, los
viejos lograron sobrenadar algún tiempo, pelear su derecho a la inanidad, ya que por
tantos  años  ella  los  había  hecho  parecer  respetables,  imprescindibles  e  inocentes
como las estatuas de mayólica para los perros.

Julio refería a una fecha cierta ese cambio. Había empeza do en el Teatro 1S de Julio,
hoy  convertido  en  cine.  Ese  día  había  llegado  la  noticia  de  la  caída  de  París  y  esa



noche se estrenaba una obra nacional. Se llamaba «Yo te amo», del mismo modo que
una comedia de Guitry.

Lola  Membrives  cantaría  en  ella  un  tango,  rememorando  su  mítico  pasado  de
cupletista.

Menárquez,  que  por  entonces  ya  no  era  crítico  teatral  y  estaba  a  punto  de  irse  a
Londres, llegó con un aire insolente que ocultaba su pena. Había llorado toda la tarde
—supo en  seguida  Julio—,  y  al  sentarse  a  su  lado  pudo ver  los  ojos  hinchados  y  una
magulladura cruel, de dientes hundidos sobre un labio, en el compungimiento violento
que había dedicado a la caída de París. Había sufrido con íntima ostentación, ante mí
mismo  como  espectador;  había  llorado  como  si  asistiera  a  un  espasmo,  al  modo  de
aquella noche bonaerense en el barandal de peluche roja del palco del Odeón, cuando
le  habían  vociferado  con  una  saña  andrógina,  sombría  y  pesada,  «René,  René,  vous
avez le coeur capitonné!» Pero tras haber llorado había decidido ir al teatro y se había
recompuesto con dandysmo, «dans ma nzanière outrée», como él mismo decía. Vestía
un  estrecho  traje  gris  a  cuadritos,  con  solapas  de  transilla  negra;  un  clavel  rojo
tachonaba  la  angosta  solapa  izquierda,  un  bombín  negro  tocaba  aquella  cabeza
pavoneada  y  altísima,  unas  polainas  y  unos  guantes  color  crema  completaban  la
indumentaria llamativa,  desenvuelta,  dirigida a desafiar  como única forma de vencer
toda impublicable timidez.

—Veamos esta genialidad —había dicho al llegar al teatro—. Es la última obra que se
estrena.  —Y  con  una  ferocidad  clownesca,  que  era  puro  masoquismo  y  puro
exhibicionismo, había añadido a gritos en el foyer—: ¡Porque este estreno genial no se
suspende  ni  porque  haya  caído  París,  ni  siquiera  porque  vaya  a  acabarse  el  mundo!
¡Adelante!

En  medio  de  un  público  adicto  y  ligeramente  afligido,  las  carcajadas  de  Menárquez,
sus aplausos fofos de guante puesto estallaban con un aire de ofensa deliberada, con
ese tipo de coraje wildeano que en Montevideo no se iba a perdonar sino bajo la forma
del  olvido,  cuando ya Europa y la persecución del  éxito no lo hubieran engullido por
años  sin  mayor  noticia.  Una  risa  sonora,  unos  aplausos  acolchados  y  un  ¡  bravo!
resonaron cuando el caballero de la obra se atrevió a decir: «Mi cinismo es un botón
en el ojal de mi indiferencia». Eso era lo que el autor había aprendido en el París que
desde hoy era  nazi,  comentaba Menárquez.  Ese  era  el  mejor  réquiem que hoy podía
decirse  por  la  vacuidad  de  las  grandes  ciudades,  por  la  madurez  delicuescente  que
produce sus caídas, por la carga de perversión que les impide caer muriendo.

Pero cuando Lola Membrives se había puesto a cantar aquel tango imposible, de letra
presuntuosa  y  música  amanerada  y  pirata,  Menárquez  había  sentido  —enclavado  en
una platea llena de gente— un motivo de tristeza más íntimo e  indefinible  que el  de
aquella tarde. Él, que había descrito con sadismo y fastuosa verba el instante en que a
Cécile Sorel, septuagenaria, haciendo La Dame aux Camélias, se le cayera un seno de



caoutchouc  (había  escrito  la  palabra  en  francés)  y  había  seguido  la  trayectoria  del
postizo,  rebotando  y  saltando  como una  obscena  pelota  oscura  sobre  la  tablazón  del
palco escénico; él, que había irritado o extasiado con esa delectación a sus lectores, no
podía,  en  cambio,  gritar  ni  aplaudir  ni  soltar  su  risotada  salaz  ante  la  actriz  que
llenaba de espléndidos recuerdos su juventud y hoy aceptaba cantar —sentada en un
sofá de brocado a rayas— aquel tango espurio y soso, entregando sus restos de gusto y
de voz a aquella claudicante melodía.

Pero pudo vengarse del autor mismo, en cuanto cayó el telón.

—¡El  autogor,  el  autogor!  —gritaba  con  un  énfasis  elaborado  de  tontería,  como  si
tuviera piedras en la boca.

¡El autogor! ¡Que salga el autogor! ¡Cayó París, se acabó el mundo!

Y cuando —pálido, peinado y planchado— el autor salió mirando pudorosamente hacia
abajo,  de  la  mano  de  la  Membrives,  y  sus  amigos  le  tributaran  un  aplauso  frío,
consternado  y  cortés,  Menárquez  volvió  a  saltar  sobre  la  urbana  aprobación  de
compromiso, descollando en voz como en estatura, de pie en medio de la platea:

—¡F-formidable, Mario! —ladró con divertido encarnizamiento—. ¡Yo también te amo!
Preciosa obrita, llena de delirios orínicos. ¡Bravo!

En la fría mañana de otoño no hubo otra cosa que la muerte, el soldado que acababa
de ahogarse y su caballo,  y sobre todo el  agua, la laguna con sus bordes a pico y su
abrupta  profundidad.  Había  sido  a  la  madrugada,  en  los  fondos  de  aquella  casa
abiertos  al  campo,  a  un  largo  campo  que  corría  sin  interrupción  hasta  las  lejanas
cuadras  del  cuartel,  Unos  hombres  lentos  se  pasaban  en  las  cuadras,  echados  en  el
suelo o acariciando desganadamente las grupas de las caballos, oscureciendo sobre la
tierra  entre  un  dominante  olor  a  polvo,  a  piso  de  caballeriza  recién  regado,  jugando
con la mano cobriza en la insolente esplendidez animal de aquellos pelos, sonriendo a
veces con una blancura sin sentido en medio de sus caras atezadas. Allí había caballos
y gallos de riña del coronel, gallos que el coronel tenía para darse «el único placer de
mirarlos».

De  esas  cuadras,  en  la  madrugada  de  abril,  el  caballo  disparó  y  el  soldado  salió
persiguiéndolo. El caballo galopó por el campo, en dirección a la laguna. En medio del
verdor,  a  ras  de  tierra,  el  agua  se  había  trazado  un  borde  quieto,  una  apariencia
inocente. Apenas rebasaba esa margen lustrosa que algún dia de viento humedecía sus
tréboles. Y, sin embargo, de allí se deslizaba de golpe hacia una hondura.

El caballo siguió hacia el oeste y se detuvo a la orilla del agua, oliendo el pasto. Fue
entonces  que  el  soldado  se  acercó,  los  arreos  en  la  mano,  jadeante,  con  los  ojos
nublados  por  el  esfuerzo.  El  caballo  caracoleó  de  pronto  hacia  el  agua  y  el  soldado



tuvo que dar un paso sobre el borde, de espaldas a la laguna. Resbaló entonces sobre
el verde mojado, cayó con un ruido grumoso.

El caballo entró resoplando en el patio de la casa. Resonaba el rumor de sus cascos en
el sitio estrechado por los galpones, por la galería de madera casi deshecha. Una vieja
desmechada salió a ver y se puso a dar gritos hacia la galería. Apareció un hombre en
mangas de camisa, somnoliento. Don Nieves. Ahora sería un viejo, pero había lidiado
siempre con .caballos; no tenía por qué perder la calma. Fue al galope, trajo una larga
cuerda,  y,  doblándola  para  que  le  sirviera  de  látigo,  echó  el  caballo  hacia  el  campo,
Asomándose, vio entonces los arreos flotando en la laguna y luego, en el momento en
que  daba  una  pesada  vuelta  en  el  agua,  algo  parecido  a  la  chaqueta  de  un  soldado.
Regresó a su casa y despertó a uno de sus hijos, para que fuera a dar aviso al cuartel.
Aquel acto simple, ajeno, lo devolvía a su paz, a su remisiva conciencia de las cosas.

Y luego, cuando Menárquez y él se separaron, eran ya más de las doce de la noche y
podía haber algún alivio en referir la frase de la caída de París al día de ayer. Es cierto
que  en  París  serían  entonces  las  cuatro  de  la  mañana  y  estaría  alzándose  la  luz  del
primer día total de cautiverio.

Caminó  sin  sentido  por  las  calles,  en  el  helado  tiempo  de  junio.  «Allá  es  primavera,
casi verano», Pensó en la única criatura francesa a quien pudiera aproximarse a esta
hora de la noche, se dejó ir hacia ella. Manen. La veía ahora cerrando el ropero, yendo
y  viniendo  por  la  pieza  mientras  él  se  vestía  lentamente,  descolgando  la  ropa  que
parecía haber envejecido en diez minutos sobre la silla, aquella silla que —al cabo de
la noche— se ponía furtivamente diez o doce trajes distintos.

Manon  no  había  querido  sentimentalizarse  por  París  ni  por  Francia.  «Querido,  llevo
tantos años aquí y antes pasé más de diez en Brasil, figúrate». ¿Qué edad podía tener?
Era flaca, menuda y musculosa, y tenía un aire de cansando indefinible, que impedía
por  igual  regalarle  juventud  o  atribuirle  vejez.  Silbaba  entre  dientes,  tras  haber
encendido  un  cigarrillo,  y  destapó  la  caldera  esmaltada.  Virtió  cuidadosamente  un
poco de agua en la palangana, sostenida sobre un soporte de pie,  a muy poca altura
del  piso.  Se  agachó  entonces  y  la  camisa  celeste  se  escurrió  entre  sus  piernas,
marcando el agobio de la espalda, el hundimiento y la estrechez del pecho.

Al  verla  así,  en  cuclillas,  absorta  como  si  atendiera  al  humo  que  tal  vez  cuajaba  en
gotitas  en  el  interior  de  sus  muslos,  al  ver  la  toalla  rosada  y  desteñida  que  había
sacado de algún sitio para colgar provisionalmente en su pescuezo (y que ahora tiraba
con una mano hasta hacerla bajar sobre el vientre),  al  leer el desleído saludo que se
abría  en  desganado  abanico  sobre  la  tela  turca—  «Bon  dia»,  dicho  en  portugués  a
aquella  madrugada  remota  —pensó  en  que  el  tiempo  de  los  demás,  el  tiempo  de
Menárquez llorando sobre la suerte de París y de él  mismo ansioso por los boletines
radiales,  no  regía  dentro  de  aquella  pieza  de  balcón  clausurado,  dentro  de  aquella
casa.  En  ese  mundo  de  la  noche,  París  no  existía  y  Montevideo  tampoco.  Ya  habría



podido  intuirlo,  con  una  sensación  de  vergonzosa  desgana,  sin  sentido  y  estupidez
desenroscándose  en  él  como  enredaderas  o  serpientes  que  dejaran  un  árbol,  en  el
momento mismo en que esperaba junto a la mesita, en el patio, en el aire de distraída
sordidez  que  estampillaban  pesadamente  las  cortinitas  de  macramé  y  los  tapetes,
cabeceando al soplo de un viento frío que corría desde el fondo, envileciéndose con los
olores  que  salían  a  recibirlo  y  a  plegársela  desde  cada  puerta  entornada,  desde  la
penumbra en que creían y se apagaban respiraciones, aromas marchitos a azahar y a
colonia, rancio tufo de comidas clandestinas. Sobre uno de aquellos tapetes —sobre el
dibujo  atormentado  del  filtiré,  depositario  de  esta  imaginación  que  las  prostitutas
libran  solamente  a  sus  manos—  estaban  los  dos  elefantes  de  porcelana  verde,
topándose, uniéndose por las trompas bajas entre las cuales no existía el libro para el
que habían sido aplastadas. Julio recordaba el borrón de luz en los vidrios opacos y la
cabeza de la vieja que había aparecido para decirle, con toda la delicadeza que le era
posible fingir en medio de la irredimible grosería de sus rasgos: «Ah, si  quiere ver a
Manan el señor va a tener que esperar un poquito». ¿Para qué estaba allí, qué tenían
que ver aquel sitio, sus encajes y sus potiches con las cansadas emociones del día, con
esa  desencajada  vejez  que  las  pasiones  vividas  a  lo  largo  de  una  jornada  cobran  de
súbito —hasta hacerse mentiras fantasmales— en el codo de la noche siguiente? Ola la
voz  del  hombre,  la  voz  inconfundible  del  tipo  que  anda  por  placer,  rufianismo  o
inmencionable  amistad  (y  a  veces  por  negocio  de  drogas)  estas  casas  por  la  noche,
seguía las frases pobres de un cuento sucio con el que el hombre pretendía divertir a
la regente. La última frase del cuento había dado con un pozo de silencio y no de risa,
con un fondo de silencio desapacible en medio del que la vieja miraba tal vez al tipo,
mortlficándolo,  y  fumaba  para  verlo  mejor  (a  través  del  humo),  en  un  halo  de
cretinismo;  en  ese  hueco  al  que  parecía  haber  caído  toda  la  vida  de  rumores
forcejeantes de la casa. Julio tomó uno de los elefantes de porcelana verde, el elefante
que  estaba  sentado  sobre  las  patas  traseras,  en  una  posición  torpe.  ¿Qué  estoy
haciendo aquí,  por  qué he venido? Como si  fuese una réplica interior,  brotaba de su
pregunta,  oyó  que  cuajaba  fuera  de  él  la  voz  del  hombre,  percibió  claramente  su
caudal  disminuido  y  vejado,  su  acento  de  animación  fracasada:  «Bueno,  yo  voy  a
irme». Pensó en asumir la voz como un conejo, y ya al despedirse de él para ganar la
puerta  inclinó  un  poco  el  elefante,  queriendo  averiguar  el  secreto  de  su  peso.
Entonces,  por  el  agujerito  de  junto  a  la  cola,  que  había  perdido  el  corcho,  salió  un
chorro de arena, fino y casi volador, que cayó sobre la alfombra de lana, dejándolo a
solas con esa inocencia pueril que se reprochaba. Al fondo de la confusión y del conato
de fuga pasó luego sin ruido —sin tocar la memoria del crujido de arena bajo el paso
que volvió el elefante a su sitio— el hombre que había estado con Manan y se alisaba
al  irse  el  ala  del  sombrero.  La  cara  de  la  vieja  apareció  para  cortarle  la  retirada,
invocándolo afectuosamente: «Señor...»

Ahora la mujer se había levantado, había vuelto a poner la caldera sobre el calentador;
caminó hacia la cama, y mientras miraba a Julio como si fuera a sonreír («Hace tantos
años  que  me  vine  de  Francia»)  arrolló  lentamente  la  toalla  a  una  de  las  perillas  de
bronce abollado. Fue la noche en que él volvió a su habitación y, casi desnudo ante su



velador, tomó un papel y escribió presuntuosamente: «A Francia, en este día», como el
primero de una serie de renglones apareados (hoy no se animaría a seguirle llamando
poema).

A  las  diez  de  la  mañana  la  gente  seguía  pasando  frente  a  la  puerta,  deteniéndose  a
mirar  lo  imposible,  sabiendo  ya  que  no  lo  vería.  Era  una  curiosidad  sin  esperanzas,
dispuesta a cualquier transacción, La vieja, que se había peinado y recompuesto como
para una ceremonia, salió entonces a ser el objeto de esa suplantación, el descanso de
la avidez.  Era una mujer ordinaria,  y  aquel  era quizá su modo de entender la gloria.
Tenia  un  rostro  ajado  y  petulante,  una  firmeza  vulgar  que  la  hacía  insufrible.  Se
apoyaba  en  el  balcón  ofreciendo  un  busto  enorme  y  fláccido,  saludaba  a  todos,
conversaba a distancias que se le rehuían, tenía el empeño de que su presencia fuera
ostensible. La miraban como a una culpable, le reprochaban silenciosamente no haber
cercado su terreno, y en el fondo le envidiaban esa apariencia triunfal en medio de su
vergüenza, que los hacía dudar de si realmente sería una vergüenza. Hablaban de una
empalizada,  de  desecar  la  laguna.  El  niño  que  era  entonces  Julio  tenía  la  secreta
preocupación  de  pensar  en  el  hombre:  si  lo  habrían  recogido,  si  lo  habrían  sacado
enganchándolo con un garfio o enlazándolo por el brazo que a veces aparecía y giraba
en la superficie, o si todavía estaría sumergido, sumergido en este momento en que la
vieja lo miraba y le sonreía con una simpatía inadmisible.

Lo fastidiaba la efusiva obstinación de las gentes en prevenir otras desgracias en vez
de ocuparse de la, que había ocurrido, ese sistema de escapatoria y de pretextos con
el  que  cada  uno  quería  simular  que  estaba  tan  herido  que  se  destrozaría  si  siguiera
planteándose la misma cuestión, la sola cuestión de aquella muerte, de aquel mulato
ahogado,  aquel  suceso,  aquella  violencia  y  resentida presencia  que se  quedaría  para
siempre  mereciendo  más  palabras,  una  aflicción  sin  causa  de  afecto,  la  ciega
atribución de una culpa. Era necesario.

Julio  sabía  bien  que  su  odio  tenía  un  principio  más  escondido,  una  silenciosa  veta
mantenida y ensanchada en el tiempo: el motivo de aquella niña blanduzca que miraba
con  unos  ojos  grises  de  borde  enrojecido,  sin  pestañas,  y  que  hacía  a  veces  unas
apariciones  crueles  desde  la  idiotez;  el  motivo  de  aquella  vieja,  de  su  mortificante
abundancia;  el  motivo  del  niño  arriesgado  y  sin  corazón  que  era  su  hijo,  el  de  la
desafiante vulgaridad que los hacía parecerse unos a otros, con un sentido de unidad
agresiva que él había experimentado siempre.

Vela a aquel pequeño desalmado, la corneta destrozada a sus pies, y comprendía que
su padre estaba arrepentido, acusándose de su generosidad.

La  misma  circunstancia  que  el  Poema  a  Francia  convocaba  había  muerto,  muerto  y
pasado  como  el  ambiente  de  boudoir  del  Cotillón,  donde  Germán  tocaba  música
francesa  y  más  frecuentemente  jazz  e  improvisaciones  sobre  jazz;  muerto  y  pasado
como la novedad flamante de muchas noches de estrenos nacionales, con los autores



imponentes,  soberbios o nerviosos,  y  ese estigma de filatelia cultural  de que hablara
Menárquez.  «Somos  nosotros  y  estamos  enterados  de  todo».  Jazz,  Cine-clubs,  Tango
de la Guardia Vieja y Tango de la Guardia Nueva, teatros independientes, fanatismos
sin  una  intransferible  raigambre  montevideana,  pasiones  que  no  tenían
necesariamente por qué drenarse aquí y sólo aquí. Pero era el cogollito humano el que
precisaba desfogarse  en la  exhibición,  en  la  afirmación y  en  la  facción,  por  más que
esas  parcialidades  no  dijeran  nada  específicamente  alusivo  al  país,  a  la  ciudad  que
habitaban.  Era  posible  pensar  ahora  que  esa  vehemencia  en  falso,  que  esa
sofisticación  del  amor  sin  la  virilidad  nacieran  de  un  relativo  encerramiento,  de  un
ostracismo  espiritual,  de  un  fervor  de  catecúmenos  que  se  saben  (y  se  precisan  de
saberse) en minoría. Toda esa gente que Julio había conocido y frecuentado en otras
madrugadas,  más  allá  del  diario  y  de  sus  proyectos  sobre  «Los  descastados»,  tenia
algo del orgulloso vicio de aislamiento que envuelve a las minorías radicales, fanáticas
en  el  culto  de  algo  conflictual  y  contemporáneo,  para  recubrirlas  de  un  aceite
protector,  que  las  preserve  de  la  indiferencia  de  nuestras  grandes  y  prematuras
capitales americanas.

Julio  habla  conocido  a  Olimpia  en  una  de  esas  ruedas  de  café;  y  Olimpia  le  había
propuesto,  casi  en  seguida,  que  le  diera  clase  de  inglés.  «Tengo  necesidad  de
aprenderlo»,  había  dicho  ella,  con  un  rostro  tirante  y  esnob.  Julio  había  aceptado,
creyendo que aquel comienzo de relación podía derivar en aventura. Era en los días de
la  liberación  de  París,  agosto  de  mil  novecientos  cincuenta  y  cuatro.  En  una  de  las
calles  de  esta  ciudad  vieja,  gastada  de  pisadas  de  banqueros  y  de  rufianes  (día  y
noche)  estaba  el  apartamiento,  de  tercer  piso  por  escalera,  a  que  le  había  citado
Olimpia.  Cuando  llegó,  aún  demasiado  jadeante  para  decirle  nada  y  dispuesto  a
encontrarla  sola,  Olimpia  le  presentó  al  doctor.  Era  un  hombre  otoñal,  de  manos
pulidas  y  ademanes  cuidadosamente  distinguidos.  «Un  poco  quedado  en  Anatole
France»,  le  diría  después  Olimpia;  y  aunque ella  no  lo  había  leído,  le  desprestigiaba
corno meta. «Pero con una interesante cultura de época». No era preciso mencionar la
relación que los ligaba. Los libros de Olimpia, las pulseras de Olimpia, los cigarrillos
turcos  de  Olimpia,  parecían  venir  flotando  en  un  río  que  arrancaba  del  bufete  del
doctor. Y un ramal podría empezar a abrirse paso hacia donde estaba Julio, porque el
doctor  quería  recibir  asimismo  lecciones  de  inglés,  con  el  indeclinable  escrúpulo  de
pagarlas.  A  las  dos  o  tres  sesiones,  se  supo  que  también  con  el  escrúpulo  de
aprenderlas.  Porque  mientras  limpia  se  insensibilizaba  y  dormitaba  fumando,  sin
haber  podido  descubrir  por  qué  le  obligaban  a  decir  «ai-jav»,  «iu-jav»  y  después
«ji-jas», el doctor establecía parentescos, correspondencias y divergencias de sintaxis
entre el inglés y el francés, aludía a raíces comunes, apelaba a su viejo conocimiento
de las declinaciones en latín. Julio comenzó a sospechar que había sido el doctor quien
había inventado la variante de la lección de inglés, como un modo de airear un poco su
relación con esa planta espesa y adormilada, de truculentas hojas aprehensoras que,
en la intimidad, empezaba a revelarse Olimpia, Descotada, semi-vestida, desganada y
carnalmente acechante, su presencia parecía mucho más estúpida que en la rueda de
su  conjunto  teatral,  que  en  sus  noches  de  apuntadora  o  de  utilera.  El  doctor,  en



cambio, aprendía y divagaba espiritualmente, para no ser confundido por aquella pura
lasitud, por aquel denso clima de jungla sexual que rodeaba a Olimpia:  «Lo hermoso
del  posesivo  sajón  —decía,  por  ejemplo—  es  que  pone  el  énfasis  sobre  la  persona;
nosotros lo ponemos sobre la cosa, y la persona accede al objeto».

Una  tarde,  el  doctor  no  estaba,  Julio  pensó  que  Olimpia  preferiría  diferir  la  clase,
cambiarla por un principio de entendimiento más concreto, Desdeñosa, fríamente ella
lo disuadió, sin posible insistencia. «Si el doctor lo supiera, con lo que piensa de ti...»
Lo  abochornaba  con  la  imagen  de  la  caballerosidad  del  doctor,  con  la  tácita
reprimenda de haber sido lo bastante plebeyo para no saber respetar aquella guardia
de  honor  en  rebeldía.  Luego  le  ofreció  un  vaso  de  Jerez  —la  bebida  predilecta  del
doctor,  seguramente—.  mientras  ella  se  vestía.  «Para  que  me  olvide  de  lo  que  has
pretendido, acompáñame a casa de mamá. Queda en Maroñas, y no me gusta ir sola a
estas horas». Volvía a darse el lujo de andar semidesnuda al lado de él, amonestándolo
por  su  primitivismo  escandaloso,  por  su  absurda  falta  de  evolución.  Pero  le  tenía
miedo a la oscuridad de la calle Sainz Rosas, Subieron a un tranvía y ella habló todo el
tiempo.  El  doctor  era  su  amigo  desde  que  ella  tenla  diecisiete  años.  Era  una  gran
persona, y había sido ministro de Batlle, siendo todavía muy joven. «De Batlle y de otro
presidente después,  no sé si  Brum o Serrato».  Sentado entre ellos dos,  en el  asiento
pajizo  del  tranvía,  el  doctor  podía  haber  disfrutado  de  aquella  beatificación  cívica  y
sentimental. «Tiene sesenta y cuatro años, pero es un hombre estupendamente joven
para  una  mujer».  Ministro  de  Batlle,  ministro  de  Brum.  Julio  sonreía  al  recordar  su
innoble venganza. Olimpia adoraba a su hermanito, pero su hermanito había traído esa
tarde la libreta de calificaciones liceales,  y  las notas no eran muy buenas.  «No tiene
importancia, es el primer trimestre. ¿No te parece?» —había propuesto ansiosamente
Olimpia, sentados en la salita cursi de muebles blancos y columnitas con búcaros, ellos
dos y la madre, tiesa al borde de su sillón. Se hizo alcanzar las notas y movió la cabeza
desaprobatoriamente, mientras las leía. «¿No ves? —dijo la madre—. Al señor tampoco
le gustan.» «¡No me gustan nada! —corroboró Julio—. Por la nota de matemáticas, se
ve que eI chico debe ser inteligente» (la madre asentía). «¡Pero hace falta un poco de
rigor!»  La  cara  desconsolada  de  Olimpia,  que  despertaba  de  su  abotagamiento
corporal para entender turbiamente el sentido de aquella vindicta oblicua y sutil, y el
rostro  sonriente  del  niño  en  el  retrato  de  la  comunión,  dominaban  todavía  en  la
memoria  de  aquella  escena.  El  ministro  de  Batlle  (y  tal  vez  de  Brum)  cortó  las
lecciones esa misma semana. Y Olimpia se suicidó con gas, en el mismo apartamiento
de  la  calle  Misiones,  un  par  de  años  después.  Con  gas  y  un  frasco  entero  de
barbitúricos, a cuenta de mayor seguridad.

La  corneta  era  de  seda  amarilla,  tendida  sobre  una  armazón  de  cañas  de  bambú;
planeando en el aire, a una altitud a la que ninguna otra llegaba, rígida, cabeceando
suavemente  en  inedia  de  su  gran  suspensión,  parecía  un  murciélago,  un  animal
escapado de su color oscuro. Era enorme y magnífico,  con sus brazos abiertos y una
inscripción  en  letras  negras  corriendo  de  uno  a  otro  extremo  de  sus  brazos:  «Le
Diable». Tenía una calidad delicada, señorial y oferente, por encima de las cometas de



papel  que  cerraban  un  color  macizo,  unas  franjas  impuras  contra  el  cielo.  Daba  una
idea de paz con su pecho desplegado, ron su estructura, de cañas brillando al sol, con
su ingrávida docilidad. «Le Diable». Podía ser amada. Julio la había amado echado de
espaldas  en  el  campo,  sintiendo  junto  a  su  cabeza  el  terrón  y  el  jugo  del  pasto,
teniendo  apenas  el  cordel  en  la  mano,  oyendo  el  flameo  de  la  seda  en  el  viento.
Ninguna  otra  permitía  ese  éxtasis.  Sin  embargo,  al  decidirse  el  viaje  a  Montevideo
había  sido  sacrificada.  Y  su  padre  la  regaló  a  aquella  criatura  sin  agradecimiento.
Recordaba el gesto de animalito obstinado con que probó a tirones la resistencia de la
tela, y luego sus correrías por los terrenos, sus saltos sobre las zanjas, arrastrándola
por los charcos y la tierra, hiriéndola en las zarzas, haciéndola girar a la altura de su
cabeza  y  arrojándola  contra  los  demás,  como  una  flecha.  «Le  Diable»  planeaba
pesadamente y caía a los pocos pasos en el polvo. Entonces aquel idiota se entristecía,
la encontraba inservible.

Iban ahora hacia la estación y lo habían visto, trepado a una cerca, sucio y sudoroso
como estaba siempre, con la corneta colgada de la mano. El sostén de cañas de uno de
los brazos estaba quebrado y el  género pendía flojamente sobre el  centro,  ocultando
las últimas letras del nombre.

Julio se replegó al fondo del coche para no verlo, sabiendo que lo odiaría siempre, que
en medio de muchos éste seria su recuerdo más árido. Su hermano, en cambio, tuvo el
impulso  de  sobreponerse,  ya  que  era  una  despedida  y  la  idea  de  un  distanciamiento
borraba momentáneamente las ofensas. Sacó entonces una mano por la ventanilla, se
asomó para saludarlo. El otro lo advirtió en ese instante, y encaramándose más en la
cerca,  frenético,  empezó a  gritarle  un apodo desagradable.  El  chico volvió  la  cara,  y
una ira intensa apretaba la boca.

Por más que anduviera por el mundo, nunca tendría bajo sus ojos, ni al alcance de su
entendimiento,  un  personaje  tan  vivo  como  el  montevideano.  No  pensaba  en  ningún
ser humano en particular, en alguien a quien hubiera conocido y querido en la ciudad,
sino  en  la  caracterización  carnal  que  se  elevaba  de  cuanto  sabía  de  años  y  años  en
Montevideo, una suerte de heraldo que resumía andanzas por el teatro, la política, los
burdeles, el amor y el deporte.

Y  también  conocía  la  faz  pintoresca  y  la  faz  miserable  de  su  ciudad,  la  quería  más
—pensaba  en  esta  caminata  nocturna  al  soplo  tibio  de  la  madrugada de  diciembre—
precisamente  por  haber  descubierto  esos  rostros  posibles  debajo  del  rostro  oficial,
sonriente  y  proclamado.  Unos  meses  antes  había  escrito  para  el  diario  una  nota
sensacional, que se llamara «La imaginación de la miseria». Casi en los mismos días,
dos episodios policiales distintos pero afines se la habían inspirado. Al  flanco de uno
de  los  cementerios,  se  estaban  construyendo  unas  viviendas  económicas.  Y  el
arquitecto habla permitido a los vecinos que hurgaran en los pozos de excavación de la
obra,  en  la  represión  ensayada  para  la  cancha  de  cal,  y  se  llevaran  los  metales
inservibles  —desechos  del  viejo  cementerio—  que  encontraran  allí.  Pero  eI  estrecho



venero  de  chatarra  se  había  agotado  en  seguida.  Y  por  el  portillo  abierto  por  los
obreros en el muro del cementerio, el barrio todo —con palas, con picos, con azadas—
había entrado al recinto de los panteones y de las sepulturas hechas en tierra, había
removido, escarbado, desbaratado, arrancado las asas de los ataúdes, las argollas de
los panteones, todo lo que fuera de metal. Como en el cuento de Chesterton sobre el
honor de Israel Gow, pretendían sentirse escudados por la palabra del arquitecto, así
hubiera brazos de esqueleto, trozos de cuerpos aún no enteramente descarnados que
afloraban ahora a la superficie, rondados y sacudidos por los perros. El otro episodio
había  ocurrido  en  el  camino  de  La  Tablada.  El  vecindario  veía  pasar  día  a  día  los
arreos de tropa, los ganados exhaustos, abrumados por la sed, por el sol, por la fatiga
del  largo  viaje.  En  tiempos  pasados,  cuando  alguno  de  esos  animales  caía  quedaba
para  el  famélico  rancherío,  y  los  reseros  solamente  se  hacían  con  la  piel,  para
acreditar la baja. Pero con el encarecimiento de vacas y novillos, la orden había sido
cambiada. Había que custodiar y hacer llevar al animal perdido. La crónica narraba el
caso de un novillo moribundo, al que la gente —mujeres y niños por delante, hombres
cerrando  filas  tras  ellos—  había  tumbado  a  pedradas.  La  lucha  entre  los  troperos  y
aquella  turba  de  cuchillos  en  ristre  había  sido  breve  y  concreta.  En  menos  de  cinco
minutos,  mientras  la  pedrea  arrinconaba  a  los  reseros  contra  las  alambradas,  y  los
reducía a luchar con sus mismos caballos despavoridos, la pululación de los ranchos,
danzando  vertiginosamente  en  torno  del  novillo  caído,  lo  había  mondado  hasta  la
osamenta. Varias decenas de presos en los juzgados, varias decenas de testigos de ese
subsuelo  miserable  de  la  ciudad,  eran  los  agonistas  de  aquella  suerte  de  ballet
siniestro de azadas, picos y cuchillos, de cuervos sobre la carnaza fría y caliente. Y eso
era también —el director del diario no lo había aprobado desde el principio, pero habla
acabado  por  reconocerlo—  Montevideo,  esta  Montevideo  madre  cruel,  esta  ciudad
holgada  de  los  rotundos  burgueses,  esta  ciudad  novelera  del  tesoro  garibaldino
arañado bajo el mausoleo de los héroes, esta ciudad-calcomanía de bañistas bruñidos
de  agua  y  sol,  esta  ciudad  trampeada  de  las  angostas  y  oscuras  canteras  de  mugre,
esponjadas en busca de cucharillas de plata, de alambres y de papeles ardidos.

Era  Montevideo,  pensaba rodeándola  en  el  gran  abrazo  de  la  caminata  nocturna.  La
ciudad donde quería morir, el cuentagotas por donde para él había pasado el mundo.
En ella se había librado la guerra de España, en ella había caído París y en ella había
sido  reconquistada,  en  ella  habían arrojado la  bomba atómica,  frente  a  ella  se  había
hundido el «Graf Spee». Y en ella, a esta hora, todavía sesgaban los últimos borrachos,
vivando roncamente al Partido Nacional. ¿Para qué?


