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El estruendo reverberó por toda la casa. Me despertó de un sueño inquieto y plagado
de  pesadillas.  Miré  por  la  ventana.  Bajo  la  última  luz  de  la  luna,  vi  el  rostro
blanquecino de mi amigo John Conrad.

—¿Puedo subir, Kirowan? —su voz era temblorosa y tensa.

—¡Por supuesto!

Salté de la cama mientras le oí entrar por la puerta principal y subir las escaleras. Un
momento después lo tenía delante de mí, y bajo la luz que había encendido vi que sus
manos temblaban y noté la palidez antinatural de su cara.

—El viejo John Grimlan ha muerto hace una hora —dijo bruscamente.

—No tenía idea de que estuviera enfermo.

—Ha  sido  un  ataque  repentino  y  virulento  de  naturaleza  singular,  una  especie  de
acceso en cierto modo parecido a la epilepsia. Los últimos años había sufrido este tipo
de crisis, ¿sabes?

Asentí.

Algo sabía del viejo ermitaño que había vivido en la gran casa oscura en lo alto de la
colina; de hecho, había sido testigo de uno de sus extraños ataques, y me horrorizaron
las convulsiones,  los  aullidos y  los  gimoteos del  desdichado,  que se retorcía  sobre el
suelo  como  una  serpiente  herida,  mascullando  terribles  maldiciones  y  negras
blasfemias hasta que su voz se quebró en un chillido sin palabras que regó sus labios
de espuma. Al ver esto, comprendí por qué la gente de épocas antiguas consideraba a
semejantes víctimas como hombres poseídos por demonios.

—… algún rasgo hereditario —estaba diciendo Conrad—. El viejo John sin duda heredó
alguna  debilidad  innata  provocada  por  una  enfermedad  repugnante,  que  debió  de
legarle  algún  antepasado  remoto.  Esas  cosas  ocurren  a  veces.  O  si  no…  bueno,  ya
sabes  que  al  viejo  John  le  gustaba  curiosear  en  las  zonas  misteriosas  del  mundo,  y
vagabundeó por todo Oriente en sus días de juventud. Es muy posible que le infectara
algún mal ignoto durante sus viajes. Todavía hay muchas enfermedades sin clasificar.

—Pero  —dije  yo— no  me  has  dicho  la  razón  de  esta  repentina  visita  a  una  hora  tan
intempestiva.



Mi amigo pareció algo confuso.

—Bueno, la cuestión es que John Grimlan murió solo, sin compañía de nadie. Rehusó
recibir  cualquier  clase  de  ayuda  médica,  y  en  sus  últimos  momentos,  cuando  era
evidente que estaba muriendo, y yo estaba dispuesto a ir a buscar ayuda a su pesar,
lanzó  tal  aullido  y  tal  chillido  que  no  pude  negarme  a  sus  apasionadas  súplicas.  He
visto morir a hombres —añadió, secándose el sudor de la frente—, pero la muerte de
John Grimlan fue la más espantosa que haya visto jamás.

—¿Sufrió mucho?

—Parecía estar soportando un enorme sufrimiento físico, pero quedaba casi eclipsado
por  alguna  especie  de  monstruoso  padecimiento  mental  o  psíquico.  El  miedo  de  sus
ojos  dilatados  y  sus  gritos  superaba  cualquier  terror  material  concebible.  Te  digo,
Kirowan,  que  el  temor  de  Grimlan  era  mayor  y  más  profundo  que  el  miedo  habitual
que muestra un hombre que haya llevado una vida malvada.

Me  agité  incómodo.  Las  oscuras  alusiones  que  había  encerradas  en  esta  afirmación
hicieron que un escalofrío de aprensión indescriptible recorriera mi espalda.

—Sé  que  la  gente  de  la  región  siempre  afirmó  que  en  su  juventud  había  vendido  el
alma al Diablo, y que sus repentinos ataques epilépticos sólo eran un signo visible del
poder  del  Enemigo  sobre  él;  pero  esas  habladurías  son  absurdas,  por  supuesto,  y
propias  de  la  Edad  Media.  Todos  sabemos  que  la  vida  de  John  Grimlan  fue
especialmente  malvada,  incluso  hasta  sus  últimos  días.  Con  razón  era  detestado  y
temido por todo el  mundo,  pues nunca oí  decir  que realizara un solo acto bueno.  Tú
eras su único amigo.

—Y fue  una  extraña  amistad  —dijo  Conrad—.  Me sentí  atraído  hacia  él  debido  a  sus
extraordinarios  poderes,  pues  a  pesar  de  su  naturaleza  bestial  John  Grimlan  era  un
hombre  de  gran  educación,  un  hombre  de  amplia  cultura.  Había  indagado
profundamente  en  los  estudios  ocultos,  y  así  fue  como  le  conocí;  pues,  como  bien
sabes, yo mismo siempre me he sentido muy interesado por esos campos de estudio.

»Pero, en esto como en todas las otras cosas, Grimlan era maligno y perverso. Había
ignorado el lado blanco de lo oculto y se había sumergido en sus fases más oscuras y
macabras,  en  el  culto  del  diablo,  el  vudú.  Su  conocimiento  de  estas  artes  y  ciencias
abyectas era inmenso y atroz. Y oírle hablar de sus investigaciones y experimentos era
conocer el  mismo horror  y  repulsión que puede inspirar  un reptil  venenoso.  Pues no
había honduras en las que no se hubiera sumergido, y había cosas a las que sólo hacía
leves alusiones, incluso delante de mí.

»Te digo, Kirowan, que es fácil  reírse de las historias de lo desconocido, cuando uno



está en buena compañía bajo la brillante luz del sol, pero si hubieras estado sentado a
horas  inverosímiles  en  la  extravagante  y  silenciosa  biblioteca  de  John  Grimlan  y
hubieras  contemplado  los  antiguos  y  mohosos  volúmenes  y  escuchado  sus
espeluznantes palabras como yo, la lengua se te habría quedado reseca en el paladar
con horror puro, como le pasó a la mía, y lo sobrenatural te habría parecido muy real…
como me lo pareció a mí.

—¡Pero  en  nombre  de  Dios!  —exclamé,  pues  la  tensión  se  estaba  volviendo
insoportable—, déjate de rodeos y dime qué quieres de mí.

—Quiero  que  me  acompañes  a  casa  de  John  Grimlan  y  me  ayudes  a  cumplir  sus
extravagantes instrucciones respecto a su cadáver.

Yo no tenía afición por la aventura, pero me vestí apresuradamente, estremecido por
un escalofrío fugaz de premonición.

Una  vez  vestido,  seguí  a  Conrad  fuera  de  la  casa  y  por  el  camino  silencioso  que
conducía  hasta  la  morada  de  John  Grimlan.  El  camino  ascendía  la  colina,  y  todo  el
tiempo,  al  mirar  hacia  arriba  y  hacia  delante,  podía  ver  la  enorme  y  macabra  casa
apostada como un pájaro maligno sobre la cima de la colina, recostándose contra las
estrellas. Hacia el oeste palpitaba una única y pálida mancha roja, donde la luna joven
acababa  de  desaparecer  de  la  vista  más  allá  de  las  bajas  colinas  negras.  La  noche
entera parecía llena de una maldad amenazadora, y el roce persistente de unas alas de
murciélago  en  algún  lugar  por  encima  de  nosotros  provocó  que  mis  tensos  nervios
dieran sacudidas. Para ahogar el rápido golpeteo de mi propio corazón, dije:

—¿Compartes la creencia de tantos otros de que John Grimlan estaba loco?

Avanzamos  varios  pasos  antes  de  que  Conrad  respondiera,  aparentemente  con  una
extraña reticencia.

—Excepto por un único incidente, diría que jamás hubo un hombre más cuerdo. Pero
una noche, en su estudio, pareció romper repentinamente todos los límites de la razón.

«Había  disertado  durante  horas  sobre  su  tema  favorito,  la  magia  negra,  cuando
repentinamente gritó, mientras su cara se iluminaba con un extraño resplandor atroz:

«—¿Por qué te cuento estas niñerías? —dijo Grimlan entonces—. Estos rituales vudú,
estos  sacrificios,  serpientes  emplumadas,  machos  cabríos  sin  cuernos,  los  cultos  del
leopardo.  ¡Son  polvo  que  se  lleva  el  viento!  ¡Heces  del  auténtico  Desconocido!  ¡Son
meros  ecos  del  Abismo!  Podría  contarte  cosas  que  harían  añicos  tu  insignificante
cerebro.  Podría  susurrar  a  tu  oído  nombres  que  te  secarían  como  hierba  quemada.
¿Qué  sabes  de  Yog-Sothoth,  de  Kathulos  y  las  ciudades  hundidas?  Ninguno  de  estos
nombres aparece ni siquiera incluido en tus mitologías. ¡Ni en tus sueños has atisbado



las  negras  murallas  ciclópeas  de  Koth,  o  has  temblado  bajo  los  vientos  nocivos  que
soplan procedentes de Yuggoth! Pero no puedo esperar que tu cerebro soporte lo que
el  mío  contiene.  Si  fueras  tan  viejo  como  yo…  si  hubieras  visto,  como  yo  he  visto,
reinos desmoronarse y generaciones perecer…

«Claramente  el  viejo  estaba  desvariando,  su  cara  violentamente  iluminada  apenas
conservaba  una  apariencia  humana,  y  de  pronto,  notando  mi  evidente  perplejidad,
estalló en una horrible carcajada:

«—¡Dios! —gritó con una voz y un acento que me resultaron desconocidos—, me temo
que te he asustado, y por cierto que no es de extrañar, siendo tú como eres un salvaje
desnudo en lo  tocante a las  artes de la  vida.  Crees que soy viejo,  ¿eh? Bueno,  patán
boquiabierto, te morirías al  instante si  te dijera cuántas generaciones del hombre he
conocido.

«Pero en ese momento me dominó tal horror que huí de él como si fuera una víbora, y
su risa aguda y diabólica me siguió cuando salí de la casa sombría. Unos días después
recibí  una  carta  disculpándose  por  sus  modales  y  achacándolos  con  franqueza,  con
demasiada  franqueza,  a  las  drogas.  No  le  creí,  pero,  tras  ciertos  titubeos,  reanudé
nuestras relaciones.

—Parece una auténtica locura —musité.

—Sí  —admitió  Conrad,  dubitativo—.  Pero… Kirowan,  ¿has  visto  alguna vez  a  alguien
que conociera a John Grimlan en su juventud?

Agité la cabeza.

—Me  he  tomado  muchas  molestias  para  indagar  sobre  él  discretamente  —dijo
Conrad—.  Ha  vivido  aquí  durante  veinte  años,  con  excepción  de  sus  misteriosas
ausencias,  a  veces  de  varios  meses  seguidos.  Los  aldeanos  más  viejos  recuerdan
claramente cuando llegó por  vez primera y  ocupó la  casa de la  colina,  y  todos dicen
que en los años transcurridos no ha parecido envejecer de forma perceptible. Cuando
llegó aquí tenía el mismo aspecto que tiene ahora… o que tenía hasta el momento de
su muerte… con la apariencia de un hombre de unos cincuenta años.  Conocí al  viejo
Von  Boehnk  en  Viena,  y  me  dijo  que  él  había  conocido  a  Grimlan  cuando  era  un
jovencito que estudiaba en Berlín, cincuenta años antes, y expresó su asombro al saber
que el viejo seguía vivo; pues dijo que en aquella época Grimlan aparentaba cincuenta
años de edad.

Lancé una exclamación incrédula, al ver hacia dónde apuntaba la conversación.

—¡Tonterías! El profesor Von Boehnk tiene más de ochenta años, y está expuesto a los
errores de la edad. Ha confundido a este hombre con otro.



Pero, mientras hablaba, mi piel se tensaba de forma desagradable y el vello de mi nuca
se erizaba.

—Bueno —dijo Conrad encogiéndose de hombros—, ya hemos llegado a la casa.

La  enorme  estructura  se  erguía  amenazadoramente  ante  nosotros,  y  al  alcanzar  la
puerta principal, un viento errante gimió a través de los árboles cercanos y me asusté
tontamente  al  volver  a  oír  el  batir  fantasmal  de  las  alas  de  murciélago.  Conrad
introdujo una gran llave en la antigua cerradura, y al entrar, una ráfaga fría nos barrió
como un aliento salido de una tumba, húmeda y fría. Sentí un escalofrío.

Nos abrimos paso a tientas a través de un vestíbulo negro hasta llegar a un estudio,
donde  Conrad  encendió  una  vela,  pues  en  la  casa  no  había  lámparas  de  gas  ni
eléctricas.  Miré  a  mi  alrededor,  temiendo  lo  que  pudiera  revelar  la  luz,  pero  la
habitación,  atestada  de  tapices  y  muebles  extravagantes,  estaba  vacía  excepto  por
nosotros dos.

—¿Dónde está? —pregunté con un susurro ronco emitido por una garganta reseca.

—Arriba —contestó Conrad con voz grave, revelando que el silencio y el misterio de la
casa también le habían sobrecogido—. Arriba, en la biblioteca donde murió.

Eché  un  vistazo  involuntario  hacia  arriba.  En  algún  lugar  sobre  nuestra  cabeza,  el
solitario  amo  de  esta  casa  macabra  estaba  tumbado  en  su  silencioso  sueño  final,  la
cara blanca detenida en una máscara sonriente de la muerte. El pánico me dominó y
luché  por  recuperar  el  control.  Al  fin  y  al  cabo,  era  solamente  un  cuerpo  que  ya  no
podía hacer daño a nadie. Este argumento sonó hueco en mi cabeza como las palabras
de un niño asustado que intenta reafirmarse.

Me volví a Conrad. Se había sacado de un bolsillo interior un sobre amarillento por la
edad.

—Esto  —dijo,  extrayendo  del  sobre  varias  páginas  de  pergamino  amarillento,  escrito
con  letra  apretada—  es  la  última  voluntad  de  John  Grimlan,  aunque  sólo  Dios  sabe
cuántos años hace que fue escrito. Me lo dio hace diez años, inmediatamente después
de  regresar  de  Mongolia.  Fue  poco  después  de  aquello  cuando  sufrió  su  primer
ataque.

»Me dio este sobre, sellado, y me hizo jurar que lo escondería con cuidado, y que no lo
abriría  hasta  que  hubiera  muerto,  momento  en  que  tendría  que  leer  su  contenido  y
seguir las instrucciones de manera precisa. Aún más, me hizo jurar que dijera lo que
dijese  o  hiciera  después  de darme el  sobre,  seguiría  adelante  en el  cumplimiento  de
sus primeras órdenes. Pues —había dicho con una temible sonrisa— la carne es débil,



pero  yo  soy  un  hombre  de  palabra,  y  aunque  en  un  momento  de  debilidad  pudiera
desear  retractarme,  como  creo  que  podría  ocurrir,  ahora  ya  es  demasiado  tarde.
Puede que nunca lo entiendas, pero tienes que hacer lo que te he dicho.

—¿Y bien?

—Y bien —Conrad volvió a secarse la frente—, esta noche, mientras se retorcía en sus
estertores  finales,  sus  aullidos  indistinguibles  se  mezclaron  con  frenéticas
advertencias en las que me decía que le llevara el sobre y lo destruyera ante sus ojos.
Mientras gimoteaba de aquella manera, consiguió incorporarse sobre los codos y, con
los ojos abiertos y el pelo erizado en la cabeza, me gritó de una forma capaz de helar
la sangre en las venas. Me chillaba que destruyera el sobre, que no lo abriera; y una
vez aulló, en su delirio, que hiciera pedazos su cuerpo y que desperdigase los trozos a
los cuatros vientos.

Una incontrolable exclamación de horror escapó de mis labios resecos.

—Por último —prosiguió Conrad—, cedí. Al recordar sus órdenes de diez años antes, al
principio  me  mantuve  firme,  pero  al  fin,  a  medida  que  sus  berridos  se  volvían
insoportablemente  desesperados,  me  volví  para  ir  a  buscar  el  sobre,  aunque  eso
significaba  dejarle  solo.  Pero  al  volverme,  con  una  última  convulsión  en  la  que  una
espuma salpicada de sangre manó de sus labios resecos, la vida escapó de su cuerpo
retorcido.

Manoseó torpemente el manuscrito.

—Voy a cumplir mi promesa. Las instrucciones que aquí se dan parecen fantásticas y
puede  que  sean  el  capricho  de  una  mente  desordenada,  pero  le  di  mi  palabra.  En
resumen,  consisten  en  que  sitúe  su  cadáver  sobre  la  gran  mesa  de  ébano  de  su
biblioteca, con siete velas negras ardiendo a su alrededor. Las puertas y las ventanas
tienen  que  estar  firmemente  cerradas  y  aseguradas.  Entonces,  en  la  oscuridad  que
precede  al  alba,  tengo  que  leer  el  encantamiento  o  hechizo  que  se  contiene  en  un
sobre sellado más pequeño que está dentro del primero, y que aún no he abierto.

—¿Y eso es todo? —exclamé— ¿No hay ninguna instrucción respecto a cómo disponer
de su fortuna, sus propiedades… o su cadáver?

—Nada.  En  su  testamento,  que  he  visto  en  otro  lugar,  deja  sus  propiedades  y  su
fortuna a cierto caballero oriental a quien se llama en el documento. Malik Tous.

—¿Qué?  —exclamé,  temblando  en  lo  más  hondo  de  mi  alma—.  ¡Conrad,  esto  es  una
locura  detrás  de  otra!  Malik  Tous…  ¡Dios  mío!  ¡Ningún  hombre  mortal  ha  recibido
jamás  semejante  nombre!  Ese  es  el  título  del  execrable  dios  adorado  por  los
misteriosos yezidís, los del Monte Alamout el Maldito, cuyas Ocho Torres de hojalata



se yerguen en los misteriosos desiertos de la Asia profunda. Su símbolo idólatra es el
pavo de hojalata. Dicen que es la esencia del mal de todo el universo, el Príncipe de las
Tinieblas, Ahrimán , la antigua Serpiente, el mismo Satanás. ¿Y tú dices que Grimlan
nombra a este demonio mítico en su testamento?

—Es cierto —la garganta de Conrad se había quedado seca—. Y mira, ha garabateado
una extraña frase en la esquina de su pergamino. No caven mi tumba; no la necesitaré.

Una vez más un escalofrío recorrió mi espalda.

—En nombre de Dios —exclamé en una especie de frenesí—, vamos a terminar de una
vez por todas con este increíble asunto.

—Me parece que un trago podría venirnos bien —respondió Conrad, humedeciéndose
los labios—. Creo haber visto a Grimlan sacar vino de este armario.

Se  inclinó  hasta  la  puerta  de  un  armario  de  caoba  muy  decorado,  y  lo  abrió  no  sin
cierta dificultad.

—Aquí no hay vino —dijo decepcionado—, ¿pero qué es esto?

Sacó un pergamino, polvoriento, amarillento y medio cubierto de telarañas. Ante mis
sentidos  nerviosamente  excitados,  todo  lo  que  había  en  aquella  casa  tétrica  parecía
impregnado  de  un  significado  y  una  importancia  misteriosos,  y  me  incliné  sobre  su
hombro mientras lo desenrollaba.

—Es  un  título  de  nobleza  —dijo—,  una  crónica  de  nacimientos,  muertes  y  demás
semejante a las que solían llevar las antiguas familias, en el siglo XVI y antes.

—¿A qué nombre está? —pregunté.

Miró  con  el  ceño  fruncido  los  pálidos  garabatos,  esforzándose  por  distinguir  la  letra
arcaica y difuminada.

—G-r-y-m… ya lo tengo… Grymlann, por supuesto. Es el registro de la familia del viejo
John:  los  Grymlann  de  Toad’s-health  Manor,  Suffolk.  Qué  nombre  tan  extravagante
para una finca. Mira la última entrada.

La leímos juntos.

—John Grymlann, nacido el 10 de marzo de 1630.

Ambos  lanzamos  una  exclamación.  Bajo  esta  entrada  estaba  recién  escrito,  con  una
letra extraña y garabateada:



—Muerto el 10 de marzo de 1930.

Debajo había un sello de cera negra, estampado con un extraño dibujo, parecido a un
pavo con la cola extendida.

Conrad  me  miró  demudado,  todo  el  color  de  la  cara  perdido.  Yo  me  revolví  con  la
cólera engendrada por el miedo.

—¡Es un fraude orquestado por un loco! —grité—. Ha preparado la escena con tanto
detalle  que  quienes  lo  han  llevado  a  cabo  se  han  excedido.  Sean  quienes  sean,  han
acumulado tantos efectos increíbles que acaban por anularse. Se trata de un drama de
ilusiones muy estúpido y muy simple.

Mientras hablaba, un sudor gélido se había adueñado de mi cuerpo, y me agité como si
tuviera  fiebre.  Con  un  gesto  mudo,  Conrad  se  volvió  hacia  las  escaleras,  llevándose
una gran vela de una mesa de caoba.

—Imagino  que  se  daba  por  supuesto  —susurró—  que  debería  cumplir  con  esta
espeluznante tarea yo solo; pero no tuve suficiente coraje moral para hacerlo, y ahora
me alegro de que así fuera.

Un  horror  inmóvil  pesaba  sobre  la  casa  silenciosa  mientras  subíamos  las  escaleras.
Una  leve  brisa  se  deslizó  desde  algún  sitio  e  hizo  agitarse  los  pesados  colgantes  de
terciopelo,  y  visualicé  sigilosos  dedos  afilados  apartando  los  tapices,  para  clavar
resplandecientes ojos rojos sobre nosotros. Me pareció oír las inconfundibles pisadas
de  pies  monstruosos  en  algún  lugar  más  arriba,  pero  debió  de  ser  el  palpitar
desbocado de mi propio corazón.

Las escaleras desembocaban en un amplio pasillo oscuro, en el cual nuestra débil vela
proyectaba un leve resplandor que apenas nos iluminaba las pálidas caras y que hacía
que  las  sombras  pareciesen  más  oscuras  por  comparación.  Nos  detuvimos  ante  una
puerta  pesada,  y  oí  cómo  Conrad  tomaba  aliento  con  la  intensidad  propia  de  un
hombre que se prepara física o mentalmente para algo. Apreté involuntariamente los
puños  hasta  que  las  uñas  se  me  clavaron  en  las  palmas;  entonces  Conrad  abrió  la
puerta de golpe.

Un grito agudo escapó de sus labios. La vela resbaló de sus dedos flácidos y se apagó.
La  biblioteca  de  John  Grimlan  estaba  llena  de  luz,  aunque  la  casa  entera  estaba  en
tinieblas  cuando  entramos.  Esta  luz  procedía  de  siete  velas  negras  situadas  a
intervalos  regulares  alrededor  de  la  gran  mesa  de  ébano.  Ahora,  enfrentado  a  la
misteriosa  iluminación  y  a  la  visión  de  la  cosa  que  había  sobre  la  mesa,  mi
determinación estuvo a punto de venirse abajo. John Grimlan había sido desagradable
en vida; en la muerte era repugnante.



Sí,  era  repugnante  a  pesar  de  que  su  rostro  estaba  piadosamente  cubierto  con  la
misma y singular túnica de seda que, tejida con fantásticos dibujos de pájaros, cubría
su  cuerpo  entero  excepto  las  retorcidas  manos  semejantes  a  garras  y  los  pies
desnudos y marchitos.

Un sonido ahogado brotó de Conrad.

—¡Dios mío! —susurró—, ¿qué es esto? ¡Dejé su cuerpo sobre la mesa y puse las velas
alrededor,  pero  no  las  encendí,  ni  tampoco  le  puse  esa  túnica  sobre  el  cuerpo!  Y
llevaba unas zapatillas de andar por casa cuando me marché...

Se interrumpió repentinamente. No estábamos solos en la cámara funeraria.

Al  principio  no  le  habíamos  visto,  ya  que  estaba  sentado  en  un  gran  sillón  en  un
extremo  apartado  de  un  rincón,  de  manera  que  parecía  parte  de  las  sombras
proyectadas por los pesados tapices. Cuando mis ojos cayeron sobre él, un escalofrío
violento me conmovió y un sentimiento semejante a la náusea removió el fondo de mi
estómago. Mi primera impresión fue la de sentir unos ojos amarillos y oblicuos que nos
miraban sin pestañear. Entonces el hombre se levantó e hizo una profunda reverencia,
y  vimos  que  era  oriental.  Ahora,  cuando  intento  representarlo  con  claridad  en  mi
mente,  no  consigo  rescatar  ninguna  imagen  nítida  de  él.  Sólo  recuerdo  los  ojos
desgarradores y la túnica amarilla y fantástica que llevaba.

Devolvimos su saludo mecánicamente, y él habló con voz grave y refinada.

—¡Caballeros, les suplico que me disculpen! Me he tomado la libertad de encender las
velas. Continuemos ahora con los asuntos relativos a nuestro mutuo amigo.

Hizo un leve gesto hacia el bulto silencioso que había sobre la mesa. Conrad asintió,
evidentemente incapaz de hablar. El pensamiento relampagueó en nuestras mentes al
mismo  tiempo;  este  hombre  también  había  recibido  un  sobre  sellado…  ¿pero  cómo
había llegado tan rápidamente a casa de Grimlan? Apenas llevaba dos horas muerto, y
por lo que sabíamos, nadie más que nosotros conocía su fallecimiento. ¿Y cómo había
entrado en la casa cerrada con llave?

Todo el asunto era grotesco e irreal en grado extremo. Ni siquiera nos presentamos ni
preguntamos  al  desconocido  cuál  era  su  nombre.  Tomó  el  mando  de  una  manera
natural, y estábamos tan sometidos al hechizo del horror y la ilusión que nos movíamos
como  envueltos  en  una  bruma,  obedeciendo  involuntariamente  sus  sugerencias,  que
nos daba en tono grave y respetuoso.

Acabé en pie al lado izquierdo de la mesa, mirando por encima de su macabra carga a
Conrad.  El  oriental  estaba  en  pie  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  inclinada  a  la



cabecera de la mesa, y en aquel momento no me pareció extraño que él estuviera en
pie allí, en vez de Conrad, que era quien tenía que leer lo que había escrito Grimlan.
Mi mirada se desviaba hacia la figura bordada con seda negra que había en el pecho
de la túnica del desconocido, una curiosa figura que se asemejaba en parte a la de un
pavo y en parte a la de un murciélago, o un dragón volador. Observé con sorpresa que
el mismo dibujo estaba bordado en la túnica que cubría el cadáver.

Habíamos  echado  la  llave  a  la  puerta,  y  también  habíamos  cerrado  las  ventanas.
Conrad, con mano temblorosa, abrió el  sobre interior y desplegó los pergaminos que
contenía.  Estas  hojas  parecían  mucho  más  antiguas  que  las  que  contenían  las
instrucciones  dejadas  a  Conrad  en  el  sobre  mayor.  Empezó  a  leer  con  una  voz
monótona que tuvo un efecto hipnótico sobre mí; de manera que a veces las velas se
apagaban  ante  mi  mirada  y  la  habitación  y  sus  ocupantes  ondulaban  extraños  y
monstruosos, velados y distorsionados como una alucinación. La mayor parte de lo que
leyó  era  una  cháchara  indistinguible;  no  significaba  nada;  pero  su  mero  sonido  y  su
estilo arcaico me llenaron de un horror intolerable.

—Por el contrato registrado en otro lugar, yo, John Grymlann, juro por el Nombre del
Sin Nombre mantener la fe inquebrantable. Por lo tanto, escribo ahora con sangre las
palabras  que  me  han  sido  transmitidas  en  esta  cámara  macabra  y  silenciosa  en  la
ciudad  muerta  de  Koth,  donde  ningún  hombre  mortal  excepto  yo  ha  podido  llegar.
Estas  mismas  palabras  las  escribo  ahora  yo  mismo  para  que  sean  leídas  sobre  mi
cuerpo  en  el  momento  destinado,  de  manera  que  se  cumpla  mi  parte  del  trato,  que
acepté por mi libre voluntad y conocimiento, en perfecto estado de lucidez mental y a
la  edad  de  cincuenta  años  en  este  año  del  Señor  de  1680.  Aquí  empieza  el
encantamiento: Antes de que existiera el hombre, existieron los Antiguos, e incluso su
señor  habitó  entre  las  sombras  en  las  cuales  si  un  hombre  ponía  el  pie  podría  no
regresar sobre sus pasos.

Las palabras se mezclaron con una cháchara bárbara cuando Conrad tropezó con un
idioma  desconocido,  una  lengua  que  sugería  remotamente  el  fenicio,  pero  que  se
estremecía  con  el  matiz  de  una  espantosa  antigüedad  que  excedía  a  la  de  cualquier
lengua del mundo que pudiera recordarse. Una de las velas tembló y se apagó. Hice un
gesto para volver a encenderla, pero un movimiento del oriental silencioso me detuvo.
Sus ojos me abrasaron, y luego volvieron a dirigirse a la figura inmóvil de la mesa.

El manuscrito había regresado a su inglés arcaico.

—… Y el mortal que alcance las ciudadelas negras de Koth y hable con el Señor Oscuro
cuyo  rostro  está  escondido,  a  cambio  de  un  precio  podrá  obtener  aquello  que  más
desee, riquezas y conocimientos que excedan lo conmensurable y vida más allá de la
duración mortal en hasta doscientos y cincuenta años.

Una  vez  más  la  voz  de  Conrad  derivó  hacia  guturales  desconocidas.  Se  apagó  otra



vela.

—… Que los mortales no titubeen cuando se aproxime la hora del pago y los fuegos del
Infierno  rodeen  su  esencia  en  señal  de  que  hay  que  ajustar  las  cuentas.  Pues  el
Príncipe  de  las  Tinieblas  siempre  se  cobra  sus  deudas  al  final,  y  no  se  le  puede
engañar. Lo que hayas prometido, eso habrás de entregar...

Al  oír  la  primera  sílaba  del  bárbaro  párrafo,  una  fría  mano  de  terror  apretó  mi
garganta. Mis frenéticos ojos se dirigieron a las velas y no me sorprendió ver cómo se
apagaba  otra.  Pero  no  había  rastro  de  ninguna  ráfaga  que  agitase  las  pesadas
colgaduras negras. La voz de Conrad osciló; se llevó la mano a la garganta, callándose
momentáneamente. Los ojos del oriental no se alteraron.

—…  Entre  los  hijos  del  hombre  se  deslizan  sombras  extrañas  eternamente.  Los
hombres ven las huellas de las garras pero no los pies que las dejan. Sobre las almas
de los hombres se extienden grandes alas negras. Sólo hay un Amo Negro, aunque los
hombres le llaman Satanás y Belcebú y Apoleón y Arriman y Malik Tous…

Tinieblas  de  horror  me  rodearon.  Apenas  percibía  la  voz  de  Conrad  que  seguía
sonando  monocorde,  tanto  en  inglés  como  en  aquella  otra  lengua  espantosa  cuyo
horrible sentido apenas me atrevía a imaginar. Y con el miedo desnudo aferrándome el
corazón, vi cómo las velas se apagaban, una tras otra. Y con cada una, a medida que la
penumbra  se  oscurecía  a  nuestro  alrededor,  mi  pavor  crecía.  No  podía  hablar,  no
podía  moverme;  mis  ojos  dilatados  estaban  fijos  con  torturada  intensidad  en  la  vela
restante.

El silencioso oriental a la cabecera de la fantasmal mesa formaba parte de mi miedo.
No se había movido ni hablado, pero bajo sus párpados caídos, sus ojos ardían con su
triunfo  diabólico;  sabía  que  bajo  su  apariencia  inescrutable,  se  regocijaba
infernalmente, ¿pero por qué?

Sabía que en el momento en que, al extinguirse la última vela, la habitación quedara
sumida en la oscuridad más absoluta, alguna cosa abominable e indescriptible tendría
lugar. Conrad estaba llegando al final. Su voz se elevó para alcanzar el clímax en un
crescendo.

—Ahora se aproxima el momento del pago. Los cuervos vuelan. Los murciélagos baten
sus  alas  en  el  cielo.  Hay  calaveras  en  las  estrellas.  El  alma  y  el  cuerpo  han  sido
prometidos y serán entregados. No de regreso al polvo ni a los elementos de los que
brota la vida…

La  vela  tembló  ligeramente.  Intenté  gritar,  pero  mi  boca  se  abrió  en  un  gemido  sin
sonido. Intenté huir, pero permanecí paralizado, incapaz incluso de cerrar los ojos.



—… el abismo se abre y hay que pagar la deuda. La luz flaquea, las sombras crecen.
No hay más dios que el mal; no hay más vida que la oscuridad; no hay más esperanza
que la condena…

Un gruñido hueco resonó en la habitación. ¡Parecía proceder de la cosa cubierta con la
túnica que había encima de la mesa! La túnica se agitó convulsivamente.

—¡Oh alas de la negra oscuridad!

Me  sobresalté  violentamente;  un  leve  crujido  sonó  en  las  sombras  crecientes.  ¿El
agitar de las oscuras colgaduras? Parecían alas gigantescas frotándose.

—¡Oh,  ojos  rojos  de  las  sombras!  ¡Lo  que  se  ha  prometido,  lo  que  está  escrito  en
sangre, se ha cumplido! ¡La luz está envuelta en la oscuridad! ¡Koth!

La  última  vela  se  apagó  repentinamente  y  un  escalofriante  grito  inhumano  que  no
surgió  de  mis  labios  ni  de  los  de  Conrad  estalló  de  forma  intolerable.  El  horror  me
bañó como una ola  negra y  gélida;  en la  ciega oscuridad me oí  gritar  terriblemente.
Entonces,  con  un  remolino  y  una  gran  ráfaga  de  aire,  algo  barrió  la  habitación,
haciendo  volar  las  colgaduras  y  estrellando  las  sillas  y  las  mesas  contra  el  suelo.
Durante un instante, un hedor insoportable nos abrasó las narices, una risita grave y
repugnante  se  burló  de nosotros  en la  oscuridad;  después el  silencio  cayó como una
mortaja.

No sé cómo, Conrad encontró una vela y la encendió. El débil resplandor nos reveló la
habitación  en  un  desorden  terrible,  nos  mostró  los  rostros  fantasmales  de  ambos,  y
nos enseñó la mesa de ébano… ¡vacía!

Las puertas y las ventanas estaban tan cerradas como antes, pero el oriental se había
ido, y también el cadáver de John Grimlan.

Gritando  como hombres  condenados  derribamos  la  puerta  y  bajamos  frenéticamente
por  la  escalera,  donde  la  oscuridad  pareció  aferrarse  a  nosotros  con  firmes  dedos
negros.  Mientras  llegábamos  tambaleándonos  al  vestíbulo  inferior,  un  horripilante
resplandor atravesó la oscuridad y el olor de la madera ardiendo nos llenó las narices.

La puerta de la calle resistió un momento nuestro frenético asalto, y luego cedió y nos
arrojamos  a  la  luz  de  las  estrellas  en  el  exterior.  Detrás  de  nosotros  las  llamas
estallaron con un rugido mientras corríamos colina abajo. Conrad miró por encima del
hombro, se detuvo repentinamente, se giró y agitó los brazos como un loco, y gritó:

—¡Vendió el alma y el cuerpo a Malik Tous, que es Satanás, hace doscientos cincuenta
años!  ¡Esta  era  la  noche  del  pago…  y  Dios  mío…  mira!  ¡Mira!  ¡El  Enemigo  ha
reclamado lo suyo!



Miré,  paralizado  por  el  terror.  Las  llamas  habían  envuelto  la  casa  entera  con
devastadora  rapidez,  y  ahora  la  enorme  construcción  se  recortaba  contra  el  cielo
sombrío como un infierno carmesí. Y por encima flotaba una gigantesca sombra negra
parecida a la de un murciélago monstruoso, y de su oscura zarpa colgaba una pequeña
cosa blanca, parecida al cuerpo de un hombre, que pendía inerte. Entonces, mientras
gritábamos  horrorizados,  desapareció  y  nuestra  aturdida  mirada  sólo  encontró  las
paredes temblorosas y el tejado ardiente que se desmoronaba sobre las llamas con un
rugido estremecedor.


