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Javier se adelantó por un segundo:

—¡Pito! —gritó, ya de pie.

La tensión se quebró violentamente, como una explosión. Todos estábamos parados: el
doctor  Abásalo  tenía  la  boca  abierta.  Enrojecía,  apretando  los  puños.  Cuando,
recobrándose, levantaba una mano y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó
de verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de
cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El  patio  estaba  sacudido  por  los  gritos.  Los  de  cuarto  y  tercero  habían  salido  antes,
formaban un gran círculo que se mecía bajo el polvo. Casi con nosotros, entraron los
de primero y segundo; traían nuevas frases agresivas, más odio. El círculo creció. La
indignación  era  unánime  en  la  Media.  (La  Primaria  tenía  un  patio  pequeño,  de
mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio.)

—Quiere fregarnos, el serrano.

—Sí. Maldito sea.

Nadie hablaba de los exámenes finales. El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, el
escándalo indicaban que había llegado el momento de enfrentar al director. De pronto,
dejé de hacer esfuerzos por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos:
«¿nos friega y nos callamos?». «Hay que hacer algo». «Hay que hacerle algo».

Una mano férrea me extrajo del centro del círculo.

—Tú no —dijo Javier—. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.

—Ahora no me importa.  Me las va a pagar todas.  Es mi oportunidad, ¡ves? Hagamos
que formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oído en oído: «formen filas», «a formar,
rápido».

—¡Formemos  las  filas!  —El  vozarrón  de  Raygada  vibró  en  el  aire  sofocante  de  la
mañana. Muchos, a la vez, corearon:



—¡A formar! ¡A formar!

Los  inspectores  Gallardo  y  Romero  vieron  entonces,  sorprendidos,  que  de  pronto
decaía  el  bullicio  y  se  organizaban  las  filas  antes  de  concluir  el  recreo.  Estaban
apoyados en la pared, junto a la sala de profesores, frente a nosotros, y nos miraban
nerviosamente.  Luego se miraron entre ellos.  En la  puerta habían aparecido algunos
profesores; también estaban extrañados. El inspector Gallardo se aproximó:

—¡Oigan! —gritó, desconcertado—. Todavía no…

—Calla —repuso alguien, desde atrás—. ¡Calla, Gallardo, maricón!

Gallardo se puso pálido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadió las filas. A su
espalda, varios gritaban: «¡Gallardo, maricón!».

—Marchemos —dije—. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.

Comenzamos  a  marchar.  Taconeábamos  con  fuerza,  hasta  dolernos  los  pies.  A  la
segunda vuelta —formábamos un rectángulo perfecto, ajustado a las dimensiones del
patio—Javier, Raygada, León y yo principiamos:

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio…

El coro se hizo general.

—¡Más fuerte! —prorrumpió la voz de alguien que yo odiaba: Lu—. ¡Griten!

De inmediato, el vocerío aumentó hasta ensordecer.

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio…

Los  profesores,  cautamente,  habían  desaparecido  cerrando  tras  ellos  la  puerta  de  la
Sala de Estudios.  Al  pasar los de quinto junto al  rincón donde Teobaldo vendía fruta
sobre  un  madero,  dijo  algo  que  no  oímos.  Movía  las  manos,  como  alentándonos.
«Puerco», pensé.

Los gritos arreciaban. Pero ni el compás de la marcha, ni el estímulo de los chillidos,
bastaban  para  disimular  que  estábamos  asustados.  Aquella  espera  era  angustiosa.
¿Por  qué  tardaba  en  salir?  Aparentando  valor  aún,  repetíamos  la  frase,  mas  habían
comenzado  a  mirarse  unos  a  otros  y  se  escuchaban,  de  cuando  en  cuando,  agudas
risitas forzadas. «No debo pensar en nada, me decía. Ahora no». Ya me costaba trabajo
gritar:  estaba  ronco  y  me  ardía  la  garganta.  De  pronto,  casi  sin  saberlo,  miraba  el
cielo:  perseguía  a  un  gallinazo  que  planeaba  suavemente  sobre  el  colegio,  bajo  una



bóveda azul, límpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un costado, como
un lunar. Bajé la cabeza, rápidamente.

Pequeño,  amoratado,  Ferrufino había  aparecido al  final  del  pasillo  que desembocaba
en el  patio de recreo.  Los pasitos breves y chuecos,  como de pato,  que lo acercaban
interrumpían  abusivamente  el  silencio  que  había  reinado  de  improviso,
sorprendiéndome.  (La  puerta  de  la  sala  de  profesores  se  abre;  asoma  un  rostro
diminuto,  cómico. Estrada quiere espiarnos: ve al  director a unos pasos;  velozmente,
se  hunde;  su  mano  infantil  cierra  la  puerta.)  Ferrufino  estaba  frente  a  nosotros:
recorría desorbitado los grupos de estudiantes enmudecidos. Se habían deshecho las
filas;  algunos  corrieron  a  los  baños,  otros  rodeaban desesperadamente  la  cantina  de
Teobaldo. Javier, Raygada, León y yo quedamos inmóviles.

—No tengan miedo —dije, pero nadie me oyó porque simultáneamente había dicho el
director:

—Toque el pito, Gallardo.

De  nuevo  se  organizaron  las  hileras,  esta  vez  con  lentitud.  El  calor  no  era  todavía
excesivo,  pero  ya  padecíamos  cierto  sopor,  una  especie  de  aburrimiento.  «Se
cansaron» —murmuró Javier—. Malo. Y advirtió, furioso:

—¡Cuidado con hablar!

Otros propagaron el aviso.

—No —dije—. Espera. Se pondrán como fieras apenas hable Ferrufino.

Pasaron  algunos  segundos  de  silencio,  de  sospechosa  gravedad,  antes  de  que
fuéramos  levantando  la  vista,  uno  por  uno,  hacía  aquel  hombrecito  vestido  de  gris.
Estaba con las manos enlazadas sobre el vientre, los pies juntos, quieto.

—No  quiero  saber  quién  inició  este  tumulto  —recitaba.  Un  actor:  el  tono  de  su  voz,
pausado,  suave,  las  palabras  casi  cordiales,  su  postura  de  estatua,  eran
cuidadosamente afectadas. ¿Habría estado ensayándose solo, en su despacho?

—Actos  como  éste  son  una  vergüenza  para  ustedes,  para  el  colegio  y  para  mí.  He
tenido  mucha  paciencia,  demasiada,  óiganlo  bien,  con  el  promotor  de  estos
desórdenes, pero ha llegado al límite…

¿Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamía mi espalda, mi cuello, mis mejillas a
medida que los ojos de toda la Media iban girando hasta encontrarme. ¿Me miraba Lu?
¿Tenía envidia? ¿Me miraban los coyotes? Desde atrás,  alguien palmeó mi brazo dos
veces,  alentándome.  El  director  habló  largamente  sobre  Dios,  la  disciplina  y  los



valores  supremos  del  espíritu.  Dijo  que  las  puertas  de  la  dirección  estaban  siempre
abiertas, que los valientes de verdad debían dar la cara.

—Dar la cara —repitió; ahora era autoritario—, es decir, hablar de frente, hablarme a
mí.

—¡No seas imbécil! —dije, rápido—. ¡No seas imbécil!

Pero  Raygada  ya  había  levantado  su  mano  al  mismo  tiempo  que  daba  un  paso  a  la
izquierda,  abandonando  la  formación.  Una  sonrisa  complaciente  cruzó  la  boca  de
Ferrufino y desapareció de inmediato.

—Escucho, Raygada…—dijo.

A  medida  que  éste  hablaba,  sus  palabras  le  inyectaban  valor.  Llegó  incluso,  en  un
momento,  a  agitar  sus  brazos  dramáticamente.  Afirmó  que  no  éramos  malos  y  que
amábamos el colegio y a nuestros maestros, recordó que la juventud era impulsiva. En
nombre de todos, pidió disculpas. Luego tartamudeó, pero siguió adelante:

—Nosotros le pedimos, señor director, que ponga horarios de exámenes como en años
anteriores…

—Se calló, asustado.

—Anote, Gallardo —dijo Ferrufino—. El alumno Raygada vendrá a estudiar la próxima
semana todos los días, hasta las nueve de la noche.

—Hizo  una  pausa—El  motivo  figurará  en  la  libreta:  por  rebelarse  contra  una
disposición pedagógica.

—Señor director…—Raygada estaba lívido.

—Me parece justo —susurró Javier—. Por bruto.
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venía a acariciar mi frente y mis ojos, me
invadía de paz. Sin embargo, mi corazón estaba algo agitado y a ratos sentía ahogos.
Faltaba media hora para la salida; la impaciencia de los muchachos había decaído un
poco. ¿Responderían, después de todo?

—Siéntese, Montes —dijo el profesor Zambrano—. Es usted un asno.

—Nadie lo duda —afirmó Javier, a mi costado—. Es un asno.



¿Habría  llegado  la  consigna  a  todos  los  años?  No  quería  martirizar  de  nuevo  mi
cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento veía a Lu, a pocos metros
de  mi  carpeta,  y  sentía  desasosiego  y  duda,  porque  sabía  que  en  el  fondo  iba  a
decidirse,  no  el  horario  de  exámenes,  ni  siquiera  una  cuestión  de  honor,  sino  una
venganza  personal.  ¿Cómo  descuidar  esta  ocasión  feliz  para  atacar  al  enemigo  que
había bajado la guardia?

—Toma —dijo a mi lado, alguien—. Es de Lu.

«Acepto tomar el mando, contigo y Raygada». Lu había firmado dos veces. Entre sus
nombres,  como un pequeño borrón,  aparecía con la tinta brillante aún,  un signo que
todos respetábamos: la letra C, en mayúscula, encerrada en un círculo negro. Lo miré:
su  frente  y  su  boca  eran  estrechas;  tenía  los  ojos  rasgados,  la  piel  hundida  en  las
mejillas y la mandíbula pronunciada y firme. Me observaba seriamente; acaso pensaba
que la situación le exigía ser cordial.

En  el  mismo  papel  respondí:  «Con  Javier».  Leyó  sin  inmutarse  y  movió  la  cabeza
afirmativamente.

—Javier —dije.

—Ya sé —respondió—. Está bien. Le haremos pasar un mal rato.

¿Al director o a Lu? Iba a preguntárselo, pero me distrajo el silbato que anunciaba la
salida. Simultáneamente se elevó el griterío sobre nuestras cabezas, mezclado con el
ruido  de  las  carpetas  removidas.  Alguien  —¿Córdoba,  quizá?  —silbaba  con  fuerza,
como queriendo destacar.

—¿Ya saben? —dijo Raygada, en la fila—. Al Malecón.

—¡Qué vivo! —exclamó uno—. Está enterado hasta Ferrufino.

Salíamos por la puerta de atrás, un cuarto de hora después que la Primaria. Otros lo
habían hecho ya, y la mayoría de alumnos se había detenido en la calzada, formando
pequeños grupos. Discutían, bromeaban, se empujaban.

—Que nadie se quede por aquí —dije.

—¡Conmigo los coyotes! —gritó Lu, orgulloso.

Veinte muchachos lo rodearon.

—Al Malecón —ordenó—, todos al Malecón.



Tomados de los brazos, en una línea que unía las dos aceras, cerramos la marcha los
de quinto, obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos.

Una  brisa  tibia,  que  no  lograba  agitar  los  secos  algarrobos  ni  nuestros  cabellos,
llevaba de un lado a otro la arena que cubría a pedazos el suelo calcinado del Malecón.
Habían  respondido.  Ante  nosotros  —Lu,  Javier,  Raygada  y  yo—,  que  dábamos  la
espalda  a  la  baranda  y  a  los  interminables  arenales  que  comenzaban  en  la  orilla
contraria  del  cauce,  una  muchedumbre  compacta,  extendida  a  lo  largo  de  toda  la
cuadra,  se  mantenía  serena,  aunque  a  veces,  aisladamente,  se  escuchaban  gritos
estridentes.

—¿Quién habla? –preguntó Javier.

—Yo —propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

—No—dije—. Habla tú, Javier.

Lu se contuvo y me miró, pero no estaba enojado.

—Bueno —dijo; y agregó, encogiendo los hombros—: ¡Total!

Javier trepó. Con una de sus manos se apoyaba en un árbol encorvado y reseco y con
la otra se sostenía de mi cuello.  Entre sus piernas, agitadas por un leve temblor que
desaparecía a medida que el tono de su voz se hacía convincente y enérgico, veía yo el
seco y ardiente cauce del río y pensaba en Lu y en los coyotes. Había sido suficiente
apenas  un  segundo  para  que  pasara  a  primer  lugar;  ahora  tenía  el  mando  y  lo
admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacía seis meses imploraba mi permiso para
entrar en la banda. Un descuido infinitamente pequeño, y luego la sangre, corriendo
en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizadas bajo la
claridad lunar, incapaces ya de responder a sus puños.

—Te he ganado —dijo, resollando—. Ahora soy el jefe. Así acordamos.

Ninguna de las sombras estiradas en círculo en la blanda arena, se había movido. Sólo
los  sapos  y  los  grillos  respondían  a  Lu,  que  me  insultaba.  Tendido  todavía  sobre  el
cálido suelo, atiné a gritar:

—Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.

Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la sombra, sabíamos que no
era verdad.

—Me retiro yo también —dijo Javier.



Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad,  y mientras caminábamos por las
calles vacías, yo iba limpiándome con el pañuelo de Javier la sangre y las lágrimas.

—Habla tú ahora —dijo Javier. Había bajado y algunos lo aplaudían.

—Bueno —repuse y subí a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compañeros hacían sombra. Tenía las
manos  húmedas  y  creí  que  eran  los  nervios,  pero  era  el  calor.  El  sol  estaba  en  el
centro  del  cielo;  nos  sofocaba.  Los  ojos  de  mis  compañeros  no  llegaban  a  los  míos:
miraban el suelo y mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegía.

—Pediremos al director que ponga el horario de exámenes, lo mismo que otros años.
Raygada,  Javier,  Lu  y  yo  formamos  la  Comisión.  La  Media  está  de  acuerdo,  ¿no  es
verdad?

La mayoría asintió, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: «Sí», «Sí».

—Lo haremos ahora mismo —dije—. Ustedes nos esperarán en la Plaza Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con fuerza;
escuchábamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abrió el inspector Gallardo.

—¿Están locos? —dijo—. No hagan eso.

—No se meta —lo interrumpió Lu—. ¿Cree que el serrano nos da miedo?

—Pasen —dijo Gallardo—. Ya verán.
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Sus  ojillos  nos  observaban  minuciosamente.  Quería  aparentar  sorna  y
despreocupación, pero no ignorábamos que su sonrisa era forzada y que en el fondo de
ese  cuerpo  rechoncho  había  temor  y  odio.  Fruncía  y  despejaba  el  ceño,  el  sudor
brotaba a chorros de sus pequeñas manos moradas. Estaba trémulo:

—¿Saben ustedes cómo se llama esto? Se llama rebelión, insurrección. ¿Creen ustedes
que voy a someterme a los caprichos de unos ociosos? Las insolencias las aplasto…

Bajaba y subía la voz. Lo veía esforzarse por no gritar. «¿Por qué no revientas de una
vez?, pensé. ¡Cobarde!».

Se había parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, apoyadas sobre el



vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendió, se volvió áspera:

—¡Fuera! Quien vuelva a mencionar los exámenes será castigado.

Antes que Javier  o yo pudiéramos hacerle una señal,  apareció entonces el  verdadero
Lu,  el  de  los  asaltos  nocturnos  a  las  rancherías  de  la  Tablada,  el  de  los  combates
contra los zorros en los médanos.

—Señor director…

No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían despidiendo fuego y violencia, como
cuando luchamos en el seco cauce del río. Ahora tendría también muy abierta su boca
llena de babas, mostraría sus dientes amarillos.

—Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque usted quiere que
no haya horarios. ¿Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ¿Por qué…?

Ferrufino  se  había  acercado.  Casi  lo  tocaba  con  su  cuerpo.  Lu,  pálido,  aterrado,
continuaba hablando:

—… estamos ya cansados…

—¡Cállate!

El director había levantado los brazos y sus puños estrujaban algo.

—¡Cállate! —repitió con ira—. ¡Cállate, animal! ¡Cómo te atreves!

Lu  estaba  ya  callado,  pero  miraba  a  Ferrufino  a  los  ojos  como  si  fuera  a  saltar
súbitamente sobre su cuello: «Son iguales, pensé. Dos perros».

—De modo que has aprendido de éste.

Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordí el labio: pronto sentí que recorría mi lengua
un hilito caliente y eso me calmó.

—¡Fuera! —gritó de nuevo—. ¡Fuera de aquí! Les pesará.

Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San Miguel con la
Plaza  Merino  se  extendía  una  multitud  inmóvil  y  anhelante.  Nuestros  compañeros
habían invadido los pequeños jardines y la fuente; estaban silenciosos y angustiados.
Extrañamente,  entre  la  mancha  clara  y  estática  aparecían  blancos,  diminutos
rectángulos  que  nadie  pisaba.  Las  cabezas  parecían  iguales,  uniformes,  como  en  la
formación para el  desfile.  Atravesamos la  plaza.  Nadie nos interrogó;  se hacían a un



lado,  dejándonos  paso  y  apretaban  los  labios.  Hasta  que  pisamos  la  avenida,  se
mantuvieron  en  su  lugar.  Luego,  siguiendo  una  consigna  que  nadie  había  impartido,
caminaron tras de nosotros, al paso sin compás, como para ir a clases.

El  pavimento  hervía,  parecía  un  espejo  que  el  sol  iba  disolviendo.  «¿Será  verdad?»,
pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habían contado, en esta misma avenida, y
no lo creí. Pero los periódicos decían que el sol, en algunos apartados lugares, volvía
locos a los hombres y a veces los mataba.

—Javier —pregunté—. ¿Tú viste que el huevo se freía solo, en la pista?

Sorprendido, movió la cabeza.

—No. Me lo contaron.

—¿Será verdad?

—Quizás. Ahora podríamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un brasero.

En  la  puerta  de  La  Reina  apareció  Alberto.  Su  pelo  rubio  brillaba  hermosamente:
parecía de oro. Agitó su mano derecha, cordial. Tenía muy abiertos sus enormes ojos
verdes  y  sonreía,  Tendría  curiosidad  por  saber  a  dónde  marchaba  esa  multitud
uniformada y silenciosa, bajo el rudo calor.

—¿Vienes después? —me gritó.

—No puedo. Nos veremos a la noche.

—Es un imbécil —dijo Javier—. Es un borracho.

—No —afirmé—. Es mi amigo. Es un buen muchacho.
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—Déjame hablar, Lu —le pedí, procurando ser suave. Pero ya nadie podía contenerlo.
Estaba  parado  en  la  baranda,  bajo  las  ramas  del  seco  algarrobo:  mantenía
admirablemente el equilibrio y su piel y su rostro recordaban un lagarto.

—¡No! —dijo agresivamente—. Voy a hablar yo.

Hice  una  seña  a  Javier.  Nos  acercamos  a  Lu  y  apresamos  sus  piernas.  Pero  logró
tomarse a tiempo del árbol y zafar su pierna derecha de mis brazos; rechazado por un
fuerte puntapié en el hombro tres pasos atrás, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de
las rodillas, y alzar su rostro y desafiarlo con sus ojos que hería el sol salvajemente.



—¡No le pegues! —grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comenzaba a chillar:

—¿Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultó, nos trató como a bestias. No
le da su gana de poner los horarios porque quiere fregarnos. Jalar a todo el colegio y
no le importa. Es un…

Ocupábamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de muchachos comenzaban a
cimbrearse. Casi toda la Media continuaba presente. Con el calor y cada palabra de Lu
crecía la indignación de los alumnos. Se enardecían.

—Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegó, el colegio no es
un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los exámenes.

Una voz aguda y anónima lo interrumpió:

—¿A quién le ha pegado?

Lu dudó un instante. Estalló de nuevo:

—¿A quién? —desafió— ¡Arévalo, que te vean todos la espalda!

Entre murmullos, surgió Arévalo del centro de la masa. Estaba pálido. Era un coyote.
Llegó  hasta  Lu  y  descubrió  su  pecho  y  espalda.  Sobre  sus  costillas,  aparecía  una
gruesa franja roja.

—¡Esto  es  Ferrufino!  —La  mano  de  Lu  mostraba  la  marca  mientras  sus  ojos
escrutaban  los  rostros  atónitos  de  los  más  inmediatos.  Tumultuosamente,  el  mar
humano  se  estrechó  en  torno  a  nosotros;  todos  pugnaban  por  acercarse  a  Arévalo  y
nadie  oía  a  Lu,  ni  a  Javier  y  Raygada  que  pedían  calma,  ni  a  mí,  que  gritaba:  «¡es
mentira! —no le hagan caso­ —¡es mentira!». La marea me alejó de la baranda y de Lu.
Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Desanudé mi corbata y
tomé  aire  con  la  boca  abierta  y  los  brazos  en  alto,  lentamente,  hasta  sentir  que  mi
corazón recuperaba su ritmo.

Raygada estaba junto a mí. Indignado, me preguntó:

—¿Cuándo fue lo de Arévalo?

—Nunca.

—¿Cómo?

Hasta  él,  siempre  sereno,  había  sido  conquistado.  Las  aletas  de  su  nariz  palpitaban



vivamente y tenía apretados los puños.

—Nada —dije—, no sé cuándo fue.

Lu  esperó  que  decayera  un  poco  la  excitación.  Luego,  levantando  su  voz  sobre  las
protestas dispersas:

—¿Ferrufino  nos  va  a  ganar?  —preguntó  a  gritos;  su  puño  colérico  amenazaba  a  los
alumnos—. ¿Nos va a ganar? ¡Respóndanme!

—¡No! —prorrumpieron quinientos o más—. ¡No! ¡No!

Estremecido por el esfuerzo que le imponían sus chillidos, Lu se balanceaba victorioso
sobre la baranda.

—Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de exámenes. Es justo.
Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria.

Su voz agresiva se perdió entre los gritos. Frente a mí, en la masa erizada de brazos
que agitaban jubilosamente centenares de boinas a lo alto,  no distinguí uno solo que
permaneciera indiferente o adverso.

—¿Qué hacemos?

Javier quería demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.

—Está bien —dije—. Lu tiene razón. Vamos a ayudarlo.

Corrí hacía la baranda y trepé.

—Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde —dije—. Pueden irse ahora.
Quédense los de quinto y los de cuarto para rodear el colegio.

—Y también los coyotes —concluyó Lu, feliz.

5

—Tengo hambre —dijo Javier.

El calor había atenuado. En el único banco útil de la Plaza Merino recibíamos los rayos
de sol, filtrados fácilmente a través de unas cuantas gasas que habían aparecido en el
cielo, pero casi ninguno transpiraba.

León se frotaba las manos y sonreía: estaba inquieto.



—No tiembles —dijo Amaya—. Estás grandazo para tenerle miedo a Ferrufino.

—¡Cuidado!  —La  cara  de  mono  de  León  había  enrojecido  y  su  mentón  sobresalía—.
¡Cuidado, Amaya! —Estaba de pie.

—No peleen —dijo Raygada tranquilamente—. Nadie tiene miedo. Sería un imbécil.

—Demos una vuelta por atrás —propuse a Javier.

Contorneamos  el  colegio,  caminando  por  el  centro  de  la  calle.  Las  altas  ventanas
estaban entreabiertas y no se veía a nadie tras ellas, ni se escuchaba ruido alguno.

—Están almorzando —dijo Javier.

—Sí. Claro.

En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los medios internos
estaban apostados en el techo, observándonos. Sin duda, habían sido informados.

—¡Qué muchachos valientes! —se burló alguien.

Javier  los  insultó.  Respondió  una  lluvia  de  amenazas.  Algunos  escupieron,  pero  sin
acertar. Hubo risas. «Se mueren de envidia», murmuró Javier.

En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y miraba distraídamente
la pista. Nos vio y caminó hacía nosotros. Parecía contento.

—Vinieron dos churres de primero —dijo—. Los mandamos a jugar al río.

—¿Sí? —dijo Javier—. Espera media hora y verás. Se va a armar el gran escándalo.

Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban repartidos entre las
esquinas  de  las  calles  Lima  y  Arequipa.  Cuando  llegamos  al  umbral  del  callejón,
conversaban en grupo y reían. Todos llevaban palos y piedras.

—Así no —dije—. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos modos.

Lu rio.

—Ya verán. Por esta puerta no entra nadie.

También  él  tenía  un  garrote  que  ocultaba  hasta  entonces  con  su  cuerpo.  Nos  lo
enseñó, agitándolo.



—¿Y por allá? —preguntó.

—Todavía nada.

A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: venía corriendo y
nos  llamaba  agitando  la  mano  frenéticamente.  «Ya  llegan,  ya  llegan  —dijo,  con
ansiedad—. Vengan». Se detuvo de golpe diez metros antes de alcanzarnos. Dio media
vuelta y regresó a toda carrera. Estaba excitadísimo. Javier y yo también corrimos. Lu
nos gritó algo del río. «¿El río?, pensé. No existe. ¿Por qué todo el mundo habla del río
si sólo baja el agua un mes al año?». Javier corría a mi lado, resoplando.

—¿Podremos contenerlos?

—¿Qué? —Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba más.

—¿Podremos contener a la Primaria?

—Creo que sí. Todo depende.

—Mira.

En el  centro de la Plaza,  junto a la  fuente,  León,  Amaya y Raygada hablaban con un
grupo de pequeños, cinco o seis. La situación parecía tranquila.

—Repito  —decía  Raygada,  con  la  lengua  afuera—.  Váyanse  al  río.  No  hay  clases,  no
hay clases. ¿Está claro? ¿O paso una película?

—Eso —dijo uno, de nariz respingada—. Que sea en colores.

—Miren —les dije—. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. Jugaremos fútbol:
Primaria contra Media. ¿De acuerdo?

—Ja, ja —rio el de la nariz, con suficiencia—. Les ganamos. Somos más.

—Ya veremos. Vayan para allá.

—No quiero —replicó una voz atrevida—. Yo voy al colegio.

Era un muchacho de cuarto, delgado y pálido. Su largo cuello emergía como un palo
de  escoba  de  la  camisa  comando,  demasiado  ancha  para  él.  Era  brigadier  de  año.
Inquieto por su audacia, dio unos pasos hacía atrás. León corrió y lo tomó de un brazo.

—¿No has entendido? —Había acercado su cara a la del chiquillo y le gritaba. ¿De qué



diablos se asustaba León?

—¿No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina.

—No lo empujes —dije—. Va a ir solo.

—¡No voy! —gritó—. Tenía el rostro levantado hacía León, lo miraba con furia—. ¡No
voy! No quiero huelga.

—¡Cállate, imbécil! ¿Quién quiere huelga? —León parecía muy nervioso. Apretaba con
todas  sus  fuerzas  el  brazo  del  brigadier.  Sus  compañeros  observaban  la  escena,
divertidos.

—¡Nos  pueden  expulsar!  —El  brigadier  se  dirigía  a  los  pequeños,  se  lo  notaba
atemorizado y colérico—. Ellos quieren huelga porque no les van a poner horario, les
van a tomar los exámenes de repente, sin que sepan cuándo. ¿Creen que no sé? ¡Nos
pueden expulsar! Vamos al colegio, muchachos.

Hubo  un  movimiento  de  sorpresa  entre  los  chiquillos.  Se  miraban  ya  sin  sonreír,
mientras el otro seguía chillando que nos iban a expulsar. Lloraba.

—¡No le pegues! —grité, demasiado tarde. León lo había golpeado en la cara, no muy
fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar.

—Pareces un chivo —advirtió alguien.

Miré a Javier. Ya había corrido. Lo levantó y se lo echó a los hombros como un fardo.
Se alejó con él. Lo siguieron varios, riendo a carcajadas.

—¡Al río! —gritó Raygada. Javier escuchó porque lo vimos doblar con su carga por la
avenida Sánchez Cerro, camino al Malecón.

El  grupo que  nos  rodeaba iba  creciendo.  Sentados  en  los  sardineles  y  en  los  bancos
rotos, y los demás transitando aburridamente por los pequeños senderos asfaltados del
parque,  nadie,  felizmente,  intentaba  ingresar  al  colegio.  Repartidos  en  parejas,  los
diez  encargados  de  custodiar  la  puerta  principal,  tratábamos  de  entusiasmarlos:
«tienen que poner los horarios, porque si no, nos friegan. Y a ustedes también, cuando
les toque».

—Siguen llegando —me dijo Raygada—. Somos pocos. Nos pueden aplastar, si quieren.

—Si  los  entretenemos  diez  minutos,  se  acabó  —dijo  León—.  Vendrá  la  Media  y
entonces los corremos al río a patadas.



De pronto, un chico gritó convulsionado:

—¡Tienen  razón!  ¡Ellos  tienen  razón!  —Y  dirigiéndose  a  nosotros,  con  aire
dramático—: Estoy con ustedes.

—¡Buena! ¡Muy bien! —lo aplaudimos—. Eres un hombre.

Palmeamos su espalda, lo abrazamos.

El  ejemplo  cundió.  Alguien  dio  un  grito:  «Yo  también».  «Ustedes  tienen  razón».
Comenzaron  a  discutir  entre  ellos.  Nosotros  alentábamos  a  los  más  excitados
halagándolos: «Bien, churre. No eres ningún marica».

Raygada se encaramó sobre la fuente. Tenía la boina en la mano derecha y la agitaba,
suavemente.

—Lleguemos a un acuerdo —exclamó—. ¿Todos unidos?

Lo rodearon.  Seguían llegando grupos de alumnos,  algunos de quinto  de Media;  con
ellos formamos una muralla, entre la fuente y la puerta del colegio, mientras Raygada
hablaba.

—Esto se llama solidaridad —decía—. Solidaridad.

—Se  calló  como  si  hubiera  terminado,  pero  un  segundo  después  abrió  los  brazos  y
clamó—: ¡No dejaremos que se cometa un abuso!

Lo aplaudieron.

—Vamos al río —dije—. Todos.

—Bueno. Ustedes también.

—Nosotros vamos después.

—Todos juntos o ninguno —repuso la misma voz. Nadie se movió.

Javier regresaba. Venía solo.

—Esos  están  tranquilos  —dijo—.  Le  han  quitado  el  burro  a  una  mujer.  Juegan  de  lo
lindo.

—La hora —pidió León—. Dígame alguien qué hora es.



Eran las dos.

—A  las  dos  y  media  nos  vamos  —dije—.  Basta  que  se  quede  uno  para  avisar  a  los
retrasados.

Los  que  llegaban  se  sumergían  en  la  masa  de  chiquillos.  Se  dejaban  convencer
rápidamente.

—Es peligroso –dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ¿tendría miedo?

—Es peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja salir. Antes que
hable, estaremos en las clases.

—Sí —dije—. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.

Pero  nadie  quería  moverse.  Había  tensión,  se  esperaba  que,  de  un  momento  a  otro,
ocurriera algo. León estaba a mi lado.

—Los de Media  han cumplido —dijo—.  Fíjate.  Sólo  han venido los  encargados de las
puertas.

Apenas un momento después,  vimos que llegaban los  de Media,  en grandes corrillos
que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacían bromas. Javier se enfureció:

—¿Y ustedes? —dijo—. ¿Qué hacen aquí? ¿A qué han venido?

Se  dirigía  a  los  que  estaban  más  cerca  de  nosotros;  al  frente  de  ellos  iba  Antenor,
brigadier de segundo de Media.

—¡Guá!  —Antenor  parecía  muy  sorprendido—.  ¿Acaso  vamos  a  entrar?  Venimos  a
ayudarlos.

Javier saltó hacía él, lo agarró del cuello.

—¡Ayudarnos! ¿Y los uniformes? ¿Y los libros?

—Calla —dije—. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al río. Ha llegado
casi todo el colegio.

La  Plaza  estaba  totalmente  cubierta.  Los  estudiantes  se  mantenían  tranquilos,  sin
discutir. Algunos fumaban. Por la avenida Sánchez Cerro pasaban muchos carros, que
disminuían  la  velocidad  al  cruzar  la  Plaza  Merino.  De  un  camión,  un  hombre  nos
saludó gritando:



—Buena, muchachos. No se dejen.

—¿Ves?  —dijo  Javier—.  Toda  la  ciudad  está  enterada.  ¿Te  imaginas  la  cara  de
Ferrufino?

—¡Las dos y media! —gritó León—. Vámonos. Rápido, rápido.

Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.

—Vámonos —grité—. Vámonos al río.

Algunos  hicieron  como  que  se  movían.  Javier,  León,  Raygada  y  varios  más,  gritando
también,  comenzaron  a  empujar  a  unos  y  a  otros.  Una  palabra  se  repetía  sin  cesar:
«río, río, río».

Lentamente, la multitud de muchachos principió a agitarse. Dejamos de azuzarlos y, al
callar nosotros, me sorprendió por segunda vez en el día, un silencio total. Me ponía
nervioso. Lo rompí:

—Los de Media, atrás —indiqué—. A la cola, formando fila…

A  mi  lado,  alguien  tiró  al  suelo  un  barquillo  de  helado,  que  salpicó  mis  zapatos.
Enlazando  los  brazos,  formamos  un  cinturón  humano.  Avanzábamos  trabajosamente.
Nadie  se  negaba,  pero  la  marcha  era  lentísima.  Una  cabeza  iba  casi  hundida  en  mi
pecho. Se volvió: ¿cómo se llamaba? Sus ojos pequeños eran cordiales.

—Tu padre te va a matar —dijo.

«Ah, pensé. Mi vecino.»

—No —le dije—. En fin, ya veremos. Empuja.

Habíamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba íntegramente el ancho de
la  avenida.  Por  encima  de  las  cabezas  sin  boinas,  dos  cuadras  más  allá,  se  veía  la
baranda  verde  amarillenta  y  los  grandes  algarrobos  de  Malecón.  Entre  ellos,  como
puntitos blancos, los arenales.

El  primero  en  escuchar  fue  Javier,  que  marchaba  a  mi  lado.  En  sus  estrechos  ojos
oscuros había sobresalto.

—¿Qué pasa? —dije—. Dime.

Movió la cabeza.



—¿Qué pasa? —le grité—. ¿Qué oyes?

Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba velozmente la Plaza
Merino hacía nosotros. Los gritos del recién llegado se confundieron en mis oídos con
el violento vocerío que se desató en las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un
movimiento  de  confusión.  Los  que  marchábamos  en  la  última  hilera  no  entendíamos
bien. Tuvimos un segundo de desconcierto; aflojando los brazos, algunos se soltaron.
Nos sentimos arrojados hacía atrás, separados. Sobre nosotros pasaban centenares de
cuerpos, corriendo y gritando histéricamente. «¿Qué pasa?», grité a León. Señaló algo
con el dedo, sin dejar de correr. «Es Lu, dijeron a mi oído. Algo ha pasado allá. Dicen
que hay un lío». Eché a correr.

En  la  bocacalle  que  se  abría  a  pocos  metros  de  la  puerta  trasera  del  colegio,  me
detuve en seco.  En ese  momento  era  imposible  ver:  oleadas  de  uniformes afluían  de
todos  lados  y  cubrían  la  calle  de  gritos  y  cabezas  descubiertas.  De  pronto,  a  unos
quince  pasos,  encaramado  sobre  algo,  divisé  a  Lu.  Su  cuerpo  delgado  se  destacaba
nítidamente  en  la  sombra  de  la  pared  que  lo  sostenía.  Estaba  arrinconado  y
descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido, más poderosa que la de
quienes lo insultaban y retrocedían para librarse de sus golpes, escuché su voz:

—¿Quién se acerca? —gritaba—. ¿Quién se acerca?

Cuatro  metros  más  allá,  dos  coyotes,  rodeados  también,  se  defendían  a  palazos  y
hacían esfuerzos desesperados para romper el cerco y juntarse a Lu. Entre quienes los
acosaban, vi rostros de Media. Algunos habían conseguido piedras y se las arrojaban,
aunque  sin  acercarse.  A  lo  lejos,  vi  asimismo  a  otros  dos  de  la  banda,  que  corrían
despavoridos: los perseguía un grupo de muchachos con palos.

—¡Cálmense! ¡Cálmense! Vamos al río.

Una voz nacía a mi lado, angustiosamente.

Era Raygada. Parecía a punto de llorar.

—No seas idiota —dijo Javier. Se reía a carcajadas—. Cállate, ¿no ves?

La  puerta  estaba  abierta  y  por  ella  entraban  los  estudiantes  a  docenas,  ávidamente.
Continuaban llegando a la bocacalle nuevos compañeros, algunos se sumaban al grupo
que rodeaba a Lu y los suyos. Habían conseguido juntarse. Lu tenía la camisa abierta;
asomaba su flaco pecho lampiño, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corría por
la nariz y los labios. Escupía de cuando en cuando y miraba con odio a los que estaban
más  próximos.  Únicamente  él  tenía  levantado  el  palo,  dispuesto  a  descargarlo.  Los
otros lo habían bajado, exhaustos.



—¿Quién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente.

A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquier modo las boinas y las
insignias  del  año.  Poco  a  poco,  comenzó  a  disolverse,  entre  injurias,  el  grupo  que
cercaba a Lu. Raygada me dio un codazo:

—Dijo  que  con  su  banda  podía  derrotar  a  todo  el  colegio—.  Hablaba  con  tristeza—.
¿Por qué dejamos solo a este animal?

Raygada  se  alejó.  Desde  la  puerta  nos  hizo  una  seña,  como  dudando.  Luego  entró.
Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de cólera.

—¿Por qué no vinieron? —dijo, frenético, levantando la voz—. ¿Por qué no vinieron a
ayudarnos? Éramos apenas ocho, porque los otros…

Tenía una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echó velozmente hacía
atrás,  mientras  mi  puño  apenas  rozaba  su  oreja  y  luego,  con  el  apoyo  de  todo  su
cuerpo, hizo dar una curva en el aire a su garrote. Recibí en el pecho el impacto y me
tambaleé. Javier se puso en medio.

—Acá no —dijo—. Vamos al Malecón.

—Vamos —dijo Lu—. Te voy a enseñar otra vez.

—Ya veremos —dije—. Vamos.

Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. En la esquina nos
detuvo León.

—No peleen —dijo—. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que estar unidos.

Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecía incómodo.

—¿Por qué les pegaste a los churres? —le dije—. ¿Sabes lo que nos va a pasar ahora a
ti y a mí?

No respondió ni hizo ningún gesto. Se había calmado del todo y tenía la cabeza baja.

—Contesta, Lu —insistí—. ¿Sabes?

—Está bien —dijo León—. Trataremos de ayudarlos. Dense la mano.

Lu  levantó  el  rostro  y  me  miró,  apenado.  Al  sentir  su  mano  entre  las  mías,  la  noté
suave y delicada, y recordé que era la primera vez que nos saludábamos de ese modo.



Dimos media vuelta, caminamos en fila hacía el colegio. Sentí un brazo en el hombro.
Era Javier.


