KORIMBA.COM
RICHARD MATHESON
EL FUNERAL

Morton Silkline estaba en su despacho, meditando sobre ciertos arreglos florales para
las exequias de Beaumont. En ese momento, los tanidos de “Estoy cruzando el puente
para unirme al coro invisible” anunciaron que un visitante acababa de entrar a El
Catafalco Barato de Clooney.

Silkline parpaded para borrar la meditacién de sus ojos color de higado y entretejio los
dedos en un placido ademan, recostdndose en la silla tapizada de marta, con una
sonrisa de funeral bienvenida. En la quietud del vestibulo, la alfombra dejé oir apenas
un rumor de pasos comodos y tranquilos. Precisamente antes de que entrara aquel
hombre alto, el reloj del escritorio zumbé, en un seco anuncio de las siete y treinta.
Morton Silkline se levantd, como si lo hubieran sorprendido en medio de un téte-a-téte
con el angel de la muerte, y se adelantd con pies susurrantes para alargar una mano
de dedos laxos.

—Buenas tardes, sefior —entond, con una sonrisa que expresaba, en proporciones
exactas, la simpatia y la bienvenida, con un dejo de reverencia.

El hombre devolvié su apretén de manos con una presion fresca y demoledora. Silkline
se las compuso para disimular un momentaneo parpadeo de dolor en sus o0jos color de

canela.

—¢Quiere tomar asiento? —murmuro, senalando con su mano amoratada la silla de
Los Dolientes.

—Gracias —repuso el hombre, con voz de baritono cortés.

Se sentd, desabotonando la delantera de su abrigo con cuello de terciopelo, y dejé su
sombrero oscuro sobre la cristalina del escritorio.

—Mi nombre es Morton Silkline —se presenté el gerente, mientras volvia a posarse en
el asiento.

—Asper —respondio, a su vez, el visitante.
—Permitame decirle que es un placer el conocerlo, sefior Asper —ronroneoé Silkline.
—Gracias.

—Bien, veamos —prosiguié Silkline, yendo directamente al duelo—, ¢qué podemos



hacer en Clooney para aliviar su pena?

El hombre cruzd las piernas, enfundadas en pantalones oscuros, y replico:

—Quisiera contratar un servicio finebre.

Silkline incliné la cabeza, con una sonrisa que decia: “Para socorrerle estoy aqui”.
—Indudablemente —dijo—, ha venido al sitio mas adecuado, sefior.

Elevo los ojos por sobre la cabeza del visitante, y recito:

—Cuando los seres amados yacen en el solitario divan del suefio eterno, deje usted que
Clooney eche el cobertor —y volvido a bajar la vista, con una sonrisa de modesto

servilismo.

—Esa frase la ided la sefiora Clooney —explico—. Nos gusta expresarla a quienes
vienen en busca de consuelo.

—Muy bonito —dijo el hombre—. Muy poético. Pero vamos a los detalles. Me
interesaria alquilar la sala méas grande.

—Comprendo —repuso Silkline, conteniendo a duras penas el deseo de frotarse las
manos—. Es la Sala del Descanso Eterno.

—Bien —asintio el visitante, afablemente—. También quisiera comprar el atatud mas
caro.

Silkline estuvo a punto de sonreir con la alegria de un nifio, pero su valvula cardiaca
bombeo vigorosamente, y le permitié afinar el rostro en pliegues de solicita pena.

—Sin duda alguna, es posible.

—¢:Con manijas de oro? —pregunté el cliente.

—Claro, si —respondio el gerente Silkline, tragando saliva con un chasquido audible—.
No lo dudo, Clooney puede proporcionarle cuanto usted necesita en estos momentos
de dolor. Naturalmente...

Su voz expreso un pequeinio cambio, de la condolencia a lo fiduciario.

—...representara un gasto algo mayor que el comun.

—No importa cuanto cueste —respondié el visitante, desechando la advertencia con un



gesto de la mano—. Quiero lo mejor.

—Asi lo haremos, sefior, asi lo haremos —declaré Morton Silkline, con fervor.
—Magnifico.

—Ahora bien —prosiguié Silkline, de inmediato —, ¢desea usted que nuestro senor
Mossmound pronuncie su sermén Al cruzar la gran frontera? ;O ha pensado en alguna

ceremonia de algun culto particular?

—Creo que no —replico el hombre, meneando pensativamente la cabeza—. Un amigo
mio pronunciara algunas palabras.

—Comprendo.

Se inclind hacia adelante para tomar la pluma estilografica de oro situada en el tintero
de 06nix; con dos dedos de la mano izquierda tomé un formulario de solicitud de una
caja de marfil, y adopté la expresion adecuada para Formular las Preguntas Dolorosas.
—¢Puedo preguntarle por el nombre del difunto?

—Asper —dijo el hombre.

Silkline levanto la vista, con una sonrisa cortés.

—¢Algun pariente?

—Soy yo.

La risa de Silkline se resolvié en una débil tosecita.

—¢Me disculpa? —inquirié—. Me parecio oirle decir...

—Que soy yo —repitio el cliente.

—Pero... no...

—Vera usted —explicd el hombre—. Nunca vivi como se debe. Mi existencia fue una
especie de lucha libre, siempre improvisada. Nada... ;como podria expresarlo?... Nada
muy sabroso —y agrego, encogiéndose de hombros—: Siempre he lamentado que las

cosas fueran asi, y habria querido arreglarlas.

Morton Silkline habia vuelto a colocar la pluma en su tintero, con un decisivo gesto de
la mano, y estaba de pie, palpitando de disgusto.



—Realmente, sefior —expresé—, realmente...

El hombre parecio sorprendido ante aire tan ofendido.

—Yo... —comenz6 a explicar.

—Me gustan las bromas tanto como a cualquiera —le interrumpié Silkline—, pero no
durante las horas de trabajo. Creo que usted, sefor, no se da cuenta de dénde esta.
Estd en Clooney, una empresa finebre de reconocida respetabilidad; éste no es lugar

para chistes triviales ni para...

Se echd hacia atras, boquiabierto. El hombre de negro acababa de levantarse
bruscamente, con los ojos centelleantes.

—Esto no es ninguna broma —dijo, en tono funesto.
—Que no es... —balbuceé Silkline, pero no pudo proseguir.

—He venido con un propdsito muy serio —los ojos le brillaban como dos brasas
encendidas—. Y quiero que este propésito sea satisfecho —concluyo—. ¢Entiende?

—Yo...

—El préximo martes —prosiguié el cliente—, a las ocho y media de la noche, mis
amigos y yo vendremos para llevar a cabo las ceremonias. Tenga todo listo para
entonces. El pago sera al contado, después de las exequias. (Alguna pregunta?

—Yo...

—No necesito recordarle —dijo el visitante, recogiendo el sombrero— que éste es,
para mi, un asunto de la mayor importancia.

Hizo una pausa, y su voz tomoé la intensidad de un bajo profundo:
—Espero que todo marche bien.

Y con una ligera inclinacién, se volvid, alcanzando en dos majestuosos pasos la puerta
de la oficina. Alli se detuvo un momento.

—iAh! Otro detalle —dijo—. Ese espejo que esta en el vestibulo: quitelo. Y retire todos
los que mis amigos y yo podamos encontrar mientras estemos en sus instalaciones...
—y concluyd, alzando una mano enguantada de gris—. Y ahora, buenas noches.



Cuando Morton Silkline llegé al vestibulo, su cliente salia aleteando por una pequefia
ventana. Subitamente, Morton Silkline cay6 contra el suelo. Llegaron a las ocho y
treinta, y entraron al vestibulo conversando entre si; alli los esperaba Morton Silkline,
con las rodillas vacilantes y los 0jos circundados por enormes manchas, como las de un
mapache, debido a las noches de insomnio.

—Buenas noches —saludé el hombre alto, reparando complacido en la ausencia del
espejo.

—Buenas... —fue todo lo que Silkline pudo articular.

Le fallaron las cuerdas vocales, y los 0jos, embotados por el aturdimiento, recorrieron
uno a uno los miembros del cortejo: un jorobado de rostro deforme, a quien oyé que
llamaban Igor; una vieja con sombrero de pico y un gato negro encaramado al hombro;
un hombre macizo, de manos velludas, que hacia resonar los amarillos dientes, fijando
en Silkline una mirada algo mas que indiferente; un hombrecito con facciones de cera,
que sonreia al gerente lamiéndose los labios, como poseido por una satisfaccién
interior. Y cinco o seis hombres y mujeres mas, todos vestidos formalmente,
encendidos los ojos y los labios, y con dentaduras —Silkline se encogio— realmente
soberbias. El gerente se apretd contra la pared, la boca abierta y las manos temblando
a los costados, mientras los asistentes pasaban charlando unos con otros, rumbo a la
Sala del Descanso Eterno.

—Venga con nosotros —dijo el hombre alto.

Silkline se apartd de la pared y avanzdé, tambaleando y en zigzag, con los ojos dilatados
de estupor.

—Espero que todo esté preparado —dijo el hombre, gentilmente.
—iOh! —chirrié Silkline—. jOh, oh, si!
—Excelente —replico el cliente.

Cuando los dos entraron a la habitacién, los otros estaban agrupados en semicirculo
en torno al ataud.

—Ser bueno —murmuraba el jorobado para si—. Buena caja.
—:Qué me cuentas de ese ataud, Delfinia? —cloqued la vieja.
Y Delfinia replico:

—Mrrrau.



Mientras tanto, los otros sonreian con aprobacién, murmurando “jAh!”y “jOh!”. En ese
momento, una de las mujeres vestidas de largo dijo:

—Dejemos que Ludwig lo vea.

El semicirculo se abrid, para que el hombre alto pudiera pasar. Este desliz6 sus largos
dedos sobre los adornos dorados y la cubierta, con un gesto de placer.

—Espléndido —murmurd, con la voz dspera por la emocion—. Realmente espléndido.
Lo que siempre quise.

—Has escogido una belleza, muchacho —dijo un caballero alto, de cabellos blancos.
—Bueno, jpruébatelo! —chill6 la vieja.

Ludwig, con una sonrisa infantil, trepé el ataid y se acomodé en el interior.

—Me queda perfecto —dijo, contento.

—Amo quedar bien —musito Igor, asintiendo—. Quedar bien caja.

En ese momento, el hombre de las manos velludas pidié que la ceremonia comenzara
—pues tenia una cita para las nueve y cuarto—, y todo el mundo corrié a su asiento.

—Ven, pollito —dijo la vieja, agitando una mano huesuda ante el petrificado Silkline—.
Siéntate a mi lado. Me gustan los muchachitos guapos, ¢verdad, Delfinia?

Y Delfinia dijo:
—Mrrrau.

—Por favor, Jenny —pidié Ludwig Asper, abriendo los ojos por un instante—. Ponte
seria. Ya sabes lo que esto significa para mi.

—Si, si —murmur¢ la vieja, encogiéndose de hombros.
Se quitd el sombrero picudo para esponjarse los humedos rizos, mientras Silkline,
rigido como un zombie, se sentaba a su lado, guiado por la mano del hombrecito de

cera.

—iHola, muchacho! —susurré la vieja, inclindndose para clavarle en las costillas un
codo agudo como una espada.



En ese momento se levanté el caballero alto y canoso de la zona carpasiana, y
comenzod el sermén.

—Amigos mios —dijo el caballero—, nos hemos reunido entre estos muros circundados
de flores para rendir homenaje a nuestro camarada, Ludwig Asper, a quien los hados
piadosos e inflexibles han arrancado de nuestra existencia, para llevarlo a ese desierto
sarcofago de la eternidad.

—Ci-git —murmuré alguien—. Chant du cygne...

Igor sollozaba. El hombre del rostro de cera, sentado junto a Morton Silkline, se
incliné para comentarle:

—Buen gusto, ¢no?

Pero Silkline no se sintié muy seguro de que se refiriera al discurso finebre.

—Aqui estamos —continud el caballero carpato— para reunir nuestras amarguras ante
el féretro de nuestro camarada: este lecho de dolor, esta lapida, este desdichado

timulo...

—Mas alto, mas alto —exigié Jenny, golpeando el suelo con un zapato puntiagudo y
petulante.

Y Delfinia dijo:

—Mrrrau.

Y la vieja guind hacia Silkline un ojo surcado de sangre. El gerente se encogio,
retirandose, pero al hacerlo rozé al hombrecito, que lo contemplé con ojos relucientes,
murmurando otra vez:

—Buen gusto...

El caballero canoso se detuvo por un instante, para bajar hacia la bruja su majestuosa
nariz. Después continué:

—Esta ultima morada, este dokhma tenebroso, este ghat...
—¢:Qué dijo? —pregunto Igor, interrumpiendo un sollozo—. ¢Qué, qué?

—No estas en un concurso de declamacion, muchacho —dijo la vieja—. Habla claro, te
digo.



Ludwig volvié a levantar la cabeza, con expresion de dolorosa confusion.

—Jenny —dijo—. Por favor.

—jAhhh, por los dientes del sapo! —graznd la vieja, mientras Delfinia gemia.
—Requiescat in pace, querido hermano —prosiguid el conde, tozudo—. Tu recuerdo no
perecera con tu sepultura atemporal. No es que estés fuera del juego, querido amigo,

sino que juegas en otro campo.

En esto, el hombre de las manos velludas se levanté para abandonar la sala,
anunciando en tono gutural:

—Me voy.
Silkline se sintié convertido en un trozo de hielo: acababa de escuchar un rumor de
garras sobre la alfombra del vestibulo. Un alarido retumbé a lo largo de todos los

muros.

—Ullgate dice que tiene una cena —dijo el hombrecito sentado a su lado, con una
brillante sonrisa.

La silla del gerente crujié bajo sus estremecimientos. El caballero de pelo blanco se
irguid, alto y silencioso, con los ojos cerrados y la boca cerrada en un gesto
aristocratico.

—Conde —rog6 Ludwig—, por favor...

—¢Es necesario que me someta a estas calumnias vulgares? —preguntd el conde—. ¢A
estas...?

—Bueno, la-ra-rad —canturreo Jenny a su gata.

—iSilencio, mujer! —rugio el conde.

La cabeza canosa desaparecio momentaneamente en un vapor blanco y arremolinado,
para surgir de nuevo en cuanto el conde recuperé el control sobre si. Ludwig se senté,
con la cara contraida por el disgusto.

—Jenny —declar6—, sera mejor que te vayas.

—:Crees que vas a echar a la vieja Jenny de Boston? —le desafié la bruja—. jBueno,
ahora verds lo que pasa!



Ante los ojos del horrorizado Silkline, la bruja dio una palmada a su sombrero picudo;
de los dedos surgieron pequenas chispas. Delfinia se erizé, convirtiendo su pelaje en
clavos de ébano. El conde se adelanté con una mano extendida y aferré a la vieja por
el hombro, pero se detuvo, rigido: una hoguera chisporroteante acababa de formarse a
su alrededor.

—iJaaaa! —grazno Jenny.

Silkline, boquiabierto y horrorizado, balbuceaba:

—iMi alfombra!

—iJenny! —grité Ludwig, saliendo de su ataud.

La bruja hizo un gesto, y todas las flores del cuarto explotaron como rosetas de maiz.
—iNoooo! —gimié Silkline.

Las cortinas llameaban. Volaron las sillas. El conde se convirtié en una corriente de
agua blanca y carbonatada, que corrié hacia Jenny. Ella alzé los brazos y se evaporo,
con gata y todo, en una espuma anaranjada. El aire se espeso con chillidos y batir de
alas. Cuando Morton Silkline estaba a punto de perder los ojos, a fuerza de dilatarlos,
el hombrecito de la cara cerosa se incliné, mostrando los dientes en una sonrisa, para
apretar el brazo entumecido del gerente.

—Buen gusto —murmuro.
De inmediato, Silkline fue una sola cosa con la alfombra.

Morton Silkline se dejo caer en su silla tapizada de marta; aunque ya habia pasado una
semana desde aquellos sucesos, todavia le quedaba un tic nervioso. Sobre su escritorio
estaba aun la nota que dejara Ludwig Asper, prendida a su pecho inconsciente.

“Senor —decia la nota—, acepte, ademds de esta bolsa de oro (que supongo cubrira
todos los gastos), mis mas sentidas disculpas por la falta de decoro demostrada por los
invitados a mi funeral. Con excepcion de ese detalle, todo ha resultado de mi entera
satisfaccion.”

Silkline dejé la nota y acaricié tiernamente la montafia de monedas centelleantes.
Mediante discretas consultas, habia averiguado que una conexién en México —para
precisar, un sobrino cosmetologo de La Catacumba Barata de Carrillo— podia colocar
el oro para mutuo beneficio. Bien consideradas las cosas, el asunto no habia sido tan
malo como...



Morton Silkline levanté la vista: algo habia entrado a su despacho. Habria preferido
echarse atras con un grito, para desaparecer en el empapelado de la pared, pero
estaba petrificado. Boquiabierto una vez mas, contemplé aquel ser informe vy
voluminoso, de multiples tentaculos, que se balanceaba ante él, despidiendo un humo
de color ocre. Cortésmente, el ente dijo:

—Un amigo me recomendé esta casa.

Por un momento, Silkline sintié que los ojos se le iban a saltar de las 6rbitas, pero su
mano agitada rozé accidentalmente las monedas de oro, y eso le dio fuerzas.
Aspirando por la boca, dijo:

—Ha venido... al mejor sitio, senor.

Tragé saliva, con valor, apretando los brazos contra el pecho.

—Pompas fanebres para cualquier circunstancia —recito.

Aparté de un soplido el humo verde amarillento que empezaba a oscurecer el
despacho y alargé la mano hacia su pluma.

—¢Nombre del difunto? —pregunto, ya en espiritu comercial.



