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Morton Silkline estaba en su despacho, meditando sobre ciertos arreglos florales para
las exequias de Beaumont. En ese momento, los tañidos de “Estoy cruzando el puente
para  unirme  al  coro  invisible”  anunciaron  que  un  visitante  acababa  de  entrar  a  El
Catafalco Barato de Clooney.

Silkline parpadeó para borrar la meditación de sus ojos color de hígado y entretejió los
dedos  en  un  plácido  ademán,  recostándose  en  la  silla  tapizada  de  marta,  con  una
sonrisa de funeral bienvenida. En la quietud del vestíbulo, la alfombra dejó oír apenas
un  rumor  de  pasos  cómodos  y  tranquilos.  Precisamente  antes  de  que  entrara  aquel
hombre alto,  el  reloj  del  escritorio  zumbó,  en un seco anuncio  de  las  siete  y  treinta.
Morton Silkline se levantó, como si lo hubieran sorprendido en medio de un téte-a-téte
con el ángel de la muerte, y se adelantó con pies susurrantes para alargar una mano
de dedos laxos.

—Buenas  tardes,  señor  —entonó,  con  una  sonrisa  que  expresaba,  en  proporciones
exactas, la simpatía y la bienvenida, con un dejo de reverencia.

El hombre devolvió su apretón de manos con una presión fresca y demoledora. Silkline
se las compuso para disimular un momentáneo parpadeo de dolor en sus ojos color de
canela.

—¿Quiere  tomar  asiento?  —murmuró,  señalando  con  su  mano  amoratada  la  silla  de
Los Dolientes.

—Gracias —repuso el hombre, con voz de barítono cortés.

Se sentó, desabotonando la delantera de su abrigo con cuello de terciopelo, y dejó su
sombrero oscuro sobre la cristalina del escritorio.

—Mi nombre es Morton Silkline —se presentó el gerente, mientras volvía a posarse en
el asiento.

—Asper —respondió, a su vez, el visitante.

—Permítame decirle que es un placer el conocerlo, señor Asper —ronroneó Silkline.

—Gracias.

—Bien,  veamos  —prosiguió  Silkline,  yendo  directamente  al  duelo—,  ¿qué  podemos



hacer en Clooney para aliviar su pena?

El hombre cruzó las piernas, enfundadas en pantalones oscuros, y replicó:

—Quisiera contratar un servicio fúnebre.

Silkline inclinó la cabeza, con una sonrisa que decía: “Para socorrerle estoy aquí”.

—Indudablemente —dijo—, ha venido al sitio más adecuado, señor.

Elevó los ojos por sobre la cabeza del visitante, y recitó:

—Cuando los seres amados yacen en el solitario diván del sueño eterno, deje usted que
Clooney  eche  el  cobertor  ―y  volvió  a  bajar  la  vista,  con  una  sonrisa  de  modesto
servilismo.

—Esa  frase  la  ideó  la  señora  Clooney  —explicó—.  Nos  gusta  expresarla  a  quienes
vienen en busca de consuelo.

—Muy  bonito  —dijo  el  hombre—.  Muy  poético.  Pero  vamos  a  los  detalles.  Me
interesaría alquilar la sala más grande.

—Comprendo  —repuso  Silkline,  conteniendo  a  duras  penas  el  deseo  de  frotarse  las
manos—. Es la Sala del Descanso Eterno.

—Bien  —asintió  el  visitante,  afablemente—.  También  quisiera  comprar  el  ataúd  más
caro.

Silkline estuvo a punto de sonreír con la alegría de un niño, pero su válvula cardíaca
bombeó vigorosamente, y le permitió afinar el rostro en pliegues de solícita pena.

—Sin duda alguna, es posible.

—¿Con manijas de oro? —preguntó el cliente.

—Claro, sí —respondió el gerente Silkline, tragando saliva con un chasquido audible—.
No lo dudo,  Clooney puede proporcionarle cuanto usted necesita en estos momentos
de dolor. Naturalmente…

Su voz expresó un pequeño cambio, de la condolencia a lo fiduciario.

—…representará un gasto algo mayor que el común.

—No importa cuánto cueste —respondió el visitante, desechando la advertencia con un



gesto de la mano—. Quiero lo mejor.

—Así lo haremos, señor, así lo haremos —declaró Morton Silkline, con fervor.

—Magnifico.

—Ahora  bien  —prosiguió  Silkline,  de  inmediato  —,  ¿desea  usted  que  nuestro  señor
Mossmound pronuncie su sermón Al cruzar la gran frontera? ¿O ha pensado en alguna
ceremonia de algún culto particular?

—Creo que no —replicó el hombre, meneando pensativamente la cabeza—. Un amigo
mío pronunciará algunas palabras.

—Comprendo.

Se inclinó hacia adelante para tomar la pluma estilográfica de oro situada en el tintero
de ónix;  con dos dedos de la  mano izquierda tomó un formulario de solicitud de una
caja de marfil, y adoptó la expresión adecuada para Formular las Preguntas Dolorosas.

—¿Puedo preguntarle por el nombre del difunto?

—Asper —dijo el hombre.

Silkline levantó la vista, con una sonrisa cortés.

—¿Algún pariente?

—Soy yo.

La risa de Silkline se resolvió en una débil tosecita.

—¿Me disculpa? —inquirió—. Me pareció oírle decir…

—Que soy yo —repitió el cliente.

—Pero… no…

—Verá usted —explicó  el  hombre—.  Nunca viví  como se  debe.  Mi  existencia  fue  una
especie de lucha libre, siempre improvisada. Nada… ¿cómo podría expresarlo?… Nada
muy sabroso ―y agregó,  encogiéndose de hombros—: Siempre he lamentado que las
cosas fueran así, y habría querido arreglarlas.

Morton Silkline había vuelto a colocar la pluma en su tintero, con un decisivo gesto de
la mano, y estaba de pie, palpitando de disgusto.



—Realmente, señor —expresó—, realmente…

El hombre pareció sorprendido ante aire tan ofendido.

—Yo… —comenzó a explicar.

—Me gustan las bromas tanto como a cualquiera —le interrumpió Silkline—, pero no
durante las horas de trabajo.  Creo que usted,  señor,  no se da cuenta de dónde está.
Está en Clooney, una empresa fúnebre de reconocida respetabilidad; éste no es lugar
para chistes triviales ni para…

Se  echó  hacia  atrás,  boquiabierto.  El  hombre  de  negro  acababa  de  levantarse
bruscamente, con los ojos centelleantes.

—Esto no es ninguna broma —dijo, en tono funesto.

—Que no es… —balbuceó Silkline, pero no pudo proseguir.

—He  venido  con  un  propósito  muy  serio  ―los  ojos  le  brillaban  como  dos  brasas
encendidas—. Y quiero que este propósito sea satisfecho —concluyó—. ¿Entiende?

—Yo…

—El  próximo  martes  —prosiguió  el  cliente—,  a  las  ocho  y  media  de  la  noche,  mis
amigos  y  yo  vendremos  para  llevar  a  cabo  las  ceremonias.  Tenga  todo  listo  para
entonces. El pago será al contado, después de las exequias. ¿Alguna pregunta?

—Yo…

—No  necesito  recordarle  —dijo  el  visitante,  recogiendo  el  sombrero—  que  éste  es,
para mí, un asunto de la mayor importancia.

Hizo una pausa, y su voz tomó la intensidad de un bajo profundo:

—Espero que todo marche bien.

Y con una ligera inclinación, se volvió, alcanzando en dos majestuosos pasos la puerta
de la oficina. Allí se detuvo un momento.

—¡Ah! Otro detalle —dijo—. Ese espejo que está en el vestíbulo: quítelo. Y retire todos
los que mis amigos y yo podamos encontrar mientras estemos en sus instalaciones…
―y concluyó, alzando una mano enguantada de gris—. Y ahora, buenas noches.



Cuando Morton Silkline llegó al vestíbulo, su cliente salía aleteando por una pequeña
ventana.  Súbitamente,  Morton  Silkline  cayó  contra  el  suelo.  Llegaron  a  las  ocho  y
treinta, y entraron al vestíbulo conversando entre sí; allí los esperaba Morton Silkline,
con las rodillas vacilantes y los ojos circundados por enormes manchas, como las de un
mapache, debido a las noches de insomnio.

—Buenas  noches  —saludó  el  hombre  alto,  reparando  complacido  en  la  ausencia  del
espejo.

—Buenas… —fue todo lo que Silkline pudo articular.

Le fallaron las cuerdas vocales, y los ojos, embotados por el aturdimiento, recorrieron
uno a uno los miembros del cortejo: un jorobado de rostro deforme, a quien oyó que
llamaban Igor; una vieja con sombrero de pico y un gato negro encaramado al hombro;
un hombre macizo, de manos velludas, que hacía resonar los amarillos dientes, fijando
en Silkline una mirada algo más que indiferente; un hombrecito con facciones de cera,
que  sonreía  al  gerente  lamiéndose  los  labios,  como  poseído  por  una  satisfacción
interior.  Y  cinco  o  seis  hombres  y  mujeres  más,  todos  vestidos  formalmente,
encendidos  los  ojos  y  los  labios,  y  con  dentaduras  ―Silkline  se  encogió―  realmente
soberbias. El gerente se apretó contra la pared, la boca abierta y las manos temblando
a los costados, mientras los asistentes pasaban charlando unos con otros, rumbo a la
Sala del Descanso Eterno.

—Venga con nosotros —dijo el hombre alto.

Silkline se apartó de la pared y avanzó, tambaleando y en zigzag, con los ojos dilatados
de estupor.

—Espero que todo esté preparado —dijo el hombre, gentilmente.

—¡Oh! —chirrió Silkline—. ¡Oh, oh, sí!

—Excelente —replicó el cliente.

Cuando los dos entraron a la  habitación,  los  otros estaban agrupados en semicírculo
en torno al ataúd.

—Ser bueno —murmuraba el jorobado para sí—. Buena caja.

—¿Qué me cuentas de ese ataúd, Delfinia? —cloqueó la vieja.

Y Delfinia replicó:

—Mrrrau.



Mientras tanto, los otros sonreían con aprobación, murmurando “¡Ah!”y “¡Oh!”. En ese
momento, una de las mujeres vestidas de largo dijo:

—Dejemos que Ludwig lo vea.

El semicírculo se abrió, para que el hombre alto pudiera pasar. Este deslizó sus largos
dedos sobre los adornos dorados y la cubierta, con un gesto de placer.

—Espléndido —murmuró,  con la voz áspera por la  emoción—. Realmente espléndido.
Lo que siempre quise.

—Has escogido una belleza, muchacho —dijo un caballero alto, de cabellos blancos.

—Bueno, ¡pruébatelo! —chilló la vieja.

Ludwig, con una sonrisa infantil, trepó el ataúd y se acomodó en el interior.

—Me queda perfecto —dijo, contento.

—Amo quedar bien —musitó Igor, asintiendo—. Quedar bien caja.

En ese momento, el hombre de las manos velludas pidió que la ceremonia comenzara
―pues tenía una cita para las nueve y cuarto―, y todo el mundo corrió a su asiento.

—Ven, pollito —dijo la vieja, agitando una mano huesuda ante el petrificado Silkline—.
Siéntate a mi lado. Me gustan los muchachitos guapos, ¿verdad, Delfinia?

Y Delfinia dijo:

—Mrrrau.

—Por  favor,  Jenny  —pidió  Ludwig  Asper,  abriendo  los  ojos  por  un  instante—.  Ponte
seria. Ya sabes lo que esto significa para mí.

—Sí, sí —murmuró la vieja, encogiéndose de hombros.

Se  quitó  el  sombrero  picudo  para  esponjarse  los  húmedos  rizos,  mientras  Silkline,
rígido como un zombie,  se  sentaba a  su lado,  guiado por  la  mano del  hombrecito  de
cera.

—¡Hola,  muchacho!  —susurró  la  vieja,  inclinándose  para  clavarle  en  las  costillas  un
codo agudo como una espada.



En  ese  momento  se  levantó  el  caballero  alto  y  canoso  de  la  zona  carpasiana,  y
comenzó el sermón.

—Amigos míos —dijo el caballero—, nos hemos reunido entre estos muros circundados
de flores para rendir homenaje a nuestro camarada, Ludwig Asper, a quien los hados
piadosos e inflexibles han arrancado de nuestra existencia, para llevarlo a ese desierto
sarcófago de la eternidad.

—Ci-gît —murmuró alguien—. Chant du cygne…

Igor  sollozaba.  El  hombre  del  rostro  de  cera,  sentado  junto  a  Morton  Silkline,  se
inclinó para comentarle:

—Buen gusto, ¿no?

Pero Silkline no se sintió muy seguro de que se refiriera al discurso fúnebre.

—Aquí estamos —continuó el caballero cárpato— para reunir nuestras amarguras ante
el  féretro  de  nuestro  camarada:  este  lecho  de  dolor,  esta  lápida,  este  desdichado
túmulo…

—Más  alto,  más  alto  —exigió  Jenny,  golpeando  el  suelo  con  un  zapato  puntiagudo  y
petulante.

Y Delfinia dijo:

—Mrrrau.

Y  la  vieja  guiñó  hacia  Silkline  un  ojo  surcado  de  sangre.  El  gerente  se  encogió,
retirándose, pero al hacerlo rozó al hombrecito, que lo contempló con ojos relucientes,
murmurando otra vez:

—Buen gusto…

El caballero canoso se detuvo por un instante, para bajar hacia la bruja su majestuosa
nariz. Después continuó:

—Esta última morada, este dokhma tenebroso, este ghat…

—¿Qué dijo? —preguntó Igor, interrumpiendo un sollozo—. ¿Qué, qué?

—No estás en un concurso de declamación, muchacho ―dijo la vieja—. Habla claro, te
digo.



Ludwig volvió a levantar la cabeza, con expresión de dolorosa confusión.

—Jenny —dijo—. Por favor.

—¡Ahhh, por los dientes del sapo! —graznó la vieja, mientras Delfinia gemía.

—Requiescat in pace, querido hermano —prosiguió el conde, tozudo—. Tu recuerdo no
perecerá con tu sepultura atemporal. No es que estés fuera del juego, querido amigo,
sino que juegas en otro campo.

En  esto,  el  hombre  de  las  manos  velludas  se  levantó  para  abandonar  la  sala,
anunciando en tono gutural:

—Me voy.

Silkline  se  sintió  convertido  en  un  trozo  de  hielo:  acababa de  escuchar  un  rumor  de
garras  sobre  la  alfombra  del  vestíbulo.  Un  alarido  retumbó  a  lo  largo  de  todos  los
muros.

—Ullgate  dice  que  tiene  una  cena  —dijo  el  hombrecito  sentado  a  su  lado,  con  una
brillante sonrisa.

La  silla  del  gerente  crujió  bajo  sus  estremecimientos.  El  caballero  de  pelo  blanco  se
irguió,  alto  y  silencioso,  con  los  ojos  cerrados  y  la  boca  cerrada  en  un  gesto
aristocrático.

—Conde —rogó Ludwig—, por favor…

—¿Es necesario que me someta a estas calumnias vulgares? —preguntó el conde—. ¿A
estas…?

—Bueno, la-ra-rá —canturreó Jenny a su gata.

—¡Silencio, mujer! —rugió el conde.

La cabeza canosa desapareció momentáneamente en un vapor blanco y arremolinado,
para surgir de nuevo en cuanto el conde recuperó el control sobre sí. Ludwig se sentó,
con la cara contraída por el disgusto.

—Jenny —declaró—, será mejor que te vayas.

—¿Crees que vas a echar a la vieja Jenny de Boston? —le desafió la bruja—. ¡Bueno,
ahora verás lo que pasa!



Ante los ojos del horrorizado Silkline, la bruja dio una palmada a su sombrero picudo;
de los dedos surgieron pequeñas chispas. Delfinia se erizó,  convirtiendo su pelaje en
clavos de ébano. El conde se adelantó con una mano extendida y aferró a la vieja por
el hombro, pero se detuvo, rígido: una hoguera chisporroteante acababa de formarse a
su alrededor.

—¡Jaaaa! —graznó Jenny.

Silkline, boquiabierto y horrorizado, balbuceaba:

—¡Mi alfombra!

—¡Jenny! —gritó Ludwig, saliendo de su ataúd.

La bruja hizo un gesto, y todas las flores del cuarto explotaron como rosetas de maíz.

—¡Noooo! —gimió Silkline.

Las  cortinas  llameaban.  Volaron  las  sillas.  El  conde  se  convirtió  en  una  corriente  de
agua blanca y carbonatada, que corrió hacia Jenny. Ella alzó los brazos y se evaporó,
con gata y todo, en una espuma anaranjada. El aire se espesó con chillidos y batir de
alas. Cuando Morton Silkline estaba a punto de perder los ojos, a fuerza de dilatarlos,
el hombrecito de la cara cerosa se inclinó, mostrando los dientes en una sonrisa, para
apretar el brazo entumecido del gerente.

—Buen gusto —murmuró.

De inmediato, Silkline fue una sola cosa con la alfombra.

Morton Silkline se dejó caer en su silla tapizada de marta; aunque ya había pasado una
semana desde aquellos sucesos, todavía le quedaba un tic nervioso. Sobre su escritorio
estaba aún la nota que dejara Ludwig Asper, prendida a su pecho inconsciente.

“Señor  ―decía  la  nota―,  acepte,  además  de  esta  bolsa  de  oro  (que  supongo cubrirá
todos los gastos), mis más sentidas disculpas por la falta de decoro demostrada por los
invitados a mi funeral.  Con excepción de ese detalle,  todo ha resultado de mi entera
satisfacción.”

Silkline  dejó  la  nota  y  acarició  tiernamente  la  montaña  de  monedas  centelleantes.
Mediante  discretas  consultas,  había  averiguado  que  una  conexión  en  México  ―para
precisar, un sobrino cosmetólogo de La Catacumba Barata de Carrillo― podía colocar
el oro para mutuo beneficio. Bien consideradas las cosas, el asunto no había sido tan
malo como…



Morton  Silkline  levantó  la  vista:  algo  había  entrado  a  su  despacho.  Habría  preferido
echarse  atrás  con  un  grito,  para  desaparecer  en  el  empapelado  de  la  pared,  pero
estaba  petrificado.  Boquiabierto  una  vez  más,  contempló  aquel  ser  informe  y
voluminoso, de múltiples tentáculos, que se balanceaba ante él, despidiendo un humo
de color ocre. Cortésmente, el ente dijo:

—Un amigo me recomendó esta casa.

Por un momento, Silkline sintió que los ojos se le iban a saltar de las órbitas, pero su
mano  agitada  rozó  accidentalmente  las  monedas  de  oro,  y  eso  le  dio  fuerzas.
Aspirando por la boca, dijo:

—Ha venido… al mejor sitio, señor.

Tragó saliva, con valor, apretando los brazos contra el pecho.

—Pompas fúnebres para cualquier circunstancia —recitó.

Apartó  de  un  soplido  el  humo  verde  amarillento  que  empezaba  a  oscurecer  el
despacho y alargó la mano hacia su pluma.

—¿Nombre del difunto? —preguntó, ya en espíritu comercial.


