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Don Ramoén se mantiene unos cuantos afios a la expectativa. El, a diferencia del jibaro
que ya vendi6 su tierra, si "sabe de letra", y la letra le ha ensenado varias cosas. Una
de ellas: no esperar en este mundo, y menos sin pagar un precio, el paraiso que
posiblemente solo existe en el de mas alld. Otra: que sdlo un desastre justifica un
cambio de importancia en cualquier aspecto de la vida. Lo que se ha sembrado
siempre todavia es dinero, y lo otro ... Lo otro, si no se siembra, hay que comprarselo
al vecino. Y mientras haya tierra...

Pero el yanqui quiere cana. El yanqui echa al suelo los viejos trapiches con sus dos
bueyes lentos y trae de su tierra, para reemplazarlos, maquinaria poderosa que cuesta
muchos dolares. Cierto que esa maquinaria es capaz de producir en unas horas lo que
tomaria semanas a un trapiche, pero los beneficios que eso significa dependen de que
nunca falte qué moler. De ahi que el yanqui quiera cafia, cafla en abundancia, mucha
cana...

Y el futuro colono lo ve llegar un dia, ya mejor jinete, un tanto acriollado, con
sombrero alén y un tabaco en la boca, y sin intérprete porque ya no le hace falta. Lo ve
llegar “como quien no quiere la cosa”:

—A saludar nada mas don Ramon.

—Pase usted, mister Miller, tenga la bondad. Encantado de verlo por aqui.

Y el yanqui se desmonta, con una agilidad que no deja de impresionar al criollo, y sube
hasta la galeria de la casona. Tiende la roja manaza.

—A saludar nada, don Ramén, porque voy ver una finquita que venden mas alla de la
propiedad de su compadre don Pepe Mirabal.

—Tome asiento, mister Miller. Y... ¢quién vende, si se puede saber?

—La sucesion de don Leocadio Benitez. ¢Usted quizd conoce don Juan José, el
licenciado? Es uno de ellos, y el abogado de la familia. El no queria vender, realmente,
porque pensaba meterle cana a la finca. Pero la viuda y otros hijos con negocios en
San Juan... jen fin! Yo voy sélo por ver, porque verdaderamente... ya no tenemos
interés en comprar.

—:CoOmo asi, mister Miller? —tantea don Ramon.



—Mucho problema, mi amigo. Mucha administraciéon. La compafiia no tiene interés en
adquirir mas tierras por ahora, sino en producir mas azucar.

—¢Y todo lo que ha comprado hasta ahora?

—:De quién, don Ramoén? Del pequeno propietario, porque era indispensable
centralizar para reducir los costos de produccion. Pero, ¢por qué comprarle al
propietario grande? Nosotros lo que queremos es cana. La tierra la compramos
cuando es necesario, pero si no... ;Qué ganamos nosotros con hacernos de tanta
tierra?

—Cafla mas barata.

—No crea. Nosotros preferimos economizar los gastos de administracién y toda esa
historia. Habldndole con franqueza, si mafnana viene una crisis en el azucar, ;qué
vamos a hacer con la tierra? El agricultor puede cambiar de cosecha, segun lo que
mas le convenga, pero nosotros somos azucareros, don Ramoén, y nada mas que
azucareros. Si se nos cae el precio del azicar, no nos vamos a meter a competidores

de las compaiias tabacaleras...

—¢:Y qué pasaria si se cae el precio del azucar, mister Miller? —pregunta con malicia
mal disimulada don Ramon.

El yanqui sonrie, y pregunta a su vez:

—¢Qué le pasaria ... a quién?

—A ustedes... y a los cosecheros. A todos.

—Pues a nosotros nos forzaria a reducir la produccién, naturalmente... y quiza hasta a
parar algunas centrales. A los cosecheros, en cambio, los obligaria simplemente a
cambiar de cosecha. ¢Qué la cafia no deja mucho? Pues a sembrar otra cosa, y se

acabé. ¢No le parece?

El criollo calla un instante, parece meditar sobre una idea que todavia no ha
madurado, y al fin plantea:

—¢Y si el precio, en vez de bajar, sube?
Mister Miller vuelve a sonreir y dice:
—Salimos ganando todos, don Ramoén. (Qué mejor que eso?

—¢:Y como anda en estos dias el precio del aztucar, mister Miller?



—Pues depende, depende... Depende de una serie de cosas. Pero va tener que
perdonarme, don Ramoén, porque se me va haciendo tarde.

—Pero, hombre, si ni siquiera me ha dejado ofrecerle una taza de café.

—No, muchas gracias, mi amigo. Ya me tomé una en la oficina, antes de salir. Y se me
va haciendo tarde, créame. Bueno, don Ramén...

Y tiende otra vez la roja manaza.

—Hasta luego, mister Miller —dice el criollo—. Un dia de estos le voy a devolver la
visita, y a lo mejor hablamos un poco de negocios, ¢no?

—Cuando guste, don Ramén, cuando guste. Sabe que siempre estamos a sus érdenes.

Y destrenzado otra vez el camino real bajo las patas de su caballo, el yanqui sonrie y
se dice: “Ya lo creo que va a devolver la visita. Estos son todos iguales: lo que temen
es perder dos pesetas. Todavia no conocen la palabra iniciativa, jCristo! Y nosotros no
se la vamos a ensenar de balde, that’s for sure!”

Y espoloneando a la montura con violiencia, se lanza en un galope que resuena sobre
las vegas y el lomerio idilico como tambor que llama a un combate decidido de
antemano.

El criollo todavia no se decide. Espera. Con lo que ha sembrado siempre no lo pasa
mal. Si la cafa va a hacer llover mand, como dice el yanqui, ya habra tiempo de
agarrar siquiera una llovizna. Pero que se aventure otro primero. Después se vera.

Pasan los anos, lentos.

El yanqui siempre se deja ver, de rato en rato, “a saludar nada mas, don Ramén”. Los
anos lo van poniendo gordo y cada vez mas rojo, lo van haciendo amante de los buenos
tabacos y del denso café prieto que otrora se le hiciera intolerable. Ya compra caballos
sin necesidad de consejero criollo, y los vendedores no le regatean elogios a su
capacidad de seleccién. Sus paisanos que trabajan en “el Norte” para la misma
compaiia, amigos de la infancia o antiguos companeros de colegio, que vienen a la Isla
por unos cuantos dias en gestiones de negocio, tratan de convencerlo de que ya es
tiempo sobrado de ir pensando en un traslado y en el retorno a los suyos, a donde
realmente pertenece. Le recuerdan que ya cumplié los cuarenta y todavia no se ha
casado. Le cuentan de sus familias, de la buena vida hogarena, del reposado amor
conyugal y de los chiquitines rubios que los esperan con la pipa y las pantuflas al



regreso de la oficina cada tarde. Le recuerdan las “Navidades blancas” de la tierra
lejana, con sus pavos asados, sus trineos sobre la nieve su arbol iluminado, su Santa
Claus para los chicos. Y el yanqui acriollado se enternece un instante (estimulado el
poder de evocaciéon por la botella de whisky al alcance de la mano) y se rinde a la
nostalgia en un trance casi doloroso. Cierra los ojos y asiste a un fascinante desfile de
girls de piel de melocotén y leche, de suave peluza de maiz en las axilas, su girls de
una juventud todavia cercana, piernilargas y elasticas, que lo miran desde el recuerdo
con sus o0jos de agua clara y le regalan sus sonrisas iguales y distantes. Entonces, de
repente:

—Mister Mile, ¢preparo el café?

La voz cantrina de la mulata joven que mantiene en orden su casa de soltero hace
anicos el encanto de la evocacion. El yanqui abre los ojos, el rostro contraido en una
mueca de disgusto que asusta por un momento a la muchacha. Pero la visién de la
hembra joven frente a él, la espléndida escultura viva de su cuerpo (cuyos mas intimos
encantos dejaron hace tiempo de guardarle sus secretos), borra en un instante la
impresion de disgusto causada por la interrupcion.

—Si, Maria, prepara café para todos. Pero no tan fuerte como de costumbre.

Anade, sonriente, para explicar.

—Los senores tienen todavia la sangre un poco rala.

La muchacha devuelve la sonrisa, descubriendo una hilera de parejas perlas
pequeinitas. Y entonces es cuando mister Miller, al volver el rostro, percibe el efecto
qgue la aparicién de la muchacha ha tenido sobre el grupo de sus paisanos. Se divierte
con la bocaza abierta de uno de ellos y con la turbia mirada codiciosa de un segundo, y

de subito los saca a todos del embeleso con una carcajada ruidosa:

—iJa! ¢Decian ustedes de... ir pensando en un traslado? —les lanza las palabras
punzantes de ironia. Y rie, feliz, contento de si mismo.

Todo eso se lo cuenta a don Ramoén, que todavia no se decide a sembrar cafa en sus
trescientos cincuenta cuerdas, para después decirle, amigable:

—Ya ve. Lo que son los huesos de este yanqui se quedan para abono de esta tierra.
—Nosotros encantados de que no se nos vaya, mister Miller —dice el finquero, cortés.

Después de una pausa llena de complacencia, durante la cual ambos dejan vagar sus
miradas sobre el paisaje multiverde, ahito de sol, el yanqui de repente se va al grano:



—¢Asi que no se decide, don Ramén?

—Pues por ahora... francamente... seria un poco aventurado, ¢no le parece? Fijese que
no me va mal con lo que he sembrado siempre.

—Ya lo sé. Pero le podria ir mucho mejor. ;Por qué no prueba con una cosecha?

—Pero, mister Miller, usted sabe que no se cambia de cosecha como de corbata. No es
posible sembrar una cosa un afio y cafia el siguiente y otra cosa el de mas alld. Esos
cambios cuestan plata... mucha plata.

—:Y si nosotros le garantizaramos unas cuantas cosechas, don Ramén? Usted puede
hacer sus cdlculos. Cuestion de niumeros: dos y dos son cuatro.

El criollo no responde en seguida, pero cuando mira otra vez hacia sus campos,
tratando de formular una evasiva, la visién de los maizales y los platanales se le
transmuta como por encanto, y en su lugar aparece —tan claro, tan claro que casi lo
ve— un gran océano verde, rutilante bajo el sol como una inmensa esmeralda
increible. Y el vaivén de las rubias guajanas al viento se le antoja un milléon de olas de
oro, de oro que sOlo espera que sus manos...

—¢Y si le garantizaramos unas cuantas cosechas, don Ramén?

Y cierto dia, en boca de un viajero que viene de San Juan, llega a una de las haciendas
la noticia:

—El otro dia mataron en Europa al Archiduque de Austria.
Y el hacendado, catdélico e ignorante, comenta por decir algo:

—Los europeos como que se estan olvidando de las ensefanzas del Senor. Ojala que
no les salga demasiado caro.

A mister Miller la noticia le ha llegado mucho antes, en un cable desde Nueva York. El
hombre, solo en su oficina en ese momento, abandona de un salto la silla giratoria y
comienza a pasearse de un extremo al otro de la pieza, arrancandole nubes de humo
denso a su tabaco. De repente se detiene, abre una puerta y llama a un secretario.

—iLos libros, Martinez!

El secretario permanece unos instantes en la puerta, vacilante, y el yanqui le adivina
la duda:



—Todos, Martinez. Todos.
—En seguida, mister Miller.

Y esa madrugada, un jibaro trasnochado que regresa a su bohio de un baquiné en casa
de un compadre, contempla intrigado desde el camino la solitaria ventana iluminada
en el edificio de la Administracién de la central.

Don Ramoén le echa dos carajos al peén que ensilla el caballo y que no acaba de
comprender toda aquella irritacién y toda aquella prisa subitas. El pedn sabe que el
hermano de don Ramon, el licenciado don Antonio, llegé de San Juan anoche, cuando
nadie lo esperaba, y después volvio a salir para la capital temprano esta manana. Pero
no sabe que los dos hombres permanecieron en el despacho de don Ramoén hasta los
primeros claros del alba, y menos sabe en qué consistié la conversacién que los
mantuvo ocupados hasta esa hora.

El pedén ve montar a don Ramodn, lo oye echar otro carajo —esta vez el caballo que
caracolea antes de largarse al camino— y después lo ve alejarse a un galope
desacostumbrado en direccién de la central.

Mister Miller, desde la ventana de su oficina, el rostro iluminado por una sonrisa, lo ve
llegar y desmontar. En unas semanas, desde la declaracién de la guerra en Europa, las
visitas de los finqueros se han sucedido con una rapidez que sobrepasa por mucho los
mejores calculos del yanqui. Don Ramoén ciertamente no es de los primeros, pero
tampoco de los dltimos. Mister Miller guarda en una de las gavetas de su escritorio la
lista que preparo de antemano, y ha ido tachando los nombres segun los finqueros han
acudido. También ha ido anotando, junto a cada nombre tachado, el numero de
cuerdas que arropara la marea verde en la proxima siembra. Todavia queda mas de la
mitad de los nombres sin tachar, sin embargo, y hay nombres que mister Miller,
enemigo de todo optimismo mal fundado, no incluye atn en la lista. Pero el yanqui
piensa en el futuro con una fe inconmovible de empresario en visperas de un boom sin
precedentes.

Después de media hora de conversacion (ya don Ramoén puede escribirle a su hermano
que, después de todo, no era tanta la prisa y que el temor de "llegar tarde" no tenia
fundamento alguno), un empleado trae dos tazas de café recién colado y mister Miller
produce de una caja sobre él escritorio dos de sus tabacos escogidos. Saboreando
ambas cosas, don Ramoén le confiesa a mister Miller una preocupacion que empieza a
intranquilizarlo en los momentos no ocupados por problemas mas inmediatos y
concretos:



—Algunos colonos se estan viendo en dificultades con los trabajadores, mister Miller.
Los socialistas...

El yanqui lo interrumpe con una sonrisa, mientras da vueltas al cigarro humeante
entre el indice y el pulgar de la diestra.

—EIl socialismo, don Ramén —dice, con un dejo de desprecio—, el socialismo, bajo la
bandera americana, es un sarampién inofensivo del sistema, en comparacién con el
tifo que ha llegado a ser en la Europa cansada y decadente. Y fijese que esa gente
celebra todas sus asambleas con las franjas y las estrellas sobre la pared. Estamos
inmunizados. No se preocupe.

Las palabras del yanqui no alcanzan a calmar por completo todas las incipientes
aprensiones de don Ramon, pero, al mismo tiempo, suenan tan... ¢ como se diria?...
itan autorizadas, casi sabias! Aquello de “la Europa cansada y decadente”, por
ejemplo, es cosa como de libros. Y, ademas, si mister Miller, que tiene tanto o mas que
perder a manos de la peonada salida de lugar, no se preocupa...

Nada ni nadie detuvo el avance de la marea verde.

El finquero la vié llegar, la vié detenerse momentaneamente ante sus guardarrayas, la
ignoré unos afnos desde el fondo de su complacencia tradicionalista, se juzgé fuerte
para “usarla” en su provecho, y finalmente, con la ingenua conviccién de que llegaba
porque €l “le daba paso”, la vid derribar sus guardarrayas y acabar de tragarselo todo,
hasta las estribaciones mismas de la sierra cafetalera.



