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Don Ramón se mantiene unos cuantos años a la expectativa. El, a diferencia del jíbaro
que ya vendió su tierra, sí "sabe de letra", y la letra le ha enseñado varias cosas. Una
de  ellas:  no  esperar  en  este  mundo,  y  menos  sin  pagar  un  precio,  el  paraíso  que
posiblemente  sólo  existe  en  el  de  más  allá.  Otra:  que  sólo  un  desastre  justifica  un
cambio  de  importancia  en  cualquier  aspecto  de  la  vida.  Lo  que  se  ha  sembrado
siempre todavía es dinero, y lo otro ... Lo otro, si no se siembra, hay que comprárselo
al vecino. Y mientras haya tierra...

Pero  el  yanqui  quiere  caña.  El  yanqui  echa  al  suelo  los  viejos  trapiches  con  sus  dos
bueyes lentos y trae de su tierra, para reemplazarlos, maquinaria poderosa que cuesta
muchos dólares. Cierto que esa maquinaria es capaz de producir en unas horas lo que
tomaría semanas a un trapiche, pero los beneficios que eso significa dependen de que
nunca falte qué moler. De ahí que el yanqui quiera caña, caña en abundancia, mucha
caña...

Y  el  futuro  colono  lo  ve  llegar  un  día,  ya  mejor  jinete,  un  tanto  acriollado,  con
sombrero alón y un tabaco en la boca, y sin intérprete porque ya no le hace falta. Lo ve
llegar “como quien no quiere la cosa”:

—A saludar nada más don Ramón.

—Pase usted, mister Miller, tenga la bondad. Encantado de verlo por aquí.

Y el yanqui se desmonta, con una agilidad que no deja de impresionar al criollo, y sube
hasta la galería de la casona. Tiende la roja manaza.

—A saludar nada, don Ramón, porque voy ver una finquita que venden más allá de la
propiedad de su compadre don Pepe Mirabal.

—Tome asiento, mister Miller. Y... ¿quién vende, si se puede saber?

—La  sucesión  de  don  Leocadio  Benítez.  ¿Usted  quizá  conoce  don  Juan  José,  el
licenciado? Es uno de ellos, y el abogado de la familia. El no quería vender, realmente,
porque  pensaba  meterle  caña  a  la  finca.  Pero  la  viuda  y  otros  hijos  con  negocios  en
San  Juan...  ¡en  fin!  Yo  voy  sólo  por  ver,  porque  verdaderamente...  ya  no  tenemos
interés en comprar.

—¿Cómo así, mister Miller? —tantea don Ramón.



—Mucho problema, mi amigo. Mucha administración. La compañía no tiene interés en
adquirir más tierras por ahora, sino en producir más azúcar.

—¿Y todo lo que ha comprado hasta ahora?

—¿De  quién,  don  Ramón?  Del  pequeño  propietario,  porque  era  indispensable
centralizar  para  reducir  los  costos  de  producción.  Pero,  ¿por  qué  comprarle  al
propietario  grande?  Nosotros  lo  que  queremos  es  caña.  La  tierra  la  compramos
cuando  es  necesario,  pero  si  no...  ¿Qué  ganamos  nosotros  con  hacernos  de  tanta
tierra?

—Caña más barata.

—No  crea.  Nosotros  preferimos  economizar  los  gastos  de  administración  y  toda  esa
historia.  Hablándole  con  franqueza,  si  mañana  viene  una  crisis  en  el  azúcar,  ¿qué
vamos  a  hacer  con  la  tierra?  El  agricultor  puede  cambiar  de  cosecha,  según  lo  que
más  le  convenga,  pero  nosotros  somos  azucareros,  don  Ramón,  y  nada  más  que
azucareros. Si se nos cae el precio del azúcar, no nos vamos a meter a competidores
de las compañías tabacaleras...

—¿Y qué pasaría si se cae el precio del azúcar, mister Miller? —pregunta con malicia
mal disimulada don Ramón.

El yanqui sonríe, y pregunta a su vez:

—¿Qué le pasaría ... a quién?

—A ustedes... y a los cosecheros. A todos.

—Pues a nosotros nos forzaría a reducir la producción, naturalmente... y quizá hasta a
parar  algunas  centrales.  A  los  cosecheros,  en  cambio,  los  obligaría  simplemente  a
cambiar  de  cosecha.  ¿Qué  la  caña  no  deja  mucho?  Pues  a  sembrar  otra  cosa,  y  se
acabó. ¿No le parece?

El  criollo  calla  un  instante,  parece  meditar  sobre  una  idea  que  todavía  no  ha
madurado, y al fin plantea:

—¿Y si el precio, en vez de bajar, sube?

Mister Miller vuelve a sonreir y dice:

—Salimos ganando todos, don Ramón. ¿Qué mejor que eso?

—¿Y cómo anda en estos días el precio del azúcar, mister Miller?



—Pues  depende,  depende...  Depende  de  una  serie  de  cosas.  Pero  va  tener  que
perdonarme, don Ramón, porque se me va haciendo tarde.

—Pero, hombre, si ni siquiera me ha dejado ofrecerle una taza de café.

—No, muchas gracias, mi amigo. Ya me tomé una en la oficina, antes de salir. Y se me
va haciendo tarde, créame. Bueno, don Ramón...

Y tiende otra vez la roja manaza.

—Hasta  luego,  mister  Miller  —dice  el  criollo—.  Un  día  de  estos  le  voy  a  devolver  la
visita, y a lo mejor hablamos un poco de negocios, ¿no?

—Cuando guste, don Ramón, cuando guste. Sabe que siempre estamos a sus órdenes.

Y destrenzado otra vez el camino real bajo las patas de su caballo, el yanqui sonríe y
se dice: “Ya lo creo que va a devolver la visita. Estos son todos iguales: lo que temen
es perder dos pesetas. Todavía no conocen la palabra iniciativa, ¡Cristo! Y nosotros no
se la vamos a enseñar de balde, that’s for sure!”

Y espoloneando a la montura con violiencia, se lanza en un galope que resuena sobre
las  vegas  y  el  lomerío  idílico  como  tambor  que  llama  a  un  combate  decidido  de
antemano.

* * *

El  criollo  todavía  no  se  decide.  Espera.  Con  lo  que  ha  sembrado  siempre  no  lo  pasa
mal.  Si  la  caña  va  a  hacer  llover  maná,  como  dice  el  yanqui,  ya  habrá  tiempo  de
agarrar siquiera una llovizna. Pero que se aventure otro primero. Después se verá.

Pasan los años, lentos.

El yanqui siempre se deja ver, de rato en rato, “a saludar nada más, don Ramón”. Los
años lo van poniendo gordo y cada vez más rojo, lo van haciendo amante de los buenos
tabacos y del denso café prieto que otrora se le hiciera intolerable. Ya compra caballos
sin  necesidad  de  consejero  criollo,  y  los  vendedores  no  le  regatean  elogios  a  su
capacidad  de  selección.  Sus  paisanos  que  trabajan  en  “el  Norte”  para  la  misma
compañía, amigos de la infancia o antiguos compañeros de colegio, que vienen a la Isla
por  unos  cuantos  días  en  gestiones  de  negocio,  tratan  de  convencerlo  de  que  ya  es
tiempo  sobrado  de  ir  pensando  en  un  traslado  y  en  el  retorno  a  los  suyos,  a  donde
realmente  pertenece.  Le  recuerdan  que  ya  cumplió  los  cuarenta  y  todavía  no  se  ha
casado.  Le  cuentan  de  sus  familias,  de  la  buena  vida  hogareña,  del  reposado  amor
conyugal  y  de  los  chiquitines  rubios  que  los  esperan  con  la  pipa  y  las  pantuflas  al



regreso  de  la  oficina  cada  tarde.  Le  recuerdan  las  “Navidades  blancas”  de  la  tierra
lejana, con sus pavos asados, sus trineos sobre la nieve su árbol iluminado, su Santa
Claus para los  chicos.  Y  el  yanqui  acriollado se  enternece un instante (estimulado el
poder  de  evocación  por  la  botella  de  whisky  al  alcance  de  la  mano)  y  se  rinde  a  la
nostalgia en un trance casi doloroso. Cierra los ojos y asiste a un fascinante desfile de
girls de piel  de melocotón y leche, de suave peluza de maíz en las axilas,  su girls de
una juventud todavía cercana, piernilargas y elásticas, que lo miran desde el recuerdo
con sus ojos de agua clara y le regalan sus sonrisas iguales y distantes. Entonces, de
repente:

—Mister Mile, ¿preparo el café?

La  voz  cantrina  de  la  mulata  joven  que  mantiene  en  orden  su  casa  de  soltero  hace
añicos el encanto de la evocación. El yanqui abre los ojos, el rostro contraído en una
mueca  de  disgusto  que  asusta  por  un  momento  a  la  muchacha.  Pero  la  visión  de  la
hembra joven frente a él, la espléndida escultura viva de su cuerpo (cuyos más íntimos
encantos  dejaron  hace  tiempo  de  guardarle  sus  secretos),  borra  en  un  instante  la
impresión de disgusto causada por la interrupción.

—Sí, María, prepara café para todos. Pero no tan fuerte como de costumbre.

Añade, sonriente, para explicar.

—Los señores tienen todavía la sangre un poco rala.

La  muchacha  devuelve  la  sonrisa,  descubriendo  una  hilera  de  parejas  perlas
pequeñitas.  Y entonces es cuando mister Miller,  al  volver el  rostro,  percibe el  efecto
que la aparición de la muchacha ha tenido sobre el grupo de sus paisanos. Se divierte
con la bocaza abierta de uno de ellos y con la turbia mirada codiciosa de un segundo, y
de súbito los saca a todos del embeleso con una carcajada ruidosa:

—¡Ja!  ¿Decían  ustedes  de...  ir  pensando  en  un  traslado?  —les  lanza  las  palabras
punzantes de ironía. Y ríe, feliz, contento de sí mismo.

Todo eso se lo cuenta a don Ramón, que todavía no se decide a sembrar caña en sus
trescientos cincuenta cuerdas, para después decirle, amigable:

—Ya ve. Lo que son los huesos de este yanqui se quedan para abono de esta tierra.

—Nosotros encantados de que no se nos vaya, mister Miller —dice el finquero, cortés.

Después de una pausa llena de complacencia, durante la cual ambos dejan vagar sus
miradas sobre el paisaje multiverde, ahito de sol, el yanqui de repente se va al grano:



—¿Así que no se decide, don Ramón?

—Pues por ahora... francamente... sería un poco aventurado, ¿no le parece? Fíjese que
no me va mal con lo que he sembrado siempre.

—Ya lo sé. Pero le podría ir mucho mejor. ¿Por qué no prueba con una cosecha?

—Pero, mister Miller, usted sabe que no se cambia de cosecha como de corbata. No es
posible sembrar una cosa un año y caña el siguiente y otra cosa el de más allá. Esos
cambios cuestan plata... mucha plata.

—¿Y si  nosotros le  garantizáramos unas cuantas cosechas,  don Ramón? Usted puede
hacer sus cálculos. Cuestión de números: dos y dos son cuatro.

El  criollo  no  responde  en  seguida,  pero  cuando  mira  otra  vez  hacia  sus  campos,
tratando  de  formular  una  evasiva,  la  visión  de  los  maizales  y  los  platanales  se  le
transmuta como por encanto, y en su lugar aparece —tan claro, tan claro que casi lo
ve—  un  gran  océano  verde,  rutilante  bajo  el  sol  como  una  inmensa  esmeralda
increíble. Y el vaivén de las rubias guajanas al viento se le antoja un millón de olas de
oro, de oro que sólo espera que sus manos...

—¿Y si le garantizáramos unas cuantas cosechas, don Ramón?

* * *

Y cierto día, en boca de un viajero que viene de San Juan, llega a una de las haciendas
la noticia:

—El otro día mataron en Europa al Archiduque de Austria.

Y el hacendado, católico e ignorante, comenta por decir algo:

—Los europeos como que se están olvidando de las enseñanzas del  Señor.  Ojalá que
no les salga demasiado caro.

A mister Miller la noticia le ha llegado mucho antes, en un cable desde Nueva York. El
hombre, solo en su oficina en ese momento, abandona de un salto la silla giratoria y
comienza a pasearse de un extremo al otro de la pieza, arrancándole nubes de humo
denso a su tabaco. De repente se detiene, abre una puerta y llama a un secretario.

—¡Los libros, Martínez!

El secretario permanece unos instantes en la puerta, vacilante, y el yanqui le adivina
la duda:



—Todos, Martínez. Todos.

—En seguida, mister Miller.

Y esa madrugada, un jíbaro trasnochado que regresa a su bohío de un baquiné en casa
de un compadre,  contempla intrigado desde el  camino la  solitaria  ventana iluminada
en el edificio de la Administración de la central.

* * *

Don  Ramón  le  echa  dos  carajos  al  peón  que  ensilla  el  caballo  y  que  no  acaba  de
comprender  toda  aquella  irritación  y  toda  aquella  prisa  súbitas.  El  peón sabe que el
hermano de don Ramón, el licenciado don Antonio, llegó de San Juan anoche, cuando
nadie lo esperaba, y después volvió a salir para la capital temprano esta mañana. Pero
no sabe que los dos hombres permanecieron en el despacho de don Ramón hasta los
primeros  claros  del  alba,  y  menos  sabe  en  qué  consistió  la  conversación  que  los
mantuvo ocupados hasta esa hora.

El  peón  ve  montar  a  don  Ramón,  lo  oye  echar  otro  carajo  —esta  vez  el  caballo  que
caracolea  antes  de  largarse  al  camino—  y  después  lo  ve  alejarse  a  un  galope
desacostumbrado en dirección de la central.

Mister Miller, desde la ventana de su oficina, el rostro iluminado por una sonrisa, lo ve
llegar y desmontar. En unas semanas, desde la declaración de la guerra en Europa, las
visitas de los finqueros se han sucedido con una rapidez que sobrepasa por mucho los
mejores  cálculos  del  yanqui.  Don  Ramón  ciertamente  no  es  de  los  primeros,  pero
tampoco de los últimos. Mister Miller guarda en una de las gavetas de su escritorio la
lista que preparó de antemano, y ha ido tachando los nombres según los finqueros han
acudido.  También  ha  ido  anotando,  junto  a  cada  nombre  tachado,  el  número  de
cuerdas que arropará la marea verde en la próxima siembra. Todavía queda más de la
mitad  de  los  nombres  sin  tachar,  sin  embargo,  y  hay  nombres  que  mister  Miller,
enemigo  de  todo  optimismo  mal  fundado,  no  incluye  aún  en  la  lista.  Pero  el  yanqui
piensa en el futuro con una fe inconmovible de empresario en vísperas de un boom sin
precedentes.

Después de media hora de conversación (ya don Ramón puede escribirle a su hermano
que, después de todo, no era tanta la prisa y que el temor de "llegar tarde" no tenía
fundamento alguno), un empleado trae dos tazas de café recién colado y mister Miller
produce  de  una  caja  sobre  él  escritorio  dos  de  sus  tabacos  escogidos.  Saboreando
ambas cosas, don Ramón le confiesa a mister Miller una preocupación que empieza a
intranquilizarlo  en  los  momentos  no  ocupados  por  problemas  más  inmediatos  y
concretos:



—Algunos colonos se están viendo en dificultades con los trabajadores, mister Miller.
Los socialistas...

El  yanqui  lo  interrumpe  con  una  sonrisa,  mientras  da  vueltas  al  cigarro  humeante
entre el índice y el pulgar de la diestra.

—El socialismo, don Ramón —dice, con un dejo de desprecio—, el  socialismo, bajo la
bandera  americana,  es  un  sarampión  inofensivo  del  sistema,  en  comparación  con  el
tifo  que  ha  llegado  a  ser  en  la  Europa  cansada  y  decadente.  Y  fíjese  que  esa  gente
celebra  todas  sus  asambleas  con  las  franjas  y  las  estrellas  sobre  la  pared.  Estamos
inmunizados. No se preocupe.

Las  palabras  del  yanqui  no  alcanzan  a  calmar  por  completo  todas  las  incipientes
aprensiones  de  don  Ramón,  pero,  al  mismo  tiempo,  suenan  tan...  ¿  cómo  se  diría?...
¡tan  autorizadas,  casi  sabias!  Aquello  de  “la  Europa  cansada  y  decadente”,  por
ejemplo, es cosa como de libros. Y, además, si mister Miller, que tiene tanto o más que
perder a manos de la peonada salida de lugar, no se preocupa...

* * *

Nada ni nadie detuvo el avance de la marea verde.

El finquero la vió llegar, la vió detenerse momentáneamente ante sus guardarrayas, la
ignoró  unos  años  desde  el  fondo  de  su  complacencia  tradicionalista,  se  juzgó  fuerte
para “usarla” en su provecho, y finalmente, con la ingenua convicción de que llegaba
porque él “le daba paso”, la vió derribar sus guardarrayas y acabar de tragárselo todo,
hasta las estribaciones mismas de la sierra cafetalera.


