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LAS MANOS

BIEN puedo decir que cada vez aquella nifla se me entraba més adentro en el corazoén.
Insensiblemente iba yo dejando mis ratos de alegria para cuando estuviera a su lado,
es decir esperaba impaciente su presencia, porque cuando estaba junto a ella mi
indiferencia cuotidiana se iba diluyendo para dejar paso a una alegria suave, delicada.
Y hasta un poco de mi rudeza habitual fué desapareciendo, deshecha entre las manos
de la chiquilla. Finalmente, un dia en un didlogo conmigo mismo tuve que confesar que
estaba enamorado de ella...

Se llamaba Clarita Albert, un nombre que segun mi gusto es bastante bonito y suena
bien a los oidos. Su estatura no sobresalia ni un centimetro de mis hombros, de
manera que cuando paseabamos juntos tenia yo que inclinarme para recojer el claro
metal de sus palabras. Pero su cuerpo pequefio, de bibelot mas bien, estaba en
relacién con toda ella, con su voz delgada, con sus movimientos de nifio regalén y con
sus miradas, tan acariciadoras que parecian deslizarse por encima de uno, levemente,
rozandolo apenas.

Varios meses me aprisiono en las redes de su charla de chiquilla moderna y hasta un
poco original. Dia a dia en su casa, sentados frente a frente, yo me dejaba mecer en el
columpio de sus palabras &agiles. Hasta el invierno con su cargamento de horas
mojadas, tristes y nebulosas, se me hizo mas corto que otros anos, en la compaiia
amable de Clarita. Y fué durante una de esas frivolas tardes cuando descubri su
secreto, su terrible secreto, que ella tenia muy oculto; lo Unico que en la nifia no
mantenia una situacién de armonia con su total encanto. {Por qué serd? Yo no sé, pero
hay cosas que produciéndose en un momento dado nos pierden. A mi el secreto de
Clara me perdid, y hasta puedo decir, la perdi6 a ella, la derribé violentamente del
pedestal en que mi carifio la habia colocado.

Sucedié asi. Yo estaba semi tendido en el sofa de suave respaldo, oyéndole esas
peregrinas ideas que se le ocurrian después de leer cualquier novela. Ese momento, el
cigarrillo egipcio y las palabras de Clarita habian organizado un complot para
adormecerme. A pesar de ello no perdia palabra de cuanto la nifia hablaba. De pronto
Clarita Albert bajo los parpados. Parece que para ver todas aquellas cosas que estaba
evocando necesitaba cerrar los ojos. El respaldo del divan donde descansaba su brazo
delicado, hizo un hueco para recibir el dulce calor de la nifia en su epidermis de cuero.
Delante, y entre el humo de los cigarrillos que ya iba llenando la salita, pasaba un
desfile de fantasmas y presencias locas que Clarita traia a la conversacion. Estaba
fantaseando sobre las aventuras.

—¢No ha pensado usted, amigo mio, en lo hermoso que seria poder equipar un barco



propio y hacerse a la mar? Yo si, y créame que me encantaria. Ser yo la capitana, estar
en el puente, cara a cara al sol, desafidndolo, y dirigiendo al mismo tiempo la
maniobra de la tripulacién. Mis marineros serian todos rubios hombres del Norte,
alegres y fuertes. Al atardecer les escucharia sus cantos en idiomas extrafnos, sentada
en un monton de cordeles. Después, lejos de las costas, podriamos izar una bandera
con calaveras negras y hasta, ¢{por qué no?, mandar detenerse cualquier barco, sélo
por ver el terror que les causaria a los hombres nuestra actitud de bandidos.

—Si, Clara, todo eso es muy bonito.

—O irse a cazar tigres al Africa. ;Sabe que también seria interesante? Verse una
expuesta a miles de peligros en las selvas, resistir los ataques de los salvajes y vencer
a las fieras. En las noches, hacer unos la guardia, vigilando el suefio de los demas, en
el campamento...

Yo que soy casi un burgués aprobaba, aprobaba todo, pensando en el contraste de las
cosas imaginadas por Clarita, con la negra carcel de mi oficina.

Clarita se dispuso a continuar.
—Ir en aeroplano al Polo, haciendo la travesia...

Pero en ese momento mis ojos se fijaron en las manos de la chiquilla, que mantenia
apoyadas contra los brazos de su sillon. jCosa extrana! Hacia algunos meses ya que
frecuentaba su trato y nunca habia puesto la atenciéon en sus manos. jQué manos!
Acostumbrado a encontrar sélo atractivos en Clarita Albert y acostumbrado sobro todo
a atribuirle todos los atractivos que iba conociendo, aquello me produjo una impresién
de horror. |Si esas manos no podian pertenecer a olla! |Si no era posible que Clarita,
la muchacha linda como un bibelot, fuera la duena de aquellas manos, cruzadas de
innumerables arrugas, como los paises de rios! Esas eran las manos de una vieja, o por
lo menos estaban ahi ocupando un sitio ajeno. jTantas arrugas! jNi las benditas manos
de mi madre tendrian tantas!

Ha de haber notado una expresién extranjera en mi rostro, en mis ojos abiertos en
grandes circulos de asombro, porque avergonzada, las retir6 con rapidez,
escondiéndolas detrds de su cuerpo, allegadas seguramente al respaldo del sillén.
Entonces nuestros ojos se encontraron y la tristeza afirmé en ellos su color obscuro.
Pudo balbucear:

—¢Me miraba las manos?

—No, Clarita.

No habria querido dejar traslucir el horror que sus manos me trajeron, pero mi



molestia era demasiado grande.

Después de esto, la pequena charladora se habia vuelto irremediablemente triste, y yo,
que entonces no habia perdido del todo la rudeza que me acompand otros tiempos, le
di un nuevo motivo para estarlo. Cuando nos despediamos y su mano se apoyo
timidamente sobre la mia, no pude, no pude dejar de tomarsela y llevarmela a los ojos,
ansioso, impulsado por una intencién desconocida, y mas que eso, injustificable. Claro
que en el acto me arrepenti, pero ya no habia remedio. Ella, consciente de la fealdad
de sus manos, estaba llorando. jOtro disgusto, caramba! jPobrecita! Era su risa, su
alegria frivola lo que me atraia en ella, y ahora queria sujetarme con el iman de unas
ridiculas lagrimas.

Me marché bruscamente, dispuesto a no volver. Mientras caminaba, llevaba siempre
ante los ojos, viéndolas, las arrugas de aquellas horribles manos.



