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LAS MANOS

BIEN puedo decir que cada vez aquella niña se me entraba más adentro en el corazón.
Insensiblemente iba yo dejando mis ratos de alegría para cuando estuviera a su lado,
es  decir  esperaba  impaciente  su  presencia,  porque  cuando  estaba  junto  a  ella  mi
indiferencia cuotidiana se iba diluyendo para dejar paso a una alegría suave, delicada.
Y hasta un poco de mi rudeza habitual fué desapareciendo, deshecha entre las manos
de la chiquilla. Finalmente, un día en un diálogo conmigo mismo tuve que confesar que
estaba enamorado de ella…

Se llamaba Clarita Albert, un nombre que según mi gusto es bastante bonito y suena
bien  a  los  oídos.  Su  estatura  no  sobresalía  ni  un  centímetro  de  mis  hombros,  de
manera que cuando paseábamos juntos tenía yo que inclinarme para recojer el  claro
metal  de  sus  palabras.  Pero  su  cuerpo  pequeño,  de  bibelot  más  bien,  estaba  en
relación con toda ella, con su voz delgada, con sus movimientos de niño regalón y con
sus miradas, tan acariciadoras que parecían deslizarse por encima de uno, levemente,
rozándolo apenas.

Varios meses me aprisionó en las redes de su charla de chiquilla moderna y hasta un
poco original. Día a día en su casa, sentados frente a frente, yo me dejaba mecer en el
columpio  de  sus  palabras  ágiles.  Hasta  el  invierno  con  su  cargamento  de  horas
mojadas,  tristes  y  nebulosas,  se  me  hizo  más  corto  que  otros  años,  en  la  compañía
amable  de  Clarita.  Y  fué  durante  una  de  esas  frívolas  tardes  cuando  descubrí  su
secreto,  su  terrible  secreto,  que  ella  tenía  muy  oculto;  lo  único  que  en  la  niña  no
mantenía una situación de armonía con su total encanto. ¿Por qué será? Yo no sé, pero
hay  cosas  que  produciéndose  en  un  momento  dado  nos  pierden.  A  mi  el  secreto  de
Clara  me  perdió,  y  hasta  puedo  decir,  la  perdió  a  ella,  la  derribó  violentamente  del
pedestal en que mi cariño la había colocado.

Sucedió  así.  Yo  estaba  semi  tendido  en  el  sofá  de  suave  respaldo,  oyéndole  esas
peregrinas ideas que se le ocurrían después de leer cualquier novela. Ese momento, el
cigarrillo  egipcio  y  las  palabras  de  Clarita  habían  organizado  un  complot  para
adormecerme. A pesar de ello no perdía palabra de cuánto la niña hablaba. De pronto
Clarita Albert bajó los párpados. Parece que para ver todas aquellas cosas que estaba
evocando necesitaba cerrar los ojos. El respaldo del diván donde descansaba su brazo
delicado, hizo un hueco para recibir el dulce calor de la niña en su epidermis de cuero.
Delante,  y  entre  el  humo  de  los  cigarrillos  que  ya  iba  llenando  la  salita,  pasaba  un
desfile  de  fantasmas  y  presencias  locas  que  Clarita  traía  a  la  conversación.  Estaba
fantaseando sobre las aventuras.

—¿No ha pensado usted, amigo mío, en lo hermoso que seria poder equipar un barco



propio y hacerse a la mar? Yo si, y créame que me encantaría. Ser yo la capitana, estar
en  el  puente,  cara  a  cara  al  sol,  desafiándolo,  y  dirigiendo  al  mismo  tiempo  la
maniobra  de  la  tripulación.  Mis  marineros  serían  todos  rubios  hombres  del  Norte,
alegres y fuertes. Al atardecer les escucharía sus cantos en idiomas extraños, sentada
en un montón de cordeles.  Después,  lejos  de las  costas,  podríamos izar  una bandera
con calaveras  negras  y  hasta,  ¿por  qué  no?,  mandar  detenerse  cualquier  barco,  sólo
por ver el terror que les causaría a los hombres nuestra actitud de bandidos.

—Sí, Clara, todo eso es muy bonito.

—O  irse  a  cazar  tigres  al  África.  ¿Sabe  que  también  sería  interesante?  Verse  una
expuesta a miles de peligros en las selvas, resistir los ataques de los salvajes y vencer
a las fieras. En las noches, hacer unos la guardia, vigilando el sueño de los demás, en
el campamento…

Yo que soy casi un burgués aprobaba, aprobaba todo, pensando en el contraste de las
cosas imaginadas por Clarita, con la negra cárcel de mi oficina.

Clarita se dispuso a continuar.

—Ir en aeroplano al Polo, haciendo la travesía…

Pero en ese  momento mis  ojos  se  fijaron en las  manos de la  chiquilla,  que mantenía
apoyadas  contra  los  brazos  de  su  sillón.  ¡Cosa  extraña!  Hacia  algunos  meses  ya  que
frecuentaba  su  trato  y  nunca  había  puesto  la  atención  en  sus  manos.  ¡Qué  manos!
Acostumbrado a encontrar sólo atractivos en Clarita Albert y acostumbrado sobro todo
a atribuirle todos los atractivos que iba conociendo, aquello me produjo una impresión
de horror. ¡Si esas manos no podían pertenecer a olla! ¡Si no era posible que Clarita,
la  muchacha  linda  como  un  bibelot,  fuera  la  dueña  de  aquellas  manos,  cruzadas  de
innumerables arrugas, como los países de ríos! Esas eran las manos de una vieja, o por
lo menos estaban ahí ocupando un sitio ajeno. ¡Tantas arrugas! ¡Ni las benditas manos
de mi madre tendrían tantas!

Ha  de  haber  notado  una  expresión  extranjera  en  mi  rostro,  en  mis  ojos  abiertos  en
grandes  círculos  de  asombro,  porque  avergonzada,  las  retiró  con  rapidez,
escondiéndolas  detrás  de  su  cuerpo,  allegadas  seguramente  al  respaldo  del  sillón.
Entonces nuestros ojos se encontraron y la tristeza afirmó en ellos su color obscuro.
Pudo balbucear:

—¿Me miraba las manos?

—No, Clarita.

No  habría  querido  dejar  traslucir  el  horror  que  sus  manos  me  trajeron,  pero  mi



molestia era demasiado grande.

Después de esto, la pequeña charladora se había vuelto irremediablemente triste, y yo,
que entonces no había perdido del todo la rudeza que me acompañó otros tiempos, le
di  un  nuevo  motivo  para  estarlo.  Cuando  nos  despedíamos  y  su  mano  se  apoyó
tímidamente sobre la mía, no pude, no pude dejar de tomársela y llevármela a los ojos,
ansioso, impulsado por una intención desconocida, y más que eso, injustificable. Claro
que en el acto me arrepentí, pero ya no había remedio. Ella, consciente de la fealdad
de  sus  manos,  estaba  llorando.  ¡Otro  disgusto,  caramba!  ¡Pobrecita!  Era  su  risa,  su
alegría frívola lo que me atraía en ella, y ahora quería sujetarme con el imán de unas
ridículas lágrimas.

Me marché bruscamente,  dispuesto a no volver.  Mientras caminaba,  llevaba siempre
ante los ojos, viéndolas, las arrugas de aquellas horribles manos.


