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El hombre palido entr6 en mi compartimiento en la estacién de Rugby; desde la
ventanilla lo habia visto avanzar lentamente, a pesar de la prisa del mozo de equipajes,
y me llamo la atencion su aire de enfermo. Cuando tomo¢ sitio frente a mi, dejo escapar
un suspiro e insinudé un ademdan para arreglar sobre sus rodillas la manta de viaje;
pero, como si el esfuerzo fuera excesivo, quedo inmovil, con los ojos extaticos, y, acaso
consciente de que lo observaba, tendidé trabajosamente la mano hacia un periddico y
me mird con disimulo. Algo avergonzado de mi indiscrecion, fingi también enfrascarme
en la lectura, de la cual, con gran sorpresa, me sacé su voz.

-¢Qué se le ofrece?

-¢Me permite ese libro un instante? -dijo, indicAndome con su indice esquelético el
volumen que yo leia-. Trata de los suenos, ¢no es verdad?

-Si, senor -respondi mostrandole para que pudiera leer el nombre del autor-:
Forthnum-Roscoe, y el titulo: "Los estados del sueno", inscritos en letras gruesas sobre
la cubierta. El enfermo permanecié un segundo silencioso, como si le costara trabajo
encontrar las palabras, y al fin dijo:

-Si, si; ya veo... Poca cosa va a aprender usted. De primera intencion no comprendi lo
que queria decirme. -En el fondo, no saben nada -anadié.

Y mientras yo miraba atentamente su fisonomia, concreté su idea:

-Hay sueios de suenos... Como no acostumbro a fomentar tal género de insinuaciones,
callé; pero él, casi enseguida, me pregunto:

-¢No suena usted alguna vez? Pero no suenos comunes de esos que se olvidan, sino
suenos claros, persistentes.

-Suefio muy poco -le dije-; y no creo que mas de tres o cuatro veces al ano tenga uno
de esos suenos que valen la pena.

-iAh! -suspir6; y de nuevo durante unos segundos permanecié en silencio, como si
recogiera sus ideas dispersas; enseguida, volvio a interrogarme:

-¢Y esos suenos no se mezclan a menudo al conjunto de sus recuerdos, como si fuesen
hechos reales? ¢(No le ha ocurrido nunca dudar ante uno de esos recuerdos, si era el
de una realidad o el de una quimera?



-Casi nunca -repuse sonriendo. Tal vez durante un segundo haya sufrido una
confusiéon, una alucinacidon, pero la memoria no tarda en deslindar los campos,
ayudada por la lucidez. Creo que a todo el mundo le pasara igual.

-¢No habla de eso el autor de este libro? -Dice que algunas veces sucede, y da de ello
las explicaciones comunes: intensidad de impresién, etcétera, para deducir que no es
frecuente tal fenomeno. ;Conoce usted las diversas teorias acerca de los suenos?

-Casi ninguna, pero estoy seguro de que son falsas. Su mano aguda jugueteé un
instante con el cordén de la cortinilla, y cuando me disponia a reanudar la lectura,
cosa que parecié precipitar sus palabras siguientes, se incliné casi hasta tocarme y me
dijo:

-¢Y no se refiere ese libro a suenos consecutivos, que se desarrollan durante varias
noches, como una historia perfectamente légica dividida en capitulos?

-Tal vez hable en las ultimas paginas. Casi todos los autores de obras relativas a los
trastornos cerebrales se ocupan de eso.

-¢Dice usted trastornos cerebrales? Si, debe tratarse de un trastorno; no se me habia
ocurrido clasificarlo asi. Pero lo que quiero preguntarle -afadid, contemplando sus
falanges descarnadas- es si en realidad esa hilacion de episodios de una misma
historia puede considerarse como un sueno. ¢{No pudiera ser que no lo fuese?

Yo habria opuesto un silencio cortés a su manifiesto deseo de confidencias, si Ia
ansiedad latente en todo su ser no me hubiera causado un interés mezclado con
piedad. Todavia ahora recuerdo sus pupilas casi apagadas entre los parpados muy
palidos... ;Cémo resistir a una de esas elocuentes miradas de suplica?

-No es que yo trate de discutir por mero capricho -dijo-. Es que a mi me ha sucedido
eso y sufro aun.

-¢Suena usted?

-Si a eso se llama sonar, si... Noche tras noche, con precision tan terrible de contornos,
que a su lado esto -y senald con su indice agudo el paisaje que desfilaba por la
ventanilla- me parece irreal. A veces, en los primeros momentos del despertar, me
cuesta trabajo acordarme de quién soy y de mi profesion; ya ve usted si ese suefio
acaparara todo mi ser. Y, después de un silencio, susurro:

-En este mismo momento... Mi pregunta surgioé antes de que completara la frase:

-¢Y su sueno es siempre el mismo?



-Si, pero ha acabado ya.

-¢Como es eso?

-Porque estoy muerto.

-¢Muerto?

-Deshecho, si; muerto, y muerto también cuanto de mi ser tomé la obstinada pesadilla.
iMuerto para siempre! ... Suponga usted que he sonado que era otro hombre y que
vivia en otra comarca y en otra época... Durante muchas noches, apenas me dormia,
despertaba en esa época y en esa comarca, para vivir nuevos episodios de mi nueva
existencia... Hasta que llego el episodio final.

-En el que, segun usted, murio.

-Si

-¢Y después?

-Después nada. Gracias a Dios, ha sido el fin del sueno.

Me era forzoso escuchar el relato de su alucinaciéon y me resigné. Después de todo,
ien qué mejor iba a entretener la hora que me quedaba de viaje? La noche cala
rapidamente, y oir al viajero era en suma algo muy semejante a leer el no muy
divertido libro de Forthnum-Roscoe. Para estimularle, le pregunté:

-¢De modo que vivia usted en una época diferente a la nuestra?

-SI, senor.

-En una época pasada, claro.

-No, venidera... Futura, si.

-En el afio tres mil por ejemplo -dije, esforzdndome para no sonreir.

Y él, sin inmutarse, continué:

-No sé en qué ano; lo sabia durante el suefio; pero, despierto, no lo pude jamas
recordar. Hay en mi suefi una multitud de cosas que he olvidado, aun cuando las sabia

al detalle en la otra vida, es decir, cuando estaba dormido. Recuerdo, sin embargo,
que los afios tenian un nombre distinto del que tienen hoy... ({Como se llamaban?



-gimid, poniéndose la mano en la frente para retener un recuerdo fugitivo-. {Ya no lo
sé... yano lo sé! ...

Me miré sonriendo tristemente y su silencio duré mas que las otras veces, haciéndome
temer un cambio en su propédsito confidencial. Aun cuando por lo comuin me fastidian
quienes gustan de contar sus suefos, en esta ocasién me animaba un sentimiento
diferente, y yo mismo volvi a estimularle:

-¢Como comenzo?

-Fue muy claro desde el principio... Como si me hubiera despertado de pronto en
medio de la nueva vida; y una de las cosas mas extranas es que durante toda la
duracion del suefio ni una sola vez me acordé de mi existencia real, de la que vivo en
este mundo y en esta época, como si la vida sofiada se hubiera bastado a si misma por
completo. Es posible que... Pero voy a decirle como tomé posesién de mi falso ser -si es
que era falso-, segun he podido recordar tras largos esfuerzos de memoria. El
recuerdo estd totalmente en sombra hasta el instante en que me veo de subito sentado
en una especie de gruta, frente al mar. Dijérase que hubiera estado dormido hasta ese
momento; y al despertar en, plena lucidez, es decir, al sonar, mi primer hecho fue
volver la cabeza, sorprendido de que mi companera hubiese dejado de abanicarme.

-¢Estaba usted con una mujer?

-Joven y hermosa, si... No me Interrumpa, para que no pierda el hilo de la narracién.
Y deteniéndose bruscamente, con viva inquietud en la voz, dijo:

-Usted no creera que estoy loco, ¢verdad?

-No, sefior; ¢por qué? Cuénteme el sueno sin ninguna preocupacion.

-Le decia que me desperté porque la joven habia dejado de abanicarme, y que al
despertar no tuve esa sorpresa que conturba cuando uno se despierta en un lugar
extrano. Sin duda yo conocia ya aquello, aunque nada recuerde de cuanto precedi6 a
ese instante. Todas mis nociones, todos mis recuerdos de esta vida del siglo XX se
desvanecieron por completo al verme en la gruta, cerca de la deliciosa mujer... ; si; sin
duda yo conocia perfectamente el pasado y desconocia en absoluto mi actual nombre
de Cooper, pues inmediatamente recordé que me llamaba Hedon... Y le aseguro que,
aunque ahora olvido muchas cosas, entonces las sabia como puede usted saber los
detalles mas fuatiles de su existencia. Era, en suma, una vida absolutamente real,
normal... (Me entiende? De nuevo parecio titubear, y mirdndome con gesto suplicante,
Susurro:

-¢No le parecera todo esto un cumulo de tonterias?



-De ningiin modo; digame cémo era la gruta.

-Es que no era propiamente una gruta, aunque no encuentro otra palabra para
designarla. Recuerdo que estaba junto a unos arboles frondosos, orientada al mediodia
y abierta al mar. Como ya le he dicho, desperté tendido sobre un lecho de metal
cubierto de rayados y leves cojines: ella, acodada sobre el barandal miraba al mar;
enseguida percibi su cuello lechoso, el vello ligero de la nuca donde nacen los
escalofrios, sus hombros dorados por el sol, y el resto del armonioso cuerpo bafiado en
fresca penumbra. Su vestido... -¢como podré describirselo?- era amplio y flotante, pero
indicando las curvas perfectas del cuerpo... Y al abrir los ojos y verla, mi primer
pensamiento fue el de comprender su belleza y desearla como si no la hubiera visto
nunca. Entonces suspiro abrié mis labios y ella dirigié hacia mi su mirada.

Tornd a interrumpirse para avivar la evocacion, y continuo:

-He vivido cincuenta afnos en este mundo y he tenido madre, hermanas, amigas, mujer,
hijas... Pues bien: le aseguro que el rostro de la mujer de mi suefio se me aparece aun
mucho mas real y hermoso que cuantos he visto. Me basta el mas leve esfuerzo de
memoria para en todos sus detalles; podria dibujarla o pintarla. después de todo...
Otra vez se detuvo, sin que yo me atreviese a turbar silencio. Su voz era tristisimo
cuando prosiguio:

-Una cara de ensueio, de ensueno, si... jQué hermosa era! Y no crea usted que tenia
nada de esa belleza inmovil de las santas, ni de la provocativa de las pasiones, no;
irradidbase de su cara una claridad serenamente placentera; sus labios suavisimos
parecian hechos para sonrisa y sus ojos eran hondos, serios y grises. Cada una de sus
actitudes tenia la perfecciéon total de la gracia, junto a ella, como ante un espejo
prodigioso, las cosas parecian mas gratas y atractivas.

Todavia se detuvo una tercera vez y bajé la frente, permaneciendo algunos instantes
asi dejandome ver sdlo su cabeza torturada; pero de pronto la alzé y, convencido de mi
interés, continud, sin esforzarse ya en disimular su fe absoluta en la realidad espiritual
y tangible cuanto me contaba.

-Usted comprendera -dijo- que renunciase por una mujer asi a todas mis ambiciones y
designios. Junto a aquella sonrisa, junto a aquellos ojos, el trabajo de tanto tiempo y la
victoria lograda me parecian cosas desdenables. En la capital de los pueblos del Norte
habia sido yo un hombre poderoso, rico en toda clase de dones: reputacién, dominio,
tesoros... Y, sin embargo, ni siquiera por la virtud embellecedora del recuerdo, nada
de cuanto acababa de renunciar me parecia comparable a una sola de sus miradas...
Habia venido a aquel paraje con ella, dejando todos mis bienes a merced de la
ambicién y expuestos a la ruina, atento sélo a emplear el tiempo que me quedaba por
vivir en adorarla. Desde que su amor prendidé en mi, sin saber siquiera si ella podria



corresponderlo, toda mi vida anterior me parecié vacia y estéril jpolvo, ceniza! ... Y
pasé dias terribles, noche de insomnio saturado de un deseo imperativo y cobarde que
se estrellaba contra el pudor y el temor de anhelar, una fruta prohibida e imposible. . .
No, no puedo describirle el efecto de aquel incendio moral, que tan pronto era alta
llama como mortecino fulgor, ni las etapas de mi pasion antes de lograr su primera
victoria. Solo puedo decir que una sonrisa y unos ojos habian transformado mi vida y
que para seguirla me encogi de hombros ante los gritos de millones y millones de
hombres que sdélo confiaban en mi para conjurar la crisis terrible que se avecinaba.

-Pero, ¢a quiénes abandond? ;A quiénes desoyo?

-A los pueblos del Norte... En el sueno, si es que se trata de un suefo, yo era uno de
esos seres casi divinos en torno a los cuales, segun se ha visto en otras épocas de la
Historia, aun cuando con mucha menos intensidad, los hombres se agrupan llenos de
confianza y de obediencia. Millones de hombres que ni siquiera me habian visto
estaban dispuestos a realizar al menor gesto mio proezas y abnegaciones. Desde hacia
anos ocupaba ese puesto magnifico y tremendo, y jugaba al juego monstruoso de la
politica, triunfante de intrigas, de traiciones con la mente siempre hervorosa, el brazo
presto y la boca trémula de elocuencia... Era un vasto mundo sobre cuyas marejadas
dominaba mi dictadura por el justo temor de todos a esa amalgama de bastardas
ambiciones, malvadas hipocresias y estupido sentimentalismo, que durante anos y
anos habia mantenido bajo la aparente tranquilidad del mundo, las pasiones
engendradoras de medios de destruccion que al fin y al cabo habian de conducir a un
ciclico desastre... Pero, claro estd, no puedo pretender que usted comprenda por tan
someras palabras la complejidad de las dificultades politicas del afio... no se cuantos:
uno de los ultimos, sin duda, del siglo cuarenta o cincuenta... Lo que si le afirmo es
gque ni un solo detalle de esa complejidad permanecia para mi obscuro, y que al
despertar en la nueva vida, junto a la mujer maravillosa reina de mi destino, como si
acabara de sonar con las circunstancias terribles de las cuales tenia la clave, vestigios
del sueno persistieron ain en mi espiritu, y me froté los ojos y agradeci una vez mas al
cielo el haberme inspirado la decision de abandonar las realidades soérdidas y
tremendas para refugiarme en aquel paisaje de sosiego, donde el sol y la amada
sonrisa acaricidbanme igualmente... Me incorporé para apoyarme sobre un brazo y
permaneci varios instantes contemplando la inmensidad del mar, ante la cual no se
empequeniecia la inmensidad de los ojos grises queridos; y otra vez el jubilo de
haberme librado de las locuras, tumultos y violencias antes de que fuera demasiado
tarde, me poseyo. jEsto si que es vivir! -me decia a mi mismo-. Vivir es gozar del amor
y de la belleza; y el deseo y la alegria valen mas que toda siniestra lucha, aun cuando
sea entablada por fines gigantescos... En el fondo de mi ser me reprochaba el haber
malgastado la vida en ejercer la dictadura, en vez de consagrarla al amor... El haber
vivido hasta entonces una existencia dura y austera me impidi6é dilapidar mi energia
vital con mujeres vanas e indignas, y por eso toda la ternura, toda la energia
acumulada, brotaron en floracidon pujante y, con sélo un gesto, aquella mujer pudo
hacerme romper las cadenas del deber y de la vanidad para marcharme lejos, a vivir



solo para su amor. . Como si no pudiera oirme, musité, mirdndola, estas frases salidas
férvidamente de mi alma: "Ta vales mas que cuanto dejo, mas que todo el mundo,
amor mio; eres para mi mas preciosa que el orgullo y las lisonjas del universo entero;
tu amor es el supremo don que puede ofrecerme la vida".

-Ven a ver -murmuro entonces ella... Y aun ahora vibra en mis oidos la musica
aquietadora de su voz.

-Ven a ver como enciende el sol las nubes al salir tras el monte Solaro.

Recuerdo que de un salto agil dejé el lecho y me acerqué a la balconada. Ella pasé uno
de sus brazos sobre mis hombros, y con el otro me indicé el roquedal, que poco a poco
iba dejando de ser sombrio para tornarse malva y rosado; pero antes vi que los reflejos
de la aurora acariciaban sus mejillas y su cuello, como si alumbrarlo fuera su
primordial misién... Fue un espectaculo inolvidable, imposible de describir! ... La
balconada se abria frente a Capri...

-He estado en Capri -le dije-. Y he subido al monte Solaro y bebido el vero Capri en su
cima.

-iAh! --- exclamo; él-. Entonces podra usted aclararme algunas cosas, y decirme si era
verdaderamente en Capri donde se desarrollaba la escena, pues en esta "existencia”
yo no he ido a Capri nunca... Voy a tratar de completar la descripcion, vera. estdbamos
en una salita situada junto a una porcion de otras iguales, todas soleadas y frescas,
edificadas sobre un promontorio que dominaba el mar. La isla entera formaba un
enorme hotel de complejidad insuperable, y en torno de la orilla percibiamos
kilometros y kildmetros de "chalets", con sus plataformas flotantes para el servicio
aéreo. Era lo que se llamaba una ciudad de placer, no comparable a ningun otro lugar
de cuantos se dedican hoy al recreo. Nuestro departamento se hallaba casi a la
extremidad del cabo, de modo que la vista dilatabase al Este y al Oeste. A la derecha
erguia un muralléon de mil pies de altura su fria masa gris que el sol orlaba a veces de
oro, y mas alla la isla de las Sirenas y la costa del continente iban a perderse en la
bruma. A la izquierda, divisdbamos muy cercana una playa minuscula, obscura por las
sombras del inmenso acantilado tras el cual el Monte Solaro se alzaba como un
monarca coronado de lumbre; y sobre él, la luna, casi borrada, parecia el postrer
ornamento del cielo occidental. Ante nosotros, en lontananza, los celajes tomaban
tonos nacarados, recorriendo una gama infinita y maravillosa. Al Este, los perfiles
claros de las barcas parecian querer confundirse con el gris del mar, mientras al otro
lado las barcas semejaban oro vibrante y las velas llamas. Una roca enorme, como rota
en su esfuerzo de penetrar en el mar, mostraba una grieta formidable que dejaba paso
a las aguas y a la luz; y bajo esa arqueria, donde las olas remansabanse en leves
espumas, aparecio de pronto una barca movida por remeros fornidos.

-Conozco perfectamente la roca -le dije-y hasta he estado a punto de ahogarme bajo



esa brecha. En realidad, no es una sola roca, sino dos, y las llaman I Faragioni.

-¢I Faraglioni? Si, ése era el nombre que tenia. Hasta me parece recordar una historia
que ... Pero, no, no -dijo, después de comprimirse la frente con la mano-, la he
olvidado.

-Aqui tiene usted todo cuanto recuerdo -continué- de mi primer suefno: la gruta fresca
y umbrosa con su balconada sobre el mar, la atmésfera limpida, el cielo claro y hondo,
y mi compaiera con sus brazos de nieve y su tinica amplia bajo la cual la gracia de
ningan movimiento se perdia... Recuerdo que nos sentamos juntos y empezamos a
hablar en voz muy queda, no por temor, sino porque el amor era en nosotros un
sentimiento tan nuevo que no nos atreviamos casi a expresarlo... Cuando nos sentimos
desfallecidos por la necesidad de alimento, salimos de la gruta, y por un extrano
camino de pavimento moévil, llegamos a un comedor vastisimo, en cuyo centro
mezclaba una fuente su canto con los de una orquesta invisible. Era una estancia
luminosa, alegre, incomparable, con su vena desgajada de agua entre el acariciador
murmullo de los violoncelos y violines. Nos sentamos, y sin dejar de sonreirnos
reparamos las fuerzas, mientras yo trataba de evitar la mirada de un hombre que
desde una mesa préxima me observaba insistentemente.

...Al terminar nos dirigimos a la sala de baile, de la cual sélo podré decirle que era mas
grande que ninguno de los edificios de hoy, y que en una de sus paredes se veia la
antigua puerta de Capri, engastada corno una joya. De las columnas escapabanse de
tiempo en tiempo en ritmico tropel, cuadrillas de danzarines casi ingravidos y en torno
del inmenso circulo reservado al baile, erguianse maravillosas estatuas, dragones de
quimera, altas y complicadas figuras sosteniendo maravillosas ldmparas que
inundaban el recinto de luz artificial superior en pureza a la del sol... A nuestro paso,
la multitud se iba abriendo: de un polo al otro del mundo conociese mi fisonomia, y el
hecho de haber renunciado a todos los poderes, a todos los orgullos y triunfos posibles
para venir a aquel edén de reposo junto a la mujer elegida, acrecentaba el interés.
Ella, sobre todo, atraia las miradas, aun cuando la historia de nuestro amor y las
condiciones que me habia impuesto para otorgdrmelo eran desconocidas. Y ninguno
dejaba de comprender que yo era feliz, a pesar del deshonor de transfuga que pesaba
sobre mi nombre. El aire estaba saturado de musica, de perfumes suaves, de
melodiosos ritmos. Millares de vivas y perfectas estatuas bailaban en la sala o iban y
venian por los corredores, tendiéndose a veces para reposar en los sofas que abrian
sus brazos amicales en la penumbra; todos llevaban vestidos amplios, policromos, e
iban coronados de rosas. En el circulo central, bajo las blancas efigies de los dioses,
parejas innumerables bailaban, y el cortejo de alegria y juventud formaba un rio
humano. Nosotros bailarnos también, pero no los vulgares y monétonos bailes de hoy,
sino otras danzas a veces mas agiles, a veces mas reposadas, exentas de todo bajo
sensualismo. Todavia ahora veo a mi compafiera bailando con gozo tranquilo; la veo
mirandome con sus 0jos serios, sin alterar durante el baile, ni siquiera con un gesto, la
dignidad grave del rostro.



De tiempo en tiempo sus 0jos y su boca me acariciaban con una sonrisa muelle, con
una mirada profunda... La musica, también muy distinta de la nuestra, era
infinitamente mds rica, mas variada... No encuentro palabras para expresar su
penetrante hechizo. "Cuando concluimos de bailar, un hombre avanz6 hacia mi y me
dijo que tenia que hablarme. Era alto, enjuto, de aire resuelto, sobriamente vestido en
comparacion a los demas, y su cara me recordo al punto que mas de una vez, mientras
comiamos, lo habia sorprendido mirdndome con insistencia, y también en el baile,
hasta hacerme necesarios dos o tres gestos bruscos para esquivar sus ojos. Cuando
nos sentamos a reposar mientras los demds danzarines tejian aun sus vaivenes felices,
el hombre vino directamente hacia mi, me puso la diestra en el hombro, y me pidi6 que
me apartara dos minutos para oirle; yo le respondi:

-Puede decirme lo que guste aqui mismo; no tengo secretos para mi companera.

Y como arguyese que lo que habia de hablarme carecia de todo interés para una
mujer, repuse:

-¢Y esta seguro de que lo tiene para mi? Le dirigié una mirada a mi elegida, como si
quisiera buscar en ella apoyo, y luego, bruscamente, me preguntd si conocia ya la
belicosa declaracion hecha por Evesham, mi segundo sucesor en la dictadura de la
gran confederacién de pueblos del Norte: hombre impetuoso, duro, imprudente, a
quien sélo yo habla podido dominar. Segun el emisario,,al abandonar a mis subditos,
éstos se habian mostrado mas doloridos y temerosos de que Evesham quedase a la
cabeza del gobierno que de mi abandono mismo. Asi que, a pesar de mi negativa, las
palabras de aquel hombre despertaron un instante mi interés hacia aquella vida
renunciada en aras del amor, y le dije:

-Nada sé, ni nada me importa saber... ;Qué es lo que Evesham ha declarado?

El emisario habld entonces, y confieso que quedé aterrado ante la temeraria locura de
Evesham, que tan irreflexivamente lanzaba palabras amenazadoras capaces de
desencadenar el monstruo terrible de la guerra. Aprovechandose de mi estupor, no
s0lo me resumié el imprudente discurso, sino que pidié consejo y hasta dijo que mi
presencia en la asamblea de los pueblos del Norte era precisa y seria acogida como la
de un dios. Mientras hablaba, los ojos de mi comparfera iban escrutadores tan pronto
al rostro enjuto del mensajero como al mio. Por un momento las dotes de tactico y
organizador ocuparon el primer plano de mi ser; me veia de regreso y media el
dramatico efecto producido por mi retorno... Todas las frases de aquel hombre
patentizaban el desorden de mi partido, pero no su desintegracion ni su debilidad. Mi
ausencia temporal no habria hecho otra cosa que robustecer mi prestigio, y una
palabra mia seria orden obedecida con toda el alma. Durante varios minutos, usted lo
comprenderd, esta oleada de orgullo y esos gérmenes de proyectos ocuparon del todo
mi ser; pero en cuanto me acordé de mi hermosa y sumisa elegida, la serenidad y el



renunciamiento volvieron a llenar mi ser. Nuestras relaciones, por imperativas
particularidades, la imposibilitaban de venir conmigo al Norte; asi que, para arrancar
a Evesham las riendas demasiado tensas del poder, era imprescindible renunciar a
ella, ya que dejarla alli y partir, equivalia a una ausencia indefinida. El hombre enjuto
no ignoraba esto; sabia igual que ella y que yo que mis primeros pasos hacia el deber
habian de cruzar la separacién y el abandono. Al solo contacto de este pensamiento mi
ensuefio de regresar al Norte se derrumbéd; y volviéndome hoscamente hacia el
enviado, acaso en el mismo instante en que se, jactaba de haberme persuadido, le dije:

-¢Qué tengo que ver yo con todas esas historias? Nada de eso me importa ya; y no
creeran que si hui fue para gustar el placer pueril de hacerme indispensable.

-No -respondié-, pero...

-¢Por qué no me dejan en paz? Mi vida publica acabd para siempre y solo soy un
particular que cree tener derecho a ser libre.

-Sin duda -dijo-. Pero, ¢ha reflexionado en la trascendencia del discurso de Evesham,
en los rumores crecientes de guerra y en la posibilidad de agresiones que la
desencadenen?

-No -repuse, levantdndome para dar por terminada la entrevista-. Nada he oido, ni
nada quiero oir. Antes de decidirme pesé en mi balanza moral todas las posibilidades...
iy aqui estoy! Parecio titubear acerca de la eficacia de insistir, y elevando sus ojos en
mi compafiera, susurrd, como si se hablara a si mismo:

-iSu negativa es la guerra... la terrible guerra! ... {No hay remedio! ...

Nos volvid la espalda y se alejo lentamente, con la cabeza hundida entre los hombros,
dejandome envuelto en el torbellino de ideas que su presencia y sus palabras hablan
suscitado. La voz dulce de mi companera me sacé de mi ensimismamiento:

-Amor mio -murmuré-, ;es cierto que tienen tanta necesidad de ti? ... jTambién yo la
tengo! Volvi los ojos hacia ella y, al ver el dolor en su cara, todo el equilibrio de mi ser
se derrumbd y le dije:

-iMe necesitan para realizar lo que no se atreven a realizar por si mismos! ... Si no
tienen confianza en Evesham, que lo destituyan y nombren a otro; alla ellos. Me miro
hondamente cual si luchara contra su propia indecisién, y dijo luego:

-Pero, ¢y la guerra? Al pronunciar estas palabras, manifestose en el rostro querido una
duda de ella misma y de mi, que habia ido esbozandose como una sombra desde la
primera palabra de la revelaciéon que debia, segun el hombre enjuto, separarnos para
siempre. Y como mi alma, més fuerte y madura que la suya, podia inclinarla por la



persuasion y por el amor hacia todas las convicciones, susurre a su oido:

-jAmor mio, amor mio Unico, no te atormentes en vano: la guerra no estallard, te lo
aseguro... La edad de las guerras paso... Fia en mi y no olvides que nadie tiene poder
bastante para apartarme de tus brazos y traicionar la causa de nuestro carino. Yo era
libre de elegir y te elegi, y dejé todo el resto del mundo, bien lo sabes...

-Pero la guerra. -repitio.

Me senté junto a ella, le enlacé el talle y oprimi dulcemente su mano mientras me
esforzaba en ahuyentar de su alma las dudas y en sustituirlas por imagenes y
pensamientos risuenos. Le menti y conclui por engafiarme yo mismo aprovechando
que el anhelo supremo de nuestras almas era querernos y olvidar el temor. Poca
después cayeron las sombras y emprendimos el camino hacia la playa del Lobo Marino
donde acostumbrdbamos a banarnos todos los dias. Nadabamos y jugabamos
persiguiéndonos en el agua salitroso y vivificante donde me sentia mas agil y fuerte
gque ningdn mortal. Al salir corretedbamos mojados aun uno en pos del otro por la
playa, y después, ya secos y vestidos, nos tendiamos al sol. Ella apoyé aquella tarde
sobre sus rodillas mi cabeza, y bajo la dulzura acariciadora de sus manos mis
pensamientos se calmaron y me adormeci... De pronto, con la brusquedad de una
cuerda de violin que saltase, me desperté; pero no de mi adormecimiento delicioso,
sino de mi suefio real... y me encontré sobre mi cama en Liverpool, en esta vida fea de
hoy. Durante un instante me negué a creer que aquellos hechos tan vivos fuesen
irrealidades sonadas; a pesar de todas las cosas tangibles, no podia admitir que las
imdgenes aun vivisimas en mi memoria fueran menos verdaderas. Me levanté, me
bafié, me vesti automaticamente, y mientras me afeitaba no cesé de preguntarme por
qué queria exigirseme que abandonase a la mujer querida para volver a ocuparme de
apartar del precipicio a los hombres del Norte, dejando el sol y el sosiego por el clima
aspero y la horrible vida turbulenta. ¢{Que importaba que Evesham enyugase el mundo
al carro de Marte? Si yo era un hombre con corazéon humano saturado de Amor, ¢por
qué habia de aceptar aquel papel de deidad responsable que se obstinaba el mundo en
repartirme?

...No es ése, se lo aseguro a usted, el modo con que yo considero los asuntos de esta
vida, mis verdaderos asuntos, pues he de decirle que soy procurador... La visién habia
sido tan real, tan diferente a las visiones de los, suenos, que por mucho que viva no
olvidaré siquiera un detalle: la ornamentacién del forro de un libro colocado sobre la
maquina de coser de mi esposa, me recordaban con exactitud perfecta la linea dorada
que bordeaba el sofa donde me senté a hablar con el mensajero de los pueblos del
Norte... ¢Ha oido usted alguna vez hablar de suefios semejantes?

-No -le dije, después de reflexionar que, en efecto, jamas habia oido hablar de un
ensueno parecido. Y anadi-: rara vez presentan los suenos tales caracteres.



-Pues cada una de las fases del mio - dijo- tiene detalles semejantes.

Como le he dicho, soy procurador en Liverpool y mas de una vez se me ocurre suponer
lo que pensarian mis clientes si les revelara de pronto que estoy enamorado de una
mujer que nacera dentro de doscientos o trescientos afos, y preocupadisimo por la
politica de los tataranietos de mis bisnietos... El dia siguiente al de mi primer suefo
debia firmar un contrato de construccion valedero por noventa y nueve afos, para
obligar a un constructor presuroso y audaz con quien tuve una controversia
borrascosa; me acosté de mal humor y no soné, ni tampoco a la noche siguiente-al
menos no recuerdo nada-. Y cuando mis impresiones de realidad intensa comenzaban
a debilitarse Y las cotidianas realidades parecian decirme: "Ha sido una quimera, sélo
una quimera", el suefo se volvié a repetir, a proseguir. "Fue la noche del cuarto dia y
estoy seguro de que esos cuatro dias transcurrieron también en la sucesién de
episodios del sueno... Los acontecimientos se hablan precipitado en el Norte, y la
fatidica sombra nublaba nuestra dicha para no disiparse mas. Como sintesis de mis
reflexiones, esta pregunta me subia frecuentemente a los labios: ¢Por qué he de ir a
pasar el resto de mis dias en el tumulto, las dificultades, las inventivas y el perpetuo
descontento, solo por ahorrar a millones de gentes que no conozco, y a muchas de las
cuales despreciaria si conociese, las angustias de la guerra y la tirania? Ademas, podia
fracasar en mi gestidn, estrellarme contra las ambiciones bastardas y los egoismos. . .
;Por qué no habia de poder vivir como un hombre? De estas meditaciones me sacé el
claro sonido de la voz de mi compafiera y alcé los ojos... Habiamos escalado juntos el
monte Solaro y mirdbamos hacia el Golfo, anegado en la clara luz de la tarde. En la
distancia, a la derecha, Ischia envolviase en brumas doradas entre el ciclo y el mar, y
la blancura deslumbrante de Napoles, agazapado bajo el Vesubio empenachado de
humo, resplandecia a los lejos. Las ruinas de la torre de la Annunziata y de
Castellamare brillaban muy préximas.

-Claro que usted ha estado en Capri -le interrumpi.

-En esta vida, no; sélo en el suefo... Al través del Golfo, mas alld de Sorrento, los
palacios flotantes de la ciudad del placer mecianse combando y estirando
alternativamente las cadenas de sus anclas; y hacia el Norte venian a posarse sobre
las grandes plataformas los aeroplanos que traian de todos los sitios a los buscadores
de gozo... Nuestra vista, habituada ya al esplendor del panorama, no se habria de
seguro, detenido tanto en los detalles a no ser por un accidente extrano que vino a
turbar la belleza del espectaculo: cinco aeroplanos de guerra de los que durante
mucho tiempo habian permanecido relegados en los arsenales de las bocas del Rhin,
maniobraban a mucha altura. Evesham habia, ante el estupor universal, movilizado
imprudentemente y enviado los pdjaros guerreros como agoreras aves de rapifla sobre
todos los parajes de ventura. Era el eterno y necio juego diplomatico de la bravata, y
aun cuando yo conocia a mi sucesor, no pude menos de sorprenderme. Evesham era
uno de esos hombres enérgicos y estupidos hasta lo increible, que parecen de tiempo
en tiempo enviados por el cielo para precipitar los desastres. Su energia podia al



pronto confundirse con el genio; mas puesta al servicio de un cerebro sin inventiva,
dotado sélo de una voluntad contumaz, amplia e inepta, concluia por fiarlo todo a esa
cosa idiota que se llama la suerte ... "Recuerdo que estdbamos de pie, atentos a las
espirales que describia la escuadrilla alla lejos y que, pensando en la significacién del
espectaculo, previ con clarividencia perfecta el triste desenvolvimiento de los sucesos.
Y, sin embargo, todavia en aquella hora no era demasiado tarde; yo habria podido, con
sOlo retornar y quitarle las riendas del poder, salvar al mundo. Los pueblos del Norte
me habrian seguido como tantas veces, exigiéndome solo el respeto a sus convicciones
morales, es decir, el abandono de la pobre mujer hermosa y débil para quien yo era
todo en la vida; y los Estados del Sur y del Este habrian también confiado en mi
arbitraje mejor que en el de ninguno de sus hombres. Al pensar esto surgia en mi la
conviccion de que me bastaria exponerle la trascendencia de mi abandono para que
ella me dejara partir, no por desamor sino por generosidad... Pero yo no queria partir:
toda mi voluntad estaba en el opuesto designio; hacia muy poco que me veia libre del
fardo de responsabilidades; era un renegado reciente del deber, y la conciencia de
cuanto ese deber exigia no bastaba para vencer mis decisiones: queria vivir, gozar de
los placeres, sentir junto a mi dicha la felicidad maravillosa de mi amada... Pero aun
cuando el concepto de esas obligaciones desoidas no pudiera arrancarme de sus
brazos, conseguia entristecerme el animo, cerrarme la boca y poner un surco de
preocupacién en mi frente. Desde la llegada del mensajero, los dias habian perdido
para mi la mitad de su hechizo, y meditaciones sombrias, semejantes a una
anticipacién de las noches, entenebrecian mi jubilo. Mientras observaba el vuelo de los
aeroplanos de Evesham, la elegida estaba junto a mi, espiandome, adivinando mis
torturas: sus ojos interrogaban a los mios y buscaban en el menor rasgo de mi rostro
un camino para entrar hasta el fondo del alma.

Los tultimos celajes del crepusculo borrdbanse en el cielo, y penumbras grises
dulcificaban la ansiosa gravedad de su rostro. No, no era su voluntad la que me
retenia. al menor esfuerzo por mi parte me habria consentido partir sin reproches, sin
lagrimas, ni una suplica. En este punto de mi meditacién senti mas agudamente su
presencia y volviéndome hacia ella le propuse descender corriendo la pendiente de la
montana. Tenia necesidad de accién, de movimiento, y eché a correr delante de ella,
retandola a seguirme. "No, no -me dijo, como si mi proposicién le hubiese parecido
inoportuna. "Pero yo estaba dispuesto a disipar la niebla de nuestros espiritus, y
seguro de que nadie puede permanecer sombrio después de una carrera jadeante, la
incité de nuevo. Tropezd, y de un salto acudi a tiempo de sostenerla por el talle.
Esquivamos a dos hombres, que se volvieron, extranados de mi conducta y que, tal
vez, me conocieron. Estariamos a mitad de camino cuando un tumulto estall6 en el
aire y nos detuvimos para mirar: de Este a Oeste los aeroplanos de guerra pasaban en
formacion.”

Al llegar aqui, el viajero volvio a titubear, como si tratase de hallar palabras para
describir los aviones. Mi impaciencia lo interrumpié:



-¢Cémo eran esos aeroplanos?

-Jamas habian combatido, como pasa con los acorazados de hoy, y nadie sabia el limite
de su mortifera potencia puesta al servicio de hombres avidos de exterminio. Eran
grandes maquinas en forma de lanza cuyo mango hubiese sido reemplazado por un
propulsor.

-Y eran de acero?
-No, de acero no.
-¢De aluminio?

-Tampoco... De una aleacidon frecuentisima entonces como puede serlo hoy el cine, que
se llamaba... ¢CoOmo se llamaba? ... Se llamaba... No me acuerdo, no me puedo
acordar.

-Pero ¢llevan artilleria?

-Sélo cajoncitos con proyectiles de una fuerza explosiva inmensa, colocados detras,
pues la aguja de la lanza so6lo debia emplearse para los abordajes. Esta era al menos la
teoria; pero como se carecia de datos empiricos, no podia conocerse exactamente su
alcance destructor. Mientras la hora terrible llegaba, los tripulantes debian advertir su
ansiedad y olvidar los horrores de la batalla en aquellos vuelos agiles y raudos de
golondrinas... Y esos aeroplanos que asi ensombrecian nuestro cielo, sélo constituian
parte minima de los aparatos mortiferos inventados durante el largo lapso de paz.

Habia maquinas de todas clases, cada dia mas malignamente perfeccionadas;
artefactos infernales, satdnicos, que nunca habian sido probados; cafones enormes,
explosivos terribles, maquinarias complicadas para crear el dolor y la muerte... Usted
conocerd ya hoy la mania absurda que mueve a hombres de verdadero ingenio a
invertirlo en idear tales abortos: gentes que construyen, como los castores fabrican su
paredon en medio de la corriente: sin preocuparse de los cauces que cambian y de las
comarcas que inundan. "Mientras descendiamos hacia el hotel por la larga y sinuosa
escalera, previ la sintética anticipacion de los sucesos; comprendi que el violento y
estupido Evesham habia hecho la guerra inevitable, e imaginé las condiciones nuevas
en que los combates se iban a encender. Y a pesar de saber que mi sacrificio era la
postrera probabilidad de paz, no pude encontrar la energia necesaria para partir." Se
detuvo y suspird; su voz, al continuar, tenia el tono humilde y trémulo de los que
confiesan una culpa.

-Era mi ultima carta, la tltima carta del mundo ... Para no entrar en el hotel hasta que
el cielo estuviese tachonado de estrellas, paseamos sobre la elevada terraza, y mi
compafera me aconsejé muchas veces que fuera adonde me llamaba el deber.



"-Amigo mio -deciame, con su suave rostro anhelosamente vuelto hacia mi-, quedarte
aqui es morir...

La vida que vives a mi lado es igual a la muerte. Vuelve a los tuyos, salvalos, cumple tu
destino. "Y abandonandose entre mis brazos, repitié muchas veces entre sollozos:

”-iVete, vete!

"Luego call6 de pronto, y al mirar la expresion de su cara comprendi a pesar de su
mutismo lo que acababa de pensar. Era uno de esos raros momentos en que se ve al
través de todos los obstaculos fisicos... Y antes de que se atreviese a expresar con
palabras su pensamiento, protesté angustiado, desesperado:

-iNo! ...
-¢Por qué no? -me pregunto, atonita, al oirme responder a su idea.

-iEs inutil! Nada me inducird a dejarte y a partir; escogi de una vez para siempre y
opté por el amor. Pase lo que pase me quedaré a tu lado y viviré contigo, sélo para ti,
aun cuando el mundo desaparezca.

Y esta decision, dyelo bien, no cambiaria aunque ti murieras... ;Lo oyes?
-¢Ni aunque yo muriera? -murmuro.
-No, porque yo no te sobreviviria ni un minuto.

...Y antes de que pudiera argiirme, me exalté en una de esas improvisaciones
elocuentes que sélo dicta la pasién -ademas, yo era un gran orador entonces- y divinicé
el amor y ennobleci nuestro acto hasta asegurar que me debian coronar de rosas mas
meritorias que laureles, por haberme atrevido a desertar de una existencia dura,
malsana, para refugiarme en la vida luminosa y sencilla del amor. Todos los recursos
de mi dialéctica fueron utilizados para manchar de odiosas sombras la vida politica y
convencerla y casi convencerme de que el deber estaba para nosotros en el placer. Mi
amiga, apoyada en mi, se embriagaba con mis palabras, persuadida ya de que aquella
existencia tan dulce era una obligacién cumplida a pesar de las tentaciones. Y cuando
en una sublime hipérbole le describi el universal desastre, para hacer de él un glorioso
marco a nuestro amor, y nos pinté paseando muy juntos bajo el cielo serpeado de
fulgores, envueltos en la ilusion espléndida de nuestro cariio entre todas las potencias
homicidas de los hombres caines, no tuvo ya palabras para recordarme que la ultima
probabilidad de salvar al mundo estaba pasando mientras la adormecia con frases
calidas y engafiosas... Los jefes de los pueblos del Este y el Sur habian concertado sus
resoluciones y opuesto a las fanfarronadas de Evesham una respuesta enérgica, tras la



cual veiase la resoluciéon firme de todo un hemisferio. Desde Asia a América, al través
de todos los mares meridionales, la atmoésfera vibraba de ordenes. "{Preparaos,
preparaos!": ésta era la palabra; y aun cuando nadie de aquella generaciéon podia
saber con exactitud su equivalencia guerrera, creyendo quiza que se trataba
simplemente de otro espectdculo grandioso del que fueran protagonistas los
uniformes, las aclamaciones triunfales, las banderas y las musicas, aprestdbanse a
obedecer el aviso. Y lo mismo que sucede hoy, recibian la guerra, sonrientes y
entusiastas, millones de seres, de los cuales muchos sacaban sus recursos alimenticios
de regiones separadas por docenas de millones de kilémetros de sus tierras.

...El viajero de rostro pdalido se detuvo y, con mirada furtiva, pude verle contemplar
fijamente el techo del vagén. Una estacion mintscula, una hilera de vagones de
mercancias, un poste de senales, los jardincillos de un caserio campestre aparecieron
y desaparecieron en el marco de la ventanilla; y tras el férreo y trémulo trepidar de un
puente, el tren volvio a tomar su ritmo sosegado, adormecedor.

-Luego de esto -dijo, algunos segundos después- he sofiado a menudo. Durante tres
semanas la continuaciéon de ese sueno fue toda mi vida, pues pasaba los dias
esperandolo, deseandolo. Muchas noches sufri el dolorosisimo tormento de no poder
sonar, y en medio de la inconsciencia del reposo, daba vueltas y vueltas en la cama,
sin perder del todo la conciencia de que no habia logrado salir de esta maldita vida del
siglo XX... Con lucidez abstracta percibia que allda debian estarse desarrollando
sucesos de consecuencias incalculables y terribles... Vivia tUnicamente,
verdaderamente, durante las noches: los dias adquirieron para mi la deslavazada
encadenacion de los suefios, de los suenos borrosos y vulgares... ;Comprende? Se
detuvo aun a reflexionar; pero, sin que tuviese yo necesidad de espolearlo, continué:

-Me seria mdés facil contarle hasta los mas menudos pormenores de mi suefio que
decirle ni una de las cosas que hice durante aquellos dias. Mi memoria parecia
replegarse hacia las noches, y de dias enteros apenas me quedan esfumadas
imagenes: el son de una voz, la sorpresa de un cliente al oirme divagar, el color del
forro de un libro ... Se inclind hacia atras y se oprimié con ambas manos los 0jos, como
si quisiera avivar las remembranzas. Asj permanecio largo rato, en silencio.

-¢Y qué paso? -le pregunté cuando no pude con- tenerme mas.

-La guerra estalld6 como un huracan -dijo, horrorizado, como si rememorara
espectaculos indescriptibles.

-¢Y entonces? -insisti.
-Fue espantoso... El menor detalle inverosimil me habria hecho creer que se trataba de

una pesadilla... Pero no, todo era real, de una realidad indudable. Volvié a callar, y
esta vez calld tanto tiempo que senti el temor de no saber el final del suefio; pero, de



pronto, surgié de nuevo su voz, un poco mas apagada:

-¢Qué nos quedaba hacer sino huir? Nadie habia previsto que el horror de la guerra
llegase hasta Capri, lugar de delicias destinado a servir de merecido paraiso al mundo.
Dos dias después, toda la isla gritaba y brillaba belicosamente: las mujeres y casi
todos los hombres lucian insignias -la insignia de Evesham-; las mdusicas, antes
voluptuosas, se contraian ritmicamente en himnos guerreros; en las vastas salas de
baile ejercitdbanse los nuevos soldados; y rumores, fragmentos de noticias acerca de
combates lejanos, se cruzaban y deformaban... {No, yo no habia sabido prever, no
habia supuesto tal ardor en gentes habituadas a gozar de la vida. La violencia
triunfaba de todo y despertaba secretos instintos. En cuanto a mi, permanecia libre del
contagio... Sentia la responsabilidad de haber podido apagar la mecha que iba a
encender el polvorin del mundo; pero mi hora habia pasado y ya no era nadie, nadie; el
mas alocado adolescente adornado con una escarapela significaba mas que yo. La
multitud nos echaba de todas partes, vociferando en nuestros oidos el himno maldito
de la guerra. Una mujer reproché a mi compafiera el no llevar insignias, y hubimos de
volver a nuestro retiro adoloridos de los empujones, humillados por los insultos: ella
palida y muda, yo trémulo de rabia. Toda mi serenidad me abandonaba, y de seguro
habria cometido la injusticia de disputar con ella si hubiera visto o creido ver en sus
ojos la mas minima chispa de acusacién... En el ir y venir de mis paseos, veia hacia el
Sur, sobre el mar, un enorme fulgor que tan pronto desaparecia como reaparecia.

"-Es preciso partir -le dije-.

He elegido de una vez para siempre y no estoy dispuesto a participar de esta inmensa
locura. Aqui ya no hay refugio para nuestro amor, amiga mia. Huyamos.

"Y huirnos al dia siguiente de la guerra, que ya invadia el mundo... Todo lo demés fue
la fuga, la tremenda y lamentable fuga. . . " Se detuvo a meditar, con aire sombrio, y
yo, impaciente, le pregunté:

-¢Cuanto tiempo duro?

No parecid oirme, y para sacarlo de su ensimismamiento, insisti:

-¢Cuéantos dias?

Su cara habia empalidecido atn mas, hundiéndosele los ojos y crispandosele las
manos. Parecia no prestar atenciéon a mi curiosidad, y antes de obtener respuesta hube
de multiplicar las interrogaciones:

-¢Hacia qué sitio huyeron?

-¢Cuando?



-¢Cuando abandonaron Capri?

-Hacia el Sudoeste -respondié al cabo, después de lanzarme una mirada rapida-.
Partimos en una barca, por la noche.

-Supuse que habrian huido en aeroplano.

-Todos habian sido requisados para la guerra. Cesé en este punto de interrogarle, y
pronto entablé consigo mismo una discusidon que equivalia para mi a oir el resto del
relato.

-¢Por qué era eso posible? -susurré-.

Si esos combates, esas carnicerias, esos horrores constituyen la verdadera vida, ¢por
qué sentir el anhelo de la alegria y la belleza? Si no hay en el mundo refugio seguro
para la paz, y si todos nuestros suefios de reposo no son sino locura o cobardia, ¢por
gqué nos mecen y nos dominan las ansias de dicha tranquila sin mezcla de sangre?
iOh!, no era miedo ni innoble apetito de sensualidad lo que nos hacia repudiar la
accién: era el amor, que habia tomado para mi la luz maravillosa de sus ojos y la forma
perfecta de su belleza, obligdndome a seguirla y a desoir, por escuchar la suya, todas
las demas voces.. . Y de pronto, en vez del amor, veiamos en torno el fragor de la
guerra y el espanto de la muerte. Siguiendo una inspiracién repentina, le dije:

-Después de todo, no sufra usted asi... Es s6lo un sueflo y no puede ser mas que un
sueno.

-iUn sueno! -repuso exaltandose-. ¢{Un sueno?

Por primera vez se animé, y sus mejillas se colorearon. Alz6 las manos, en signo de
sorpresa, y las dejo caer abiertas sobre sus piernas, hablando en seguida sin mirarme,
como si hablara sélo para si:

-Somos sdlo fantasmas, acaso menos que fantasmas, y nuestros deseos, semejantes a
nubes invisibles arrastradas por el viento, nos impelen. Pasan los dias, sobrevienen los
hechos y nos arrastran como arrastra el tren la huella fugitiva que sus rojas lucecitas
trazan en la sombra... Todo es sueno, si; pero hay una cosa real, indudable y eterna: y
esta verdad, eje de mi vida, junto a la cual todo lo demas parece vano, es que durante
ese sueno amé a la mujer elegida con un amor inmenso, y que en mi infortunio tuve el
consuelo de morir al mismo tiempo que ella... Dice usted que un suefio... ;Como podria
ser un sueno, cuando una vida mds viva que ésta, saturada de inextinguible dolor,
parece haber borrado en mi la importancia de cuanto ahora toco y veo? ... Hasta el
mismo instante en que la mataron tuve la esperanza de escapar; durante toda la noche
y el mediodia que durd nuestro viaje desde Capri a Salerno, hablamos de esa



esperanza, convencidos de poder volver a la placentera existencia exenta de
conflictos, lejos de las bastardas pasiones y de la absurda esclavitud y libertinaje del
mundo.

Estdbamos inflamados de entusiasmo, como si nuestro amor fuera una mision augusta;
y cuando desde la popa de la barca contemplamos a los lejos el magnifico promontorio
de Capri, ya mancillado de cicatrices -que tal parecian los emplazamientos de cafiones
y demas preparativos bélicos que iban a trocarla de paraiso en fortaleza-, no pudimos
concebir aun la inminencia y extension del desastre. Nubarrones de humo y de polvo
manchaban el espacio, y le confieso que todo aquel trueque funesto del paisaje, en vez
de producirme aterrorizado mutismo multiplicaba mi elocuencia. El promontorio
erguiase a nuestra espalda, soberbio a pesar de sus transformaciones, con sus
ventanales, sus arcadas, sus caminos que partiendo de la playa iban casi hasta la cima,
a través de anchas terrazas plantadas de viiedos, de boscajes de limoneros y naranjos,
de macizos de cactos y de almendros en flor.

Por la galeria construida bajo la Piccola Marina salian también otras barcas; y cuando
traspusimos el cabo, pudimos ver que un verdadero rosario de fugitivos nos seguia. Al
contemplar las moviles manchitas que parecian proyectadas por los acantilados sobre
el mar, dije a mi companera:

"-Mira cémo el amor y la razéon huyen de la locura belicosa.

"Poco después distinguimos una escuadra aérea hacia el Sur, pero no le prestamos
atencion. Primeramente, sélo vimos infinidad de puntos azules que de subito
cambiaron de camino y al pasar por una zona del sol s6lo fueron ya para nuestra vista
algo asj corno un espolvoreo luminoso. Avanzaban tan pronto elevandose como
descendiendo, mas cerca cada vez, como un fantastico vuelo de gaviotas, cuervos o
grandes aves migratorias; Y evolucionaban con maravillosa uniformidad, cubriendo
mayor extensién de firmamento segun se aproximaban. El ala septentrional agrupdse
de pronto en forma de flecha dirigida hacia el sol, y luego, por un movimiento
rapidisimo, derivé hacia el Este, alejdndose hasta desaparecer en la bruma. Casi en
seguida percibimos en el lado opuesto los aeroplanos de guerra de Evesham tendiendo
sus alas enormes sobre Napoles... Y todos estos tanteos homicidas parecian no
interesarnos mas que las caprichosas espirales de una bandada de pajaros. Ni siquiera
el ronco rugir distante de los cafiones nos inmut6. Cada dia, cada noche mejor dicho,
en cada sueno, busqué con mi compafiera, unidos por una exaltacidon vital, refugio
donde poder gozar nuestro amor; pero la huida fue cada vez mas ardua y la fatiga, las
privaciones y los sufrimientos nos pusieron... Medio muertos de hambre, sucios,
horrorizados por el espectaculo de la matanza y por la loca fuga de los campesinos,
sobre quienes también habia pasado la rafaga roja de la guerra, no renuncidbamos ain
a salvarnos; la vista de cada atrocidad nos reafirmaba en el deseo de huir, de
preservar nuestro amor del ebrio encono de los hombres. "{Ah, qué paciencia y valor
supo desplegar ella que nunca habia sufrido el cansancio y las privaciones! Tuvo



coraje para resistir y para reanimarme en los desfallecimientos; errdbamos de aqui
para alla, en comarcas asoladas por los ejércitos desangrados y enfurecidos en los
combates; y no nos quedaba otro recurso que ir a pie, solos, pues no quisimos
juntarnos a ningun grupo de fugitivos. Unos habian logrado escapar y otros se fundian
en el torrente de la poblacion agricola, inmenso y sumiso rebafo arremolinado en los
caminos; otros, sin energia ya, se entregaban a la soldadesca para ser reexpedidos
hacia el Norte u obligados a alistarse en los ejércitos... Faltos de recursos para pagar
nuestro pasaje y temeroso de que mi amada cayese en manos de cualquier horda
indisciplinada, después de desembarcar en Salerno y de haber sido rechazados hasta
Cava, tratamos de llegar a Tarento por un desfiladero del monte Alburno; pero la falta
de alimento nos hizo volver sobre nuestros pasos hacia las ciénagas de Poestum, en
cuya soledad erguianse los grandes templos antiguos. La ilusién de salvarnos
inspirome la idea de que alli seria facil hallar embarcacién para aventurarnos en el
mar otra vez; la batalla nos sorprendié antes de lograrlo. Una especie de
incomprensible ceguera me ofuscaba: debi prever que estabamos cercados, que la
vasta red de aquella gigantesca guerra nos iba aprisionando en sus mallas... Varias
veces habiamos visto a los reclutas traidos del Norte maniobrar en las planicies, y
desde lo alto de las montafias habiamos percibido, a lo lejos, el transporte de
municiones y el emplazamiento de baterias. En cierta ocasion creimos que disparaban
contra nosotros tomandonos por espias tal vez, y sentimos cerca el agudo silbido de
las balas; y otras hubimos de escondernos en los bosques para librarnos de la
mortifera lluvia que cala de los aeroplanos. jAh, pero aquellas pasadas noches de fuga
y de zozobras no eran comparables con el horror ultimo! Ahora estabamos en un
ancho espacio desierto, rocoso y desolado, apenas verdecillo de espinosos arbustos,
junto a uno de los grandes templos de Poestum, desde el cual sélo se percibia, muy
lejos, la fronda de algun eucalipto.

AUn me parece ver la escena: mi compafnera, sentada ante un arbusto, trataba de
sobreponerse a su infinito decaimiento, y yo permanecia en pie, esforzandome en
calcular a qué distancia iba a librarse la batalla. Los dos ejércitos combatian con
armas nuevas y terribles, de potencia desconocida aun: cafnones cuyo proyectil
alcanzaba mucho méas que la vista, aeroplanos que... jah!, ¢quién podia prever su
alcance? ... Sabia que estabamos entre los dos ejércitos cada instante mas proximos, y
conocia el riesgo implicito en el acto de detenernos, aun cuando fuera para el mas
imprescindible reposo. Pero, aunque estos temores presentdbanse a mi conciencia, mi
voluntad obstindbase en relegarlos a segundo término, como si no nos interesasen
perentoriamente. Por encima de todo pensaba en mi dulce companera, y una
desesperacién infinita me invadié cuando por primera vez la oi confesar nuestra
derrota y llorar con ldgrimas débiles de mujer.

Detras de mi oia sus sollozos, y no quise volverme, pues comprendia su necesidad de
dejar escapar el llanto tan largo tiempo retenido por no hacerme sufrir, y me decia:
"Ese llanto sosegara su animo y le permitira resistir las nuevas penalidades". jAy, no
tenia el menor presentimiento de lo que iba a ocurrirnos... Ain me parece verla



sentada, con la espléndida cabellera suelta sobre los hombros, las mejillas palidas y
hundidas y la voz contrita, al gemir.

-iDebi dejarte marchar! ... {Debi resignarme a separarnos! "
-No; ni siquiera ahora me arrepiento de haberme negado a obedecerte -le respondi-.

He hecho lo que debia e iré hasta el fin sin volver la cabeza. "En este instante, algo
silb6é encima de nosotros y, tras un estampido formidable, oi caer en torno, una lluvia
de proyectiles, que desconcharon las piedras e hicieron saltar pedazos de la vetusta
construccion." Se llevo la mano a la garganta y paso varias veces la lengua por sus
labios para humedecerlos.

-Al ruido -siguid- me volvi y la vi levantarse y dar varios- pasos rigidos, como si un gran
obstaculo se opusiera a su anhelo de acercarse a mi... Una bala acababa de atravesarle
el corazon. El viajero, palido, se detuvo y me miré con mirada fija, tenaz, mientras yo
era victima de ese desasosiego que se suele apoderar de los ingleses cuando nos
cuentan algo extraordinario. Durante un instante sostuve su mirada y luego la desvié
hacia la ventanilla. Varios minutos permanecimos asi, callados; y cuando al fin volvi a
poner la vista en él, lo vi apoyado en el respaldo de su asiento, con los brazos cruzados
y el indice entre los dientes, como si quisiera por medio del dolor de la mordedura
adquirir conciencia de si mismo. De pronto, continud: -La tomé en mis brazos y la llevé
hacia los templos sin saber por qué; sin duda a causa de su antigiiedad me parecieron
santificados y dignos de cobijar sus despojos... Mi pobre amiga debié morir
instantaneamente, y, sin embargo, durante todo el trayecto le hablé como si estuviera
viva, corno si pudiera escuchar mis suplicas... Como se interrumpié otra vez, con
silencio ensimismado, le dije:

-Conozco también esos templos -pues sus palabras acababan de evocar en mi memoria
las columnatas tranquilas y soleadas de Poestum.

-Me dirigi hacia el mas obscuro, que es el mdas grande -prosiguio sin casi oirme- y me
senté junto a uno de los pilares y la coloqué sobre mis rodillas, sin poder ya decirle
nada; el caudal de mis palabras habiase agotado en el primer flujo. Al cabo de un rato
los lagartos empezaron a salir de las grietas, como si nada insélito ocurriese. El sol
estaba muy alto, ni siquiera las sombras de los grandes darboles salian de su
inmovilidad, a pesar de los frecuentes estrépitos que se sucedian en el espacio.
Recuerdo que los aeroplanos maniobraban hacia el sur y que la batalla se fue poco a
poco alejando.

Un avion herido se detuvo y caydé dando vueltas; su caida apenas atrajo mi interés; no
me lo habria inspirado mayor una gaviota. Desde donde estaba veia la forma negra,
acariciada por la intranquilidad azul de las olas... Tres o cuatro veces estallaron
proyectiles sobre la arena, y a cada detonacidon los lagartos desaparecian entre las



rendijas, para salir poco después. Fuera de esto ninguna destruccion causoé el combate
en torno Mio, y s6lo una bala extraviada arané una piedra no lejos del pilar donde me
cobijaba, dejando en ella una raya brillante. Después, a medida que las sombras
crepusculares sobrevinieron, el silencio crecid; y, cosa curiosa -dijo, con el tono de
gquien anuncia una observacion baladi-, yo no pensaba, no tenia siquiera un
pensamiento permanecia sentado con el cadaver en los brazos, en medio de las ruinas,
envuelto en una especie de letargia en que toda mi vida sentimental y espiritual se
hallaba suspensa... Y el dia que sucedié en la realidad de esta vida mia y de usted a
aquella noche del futuro terrible que para mi ha sido ya presente, no me acuerdo de
haberme despertado ni de haberme vestido: recuerdo s6lo que me vi de repente
sentado ante mi mesa de despacho, frente a un montén de cartas abiertas, sorprendido
del absurdo de encontrarme alli, cuando en realidad mi verdadero yo estaba sentado
junto al templo, aturdido, idiotizado, aterrado, con mi querida muerta sobre las
rodillas... Lei las cartas maquinalmente y no conservo en la memoria ni una sola huella
de lo que decian. A estas palabras siguié un largo silencio. De pronto noté que
descendiamos la cuesta entre la estacion de Chalk Farm y la de Euston, y me
sorprendi de la rapidez del viaje. Volviéndome hacia el palido viajero, le interrogué:

-Y después de la muerte de ella, ¢volvid usted a sofiar?
Parecié realizar un penoso esfuerzo y, con la voz casi apagada, concluyé:

-Si, una vez aun; durante algunos momentos solo... Me parecié salir de un largo
letargo de apatia. Estaba sentado ya en otra posicion, y el cuerpo de la muerta, en
lugar de gravitar sobre mis rodillas, reposaba sobre una piedra junto a mi...Mas ya no
era su cuerpo bello y armonioso, sino un cuerpo descarnado, desfigurado, como si en
tan poco tiempo hubiera perdido sus atributos de hermosura. Recuerdo sin exactitud
alguna que oi un tumulto de voces... Si, creo que si; y comprendi con claridad dolorida
que gentes extranas iban a inferirme el supremo ultraje de profanar aquellos lugares
consagrados para mi por la muerte. Me levanté, y atravesando el templo, vi a lo lejos
un hombre de cara olivacea, vestido con uniforme blanco muy sucio y bordado de azul,
a quien seguian otros que escalaron el milenario muro de la ciudadela para penetrar,
arma en mano, escrutando hostiles la soledad. Mas lejos, vi otro grupo, y luego otros,
desplegandose para rodear el recinto. El hombre a quien primero percibiera dio una
orden, y los soldados, trasponiendo la muralla, dirigiéronse hacia el templo,
agazapados entre los altos matorrales. El jefe, que venia delante, se detuvo al verme. Y
cuando sali de la indiferente curiosidad, aguijado por el temor de que quisieran
penetrar en el templo, mis primeras palabras fueron para atajarlos.

"-iNo entréis aqui -grité-, que es un lugar sagrado! Si yo permanezco es porque estoy
con una muerta.

"Me mird, estupefacto, y empezd a interrogarme en lengua desconocida. Sin
comprenderle, reiteré mi exhortacién y volvié a responderme en tono inquisitivo, con



las mismas frases obscuras. Entonces me crucé de brazos, erguido ante él; pero,
desdenandome, dirigié una frase breve a sus soldados y volvieron a ponerse en
marcha. Convencido de que no me entendia, le indiqué por gestos que se detuviesen,
pero continud acercandose con la espada desnuda; y aun cuando le repeti una y otra
vez: "{No entréis en estos templos, donde quiero estar solo con mi muerta!", continué
avanzando y no tardé en ver a pocos pasos su cara estrecha, sus ojos acerados, su
negro bigote sobre el labio hendido por una cicatriz, y la barba descuidada y
polvorienta que comunicaba a su rostro cierta ferocidad sucia. Mientras se acercaba,
no cesaba de gritarme, de preguntarme tal vez; ahora comprendo que también él
estaba inquieto, pero entonces no me di cuenta. Y corno yo trataba en vano de
explicarle la causa de mi permanencia alli, debidé cansarse y resolverse, pues su voz
adquirié de repente un tono imperativo y me indicé con el ademdan que queria libre
paso. Entonces me abalancé hacia él, y forcejeé, mientras le gritaba:

-iInsensato! ... (Es que no comprendes que estd muerta... muerta?

"Ante mi ataque, la expresion de su cara cambié y, retrocediendo, se puso a mirarme
con ojos perversos, en el fondo de los cuales vi encenderse dos chispas de decisién
cruel: y antes de que yo pudiera intentar nada, retrocedié otro paso, para tomar
impulso, y se lanz6 contra mi con la espada tendida..."

El viajero se interrumpié y entonces me di cuenta de que el ritmo de la marcha del
tren habia cambiado: chirriaron los frenos y el vagon oscilé bruscamente: EI mundo
actual afirmaba con torpe estrépito su realidad irrebatible... A través de los vidrios
humosos, los enormes globos eléctricos vertian desde los altos mastiles su claridad
opalina; largos trenes vacios desfilaban junto al nuestro; luego, pasdé un puesto de
senales, rasgando la sombra con sus constelaciones rojas y verdes; y muy cerca,
envuelto en la penumbra crepuscular, Londres nos esperaba con su vasto murmullo...
Y volvi la vista hacia el rostro demacrado de mi compafero de viaje, que prosiguioé:

-Me traspasé con su arma el corazén, y le aseguro que en vez de miedo y de dolor
experimenté simple sorpresa al sentir el acero traspasar mi carne. No me hizo ningin
dano, se lo aseguro... Ninguno. Las luces amarillentas del andén empezaron a desfilar
junto a nosotros, primero rapidas, después lentamente, hasta que nos detuvimos tras
una sacudida; vagas formas humanas tendieron las caras y los brazos hacia el tren.

-iEuston! -grit6 una voz.

-¢Dice usted que no le dolié nada? ... No comprendo.

-Si, no experimenté dolor alguno, ni siquiera el de una picadura. Primero, me dominé
una sensacion de estupor; después, fueron rodeando mi ser sombras cada vez mas

profundas, entre las cuales el rostro brutal y rencoroso de mi asesino parecid
retroceder hasta desvanecerse.



-iEuston, Euston! -volvieron a gritar varias voces.

La portezuela del vagén se abridé dando paso al ensordecedor tumulto, y un mozo entro
a ofrecer sus servicios. El ruido de las portezuelas al cerrarse violentamente, el patear
de los caballos, las voces y, en- volviéndolo todo, el confuso y lejano rumor de la
ciudad, casi me ensordecian. Un automovil con los focos encendidos, pased su claridad

a lo largo del andén. Sin ver nada, el hombre palido dijo aun:

-Al desaparecer la cara rencorosa y brutal, fue como un diluvio de tinieblas, que lo
sumergio todo... jTodo!

-¢Tienen equipaje los seniores? -Preguntd otro mozo.

Y sin responderle, como si no hubiera para mi en toda la estacion otra persona que el
comparfiero de viaje, de nuevo ensimismado y silencioso, pregunté:

-¢Y ese fué el fin?

Mi pregunta parecié turbarle, callé todavia unos segundos y luego, en voz apenas
perceptible, dijo:

-No.
-¢Que no?

-Pude arrastrarme hasta el cuerpo querido, que estaba del otro lado del templo; y
entonces...

-¢Entonces, qué?

-jAh, entonces!, jqué horrible pesadilla, Dios mio! ... {Pdjaros inmensos que chocan y
se despedazan...



