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El  hombre  pálido  entró  en  mi  compartimiento  en  la  estación  de  Rugby;  desde  la
ventanilla lo había visto avanzar lentamente, a pesar de la prisa del mozo de equipajes,
y me llamó la atención su aire de enfermo. Cuando tomó sitio frente a mi, dejó escapar
un  suspiro  e  insinuó  un  ademán  para  arreglar  sobre  sus  rodillas  la  manta  de  viaje;
pero, como si el esfuerzo fuera excesivo, quedó inmóvil, con los ojos extáticos, y, acaso
consciente de que lo observaba,  tendió trabajosamente la  mano hacía un periódico y
me miró con disimulo. Algo avergonzado de mi indiscreción, fingí también enfrascarme
en la lectura, de la cual, con gran sorpresa, me sacó su voz.

-¿Qué se le ofrece?

-¿Me  permite  ese  libro  un  instante?  -dijo,  indicándome  con  su  índice  esquelético  el
volumen que yo leía-. Trata de los sueños, ¿no es verdad?

-Si,  señor  -respondí  mostrándole  para  que  pudiera  leer  el  nombre  del  autor-:
Forthnum-Roscoe, y el titulo: "Los estados del sueño", inscritos en letras gruesas sobre
la cubierta. El enfermo permaneció un segundo silencioso, como si le costara trabajo
encontrar las palabras, y al fin dijo:

-Sí, sí; ya veo... Poca cosa va a aprender usted. De primera intención no comprendí lo
que quería decirme. -En el fondo, no saben nada -añadió.

Y mientras yo miraba atentamente su fisonomía, concretó su idea:

-Hay sueños de sueños... Como no acostumbro a fomentar tal género de insinuaciones,
callé; pero él, casi enseguida, me preguntó:

-¿No  sueña  usted  alguna  vez?  Pero  no  sueños  comunes  de  esos  que  se  olvidan,  sino
sueños claros, persistentes.

-Sueño muy poco -le dije-; y no creo que más de tres o cuatro veces al año tenga uno
de esos sueños que valen la pena.

-¡Ah!  -suspiró;  y  de  nuevo  durante  unos  segundos  permaneció  en  silencio,  como  sí
recogiera sus ideas dispersas; enseguida, volvió a interrogarme:

-¿Y esos sueños no se mezclan a menudo al conjunto de sus recuerdos, como si fuesen
hechos reales? ¿No le ha ocurrido nunca dudar ante uno de esos recuerdos, si era el
de una realidad o el de una quimera?



-Casi  nunca  -repuse  sonriendo.  Tal  vez  durante  un  segundo  haya  sufrido  una
confusión,  una  alucinación,  pero  la  memoria  no  tarda  en  deslindar  los  campos,
ayudada por la lucidez. Creo que a todo el mundo le pasará igual.

-¿No habla de eso el autor de este libro? -Dice que algunas veces sucede, y da de ello
las explicaciones comunes: intensidad de impresión, etcétera, para deducir que no es
frecuente tal fenómeno. ¿Conoce usted las diversas teorías acerca de los sueños?

-Casi  ninguna,  pero  estoy  seguro  de  que  son  falsas.  Su  mano  aguda  jugueteó  un
instante  con  el  cordón  de  la  cortinilla,  y  cuando  me  disponía  a  reanudar  la  lectura,
cosa que pareció precipitar sus palabras siguientes, se inclinó casi hasta tocarme y me
dijo:

-¿Y  no  se  refiere  ese  libro  a  sueños  consecutivos,  que  se  desarrollan  durante  varias
noches, como una historia perfectamente lógica dividida en capítulos?

-Tal  vez hable en las  últimas páginas.  Casi  todos los  autores de obras relativas a  los
trastornos cerebrales se ocupan de eso.

-¿Dice usted trastornos cerebrales? Si, debe tratarse de un trastorno; no se me había
ocurrido  clasificarlo  así.  Pero  lo  que  quiero  preguntarle  -añadió,  contemplando  sus
falanges  descarnadas-  es  si  en  realidad  esa  hilación  de  episodios  de  una  misma
historia puede considerarse como un sueño. ¿No pudiera ser que no lo fuese?

Yo  habría  opuesto  un  silencio  cortés  a  su  manifiesto  deseo  de  confidencias,  si  Ia
ansiedad  latente  en  todo  su  ser  no  me  hubiera  causado  un  interés  mezclado  con
piedad.  Todavia  ahora  recuerdo  sus  pupilas  casi  apagadas  entre  los  párpados  muy
pálidos... ¿Cómo resistir a una de esas elocuentes miradas de súplica?

-No es que yo trate de discutir por mero capricho -dijo-. Es que a mi me ha sucedido
eso y sufro aún.

-¿Sueña usted?

-Si a eso se llama soñar, si... Noche tras noche, con precisión tan terrible de contornos,
que  a  su  lado  esto  -y  señaló  con  su  índice  agudo  el  paisaje  que  desfilaba  por  la
ventanilla-  me  parece  irreal.  A  veces,  en  los  primeros  momentos  del  despertar,  me
cuesta  trabajo  acordarme  de  quién  soy  y  de  mi  profesión;  ya  ve  usted  si  ese  sueño
acaparará todo mi ser. Y, después de un silencio, susurró:

-En este mismo momento... Mi pregunta surgió antes de que completara la frase:

-¿Y su sueño es siempre el mismo?



-Si, pero ha acabado ya.

-¿Cómo es eso?

-Porque estoy muerto.

-¿Muerto?

-Deshecho, si; muerto, y muerto también cuanto de mi ser tomó la obstinada pesadilla.
¡Muerto  para  siempre!  ...  Suponga  usted  que  he  soñado  que  era  otro  hombre  y  que
vivía en otra comarca y en otra época...  Durante muchas noches, apenas me dormía,
despertaba en esa época y  en esa comarca,  para vivir  nuevos episodios  de mi  nueva
existencia... Hasta que llegó el episodio final.

-En el que, según usted, murió.

-Sí

-¿Y después?

-Después nada. Gracias a Dios, ha sido el fin del sueño.

Me era  forzoso  escuchar  el  relato  de  su  alucinación  y  me resigné.  Después  de  todo,
¿en  qué  mejor  iba  a  entretener  la  hora  que  me  quedaba  de  viaje?  La  noche  cala
rápidamente,  y  oír  al  viajero  era  en  suma  algo  muy  semejante  a  leer  el  no  muy
divertido libro de Forthnum-Roscoe. Para estimularle, le pregunté:

-¿De modo que vivía usted en una época diferente a la nuestra?

-SI, señor.

-En una época pasada, claro.

-No, venidera... Futura, si.

-En el año tres mil por ejemplo -dije, esforzándome para no sonreír.

Y él, sin inmutarse, continuó:

-No  sé  en  qué  año;  lo  sabía  durante  el  sueño;  pero,  despierto,  no  lo  pude  jamás
recordar. Hay en mi sueñ una multitud de cosas que he olvidado, aun cuando las sabia
al  detalle  en  la  otra  vida,  es  decir,  cuando  estaba  dormido.  Recuerdo,  sin  embargo,
que  los  años  tenían  un  nombre  distinto  del  que  tienen  hoy...  ¿Cómo  se  llamaban?



-gimió, poniéndose la mano en la frente para retener un recuerdo fugitivo-. ¡Ya no lo
sé... ya no lo sé! ...

Me miró sonriendo tristemente y su silencio duró más que las otras veces, haciéndome
temer un cambio en su propósito confidencial. Aun cuando por lo común me fastidian
quienes  gustan  de  contar  sus  sueños,  en  esta  ocasión  me  animaba  un  sentimiento
diferente, y yo mismo volví a estimularle:

-¿Cómo comenzó?

-Fue  muy  claro  desde  el  principio...  Como  si  me  hubiera  despertado  de  pronto  en
medio  de  la  nueva  vida;  y  una  de  las  cosas  más  extrañas  es  que  durante  toda  la
duración del sueño ni una sola vez me acordé de mi existencia real, de la que vivo en
este mundo y en esta época, como si la vida soñada se hubiera bastado a si misma por
completo. Es posible que... Pero voy a decirle cómo tomé posesión de mi falso ser -si es
que  era  falso-,  según  he  podido  recordar  tras  largos  esfuerzos  de  memoria.  El
recuerdo está totalmente en sombra hasta el instante en que me veo de súbito sentado
en una especie de gruta, frente al mar. Dijérase que hubiera estado dormido hasta ese
momento;  y  al  despertar  en,  plena  lucidez,  es  decir,  al  soñar,  mi  primer  hecho  fue
volver la cabeza, sorprendido de que mi compañera hubiese dejado de abanicarme.

-¿Estaba usted con una mujer?

-Joven y hermosa, si... No me Interrumpa, para que no pierda el hilo de la narración.

Y deteniéndose bruscamente, con viva inquietud en la voz, dijo:

-Usted no creerá que estoy loco, ¿verdad?

-No, señor; ¿por qué? Cuénteme el sueño sin ninguna preocupación.

-Le  decía  que  me  desperté  porque  la  joven  había  dejado  de  abanicarme,  y  que  al
despertar  no  tuve  esa  sorpresa  que  conturba  cuando  uno  se  despierta  en  un  lugar
extraño. Sin duda yo conocía ya aquello, aunque nada recuerde de cuanto precedió a
ese  instante.  Todas  mis  nociones,  todos  mis  recuerdos  de  esta  vida  del  siglo  XX  se
desvanecieron por completo al verme en la gruta, cerca de la deliciosa mujer... ; si; sin
duda yo conocía perfectamente el pasado y desconocía en absoluto mi actual nombre
de Cooper, pues inmediatamente recordé que me llamaba Hedon...  Y le aseguro que,
aunque  ahora  olvido  muchas  cosas,  entonces  las  sabia  como  puede  usted  saber  los
detalles  más  fútiles  de  su  existencia.  Era,  en  suma,  una  vida  absolutamente  real,
normal... ¿Me entiende? De nuevo pareció titubear, y mirándome con gesto suplicante,
susurró:

-¿No le parecerá todo esto un cúmulo de tonterías?



-De ningún modo; dígame cómo era la gruta.

-Es  que  no  era  propiamente  una  gruta,  aunque  no  encuentro  otra  palabra  para
designarla. Recuerdo que estaba junto a unos árboles frondosos, orientada al mediodía
y  abierta  al  mar.  Como  ya  le  he  dicho,  desperté  tendido  sobre  un  lecho  de  metal
cubierto  de  rayados  y  leves  cojines:  ella,  acodada  sobre  el  barandal  miraba  al  mar;
enseguida  percibí  su  cuello  lechoso,  el  vello  ligero  de  la  nuca  donde  nacen  los
escalofríos, sus hombros dorados por el sol, y el resto del armonioso cuerpo bañado en
fresca penumbra. Su vestido... -¿cómo podré describírselo?- era amplio y flotante, pero
indicando  las  curvas  perfectas  del  cuerpo...  Y  al  abrir  los  ojos  y  verla,  mi  primer
pensamiento  fue  el  de  comprender  su  belleza  y  desearla  como si  no  la  hubiera  visto
nunca. Entonces suspiro abrió mis labios y ella dirigió hacia mí su mirada.

Tornó a interrumpirse para avivar la evocación, y continuó:

-He vívido cincuenta años en este mundo y he tenido madre, hermanas, amigas, mujer,
hijas... Pues bien: le aseguro que el rostro de la mujer de mi sueño se me aparece aún
mucho  más  real  y  hermoso  que  cuantos  he  visto.  Me  basta  el  más  leve  esfuerzo  de
memoria  para  en  todos  sus  detalles;  podría  dibujarla  o  pintarla.  después  de  todo...
Otra  vez  se  detuvo,  sin  que  yo  me  atreviese  a  turbar  silencio.  Su  voz  era  tristísimo
cuando prosiguió:

-Una cara de ensueño, de ensueño, sí... ¡Qué hermosa era! Y no crea usted que tenia
nada  de  esa  belleza  inmóvil  de  las  santas,  ni  de  la  provocativa  de  las  pasiones,  no;
irradiábase  de  su  cara  una  claridad  serenamente  placentera;  sus  labios  suavísimos
parecían hechos para sonrisa y sus ojos eran hondos, serios y grises. Cada una de sus
actitudes  tenia  la  perfección  total  de  la  gracia,  junto  a  ella,  como  ante  un  espejo
prodigioso, las cosas parecían mas gratas y atractivas.

Todavía se detuvo una tercera vez y bajó la frente, permaneciendo algunos instantes
así dejándome ver sólo su cabeza torturada; pero de pronto la alzó y, convencido de mi
interés, continuó, sin esforzarse ya en disimular su fe absoluta en la realidad espiritual
y tangible cuanto me contaba.

-Usted comprenderá -dijo- que renunciase por una mujer así a todas mis ambiciones y
designios. Junto a aquella sonrisa, junto a aquellos ojos, el trabajo de tanto tiempo y la
victoria lograda me parecían cosas desdeñables. En la capital de los pueblos del Norte
había sido yo un hombre poderoso, rico en toda clase de dones: reputación, dominio,
tesoros...  Y,  sin  embargo,  ni  siquiera por la  virtud embellecedora del  recuerdo,  nada
de cuanto acababa de renunciar me parecía comparable a una sola de sus miradas...
Había  venido  a  aquel  paraje  con  ella,  dejando  todos  mis  bienes  a  merced  de  la
ambición y expuestos a la ruina, atento sólo a emplear el tiempo que me quedaba por
vivir en adorarla.  Desde que su amor prendió en mí,  sin saber siquiera si  ella podría



corresponderlo,  toda  mi  vida  anterior  me  pareció  vacía  y  estéril  ¡polvo,  ceniza!  ...  Y
pasé días terribles, noche de insomnio saturado de un deseo imperativo y cobarde que
se estrellaba contra el pudor y el temor de anhelar, una fruta prohibida e imposible. . .
No,  no  puedo  describirle  el  efecto  de  aquel  incendio  moral,  que  tan  pronto  era  alta
llama  como mortecino  fulgor,  ni  las  etapas  de  mi  pasión  antes  de  lograr  su  primera
victoria. Sólo puedo decir que una sonrisa y unos ojos habían transformado mi vida y
que  para  seguirla  me  encogí  de  hombros  ante  los  gritos  de  millones  y  millones  de
hombres que sólo confiaban en mí para conjurar la crisis terrible que se avecinaba.

-Pero, ¿a quiénes abandonó? ¿A quiénes desoyó?

-A los pueblos del Norte... En el sueño, si es que se trata de un sueño, yo era uno de
esos seres casi divinos en torno a los cuales, según se ha visto en otras épocas de la
Historia, aun cuando con mucha menos intensidad, los hombres se agrupan llenos de
confianza  y  de  obediencia.  Millones  de  hombres  que  ni  siquiera  me  habían  visto
estaban dispuestos a realizar al menor gesto mío proezas y abnegaciones. Desde hacia
años  ocupaba  ese  puesto  magnífico  y  tremendo,  y  jugaba  al  juego  monstruoso  de  la
política, triunfante de intrigas, de traiciones con la mente siempre hervorosa, el brazo
presto y la boca trémula de elocuencia...  Era un vasto mundo sobre cuyas marejadas
dominaba  mi  dictadura  por  el  justo  temor  de  todos  a  esa  amalgama  de  bastardas
ambiciones,  malvadas  hipocresías  y  estúpido  sentimentalismo,  que  durante  años  y
años  había  mantenido  bajo  la  aparente  tranquilidad  del  mundo,  las  pasiones
engendradoras de medios de destrucción que al fin y al cabo habían de conducir a un
cíclico desastre...  Pero, claro está, no puedo pretender que usted comprenda por tan
someras palabras la complejidad de las dificultades políticas del año... no se cuantos:
uno de los  últimos,  sin  duda,  del  siglo  cuarenta  o  cincuenta...  Lo  que sí  le  afirmo es
que  ni  un  solo  detalle  de  esa  complejidad  permanecía  para  mí  obscuro,  y  que  al
despertar en la nueva vida, junto a la mujer maravillosa reina de mi destino, como si
acabara de soñar con las circunstancias terribles de las cuales tenía la clave, vestigios
del sueño persistieron aún en mi espíritu, y me froté los ojos y agradecí una vez más al
cielo  el  haberme  inspirado  la  decisión  de  abandonar  las  realidades  sórdidas  y
tremendas  para  refugiarme  en  aquel  paisaje  de  sosiego,  donde  el  sol  y  la  amada
sonrisa  acariciábanme  igualmente...  Me  incorporé  para  apoyarme  sobre  un  brazo  y
permanecí  varios  instantes  contemplando  la  inmensidad  del  mar,  ante  la  cual  no  se
empequeñecía  la  inmensidad  de  los  ojos  grises  queridos;  y  otra  vez  el  júbilo  de
haberme librado  de  las  locuras,  tumultos  y  violencias  antes  de  que  fuera  demasiado
tarde, me poseyó. ¡Esto si que es vivir! -me decía a mí mismo-. Vivir es gozar del amor
y de la belleza; y el deseo y la alegría valen más que toda siniestra lucha, aun cuando
sea entablada por fines gigantescos...  En el  fondo de mi ser me reprochaba el  haber
malgastado la vida en ejercer la dictadura, en vez de consagrarla al amor...  El haber
vivido hasta  entonces una existencia  dura y  austera me impidió  dilapidar  mi  energía
vital  con  mujeres  vanas  e  indignas,  y  por  eso  toda  la  ternura,  toda  la  energía
acumulada,  brotaron  en  floración  pujante  y,  con  sólo  un  gesto,  aquella  mujer  pudo
hacerme romper las cadenas del deber y de la vanidad para marcharme lejos, a vivir



sólo para su amor. . Como si no pudiera oírme, musité, mirándola, estas frases salidas
férvidamente  de  mi  alma:  "Tú  vales  más  que  cuanto  dejo,  más  que  todo  el  mundo,
amor mío; eres para mi más preciosa que el orgullo y las lisonjas del universo entero;
tu amor es el supremo don que puede ofrecerme la vida".

-Ven  a  ver  -murmuró  entonces  ella...  Y  aun  ahora  vibra  en  mis  oídos  la  música
aquietadora de su voz.

-Ven a ver cómo enciende el sol las nubes al salir tras el monte Solaro.

Recuerdo que de un salto ágil dejé el lecho y me acerqué a la balconada. Ella pasó uno
de sus brazos sobre mis hombros, y con el otro me indicó el roquedal, que poco a poco
iba dejando de ser sombrío para tornarse malva y rosado; pero antes vi que los reflejos
de  la  aurora  acariciaban  sus  mejillas  y  su  cuello,  como  si  alumbrarlo  fuera  su
primordial  misión...  ¡Fue  un  espectáculo  inolvidable,  imposible  de  describir!  ...  La
balconada se abría frente a Capri...

-He estado en Capri -le dije-. Y he subido al monte Solaro y bebido el vero Capri en su
cima.

-¡Ah! --- exclamó; él-. Entonces podrá usted aclararme algunas cosas, y decirme si era
verdaderamente en Capri  donde se desarrollaba la  escena,  pues en esta "existencia”
yo no he ido a Capri nunca... Voy a tratar de completar la descripción, verá. estábamos
en  una  salita  situada  junto  a  una  porción  de  otras  iguales,  todas  soleadas  y  frescas,
edificadas  sobre  un  promontorio  que  dominaba  el  mar.  La  isla  entera  formaba  un
enorme  hotel  de  complejidad  insuperable,  y  en  torno  de  la  orilla  percibíamos
kilómetros  y  kilómetros  de  "chalets",  con  sus  plataformas  flotantes  para  el  servicio
aéreo. Era lo que se llamaba una ciudad de placer, no comparable a ningún otro lugar
de  cuantos  se  dedican  hoy  al  recreo.  Nuestro  departamento  se  hallaba  casi  a  la
extremidad del cabo, de modo que la vista dilatábase al Este y al Oeste. A la derecha
erguía un murallón de mil pies de altura su fría masa gris que el sol orlaba a veces de
oro,  y  más  allá  la  isla  de  las  Sirenas  y  la  costa  del  continente  iban  a  perderse  en  la
bruma. A la izquierda, divisábamos muy cercana una playa minúscula, obscura por las
sombras  del  inmenso  acantilado  tras  el  cual  el  Monte  Solaro  se  alzaba  como  un
monarca  coronado  de  lumbre;  y  sobre  él,  la  luna,  casi  borrada,  parecía  el  postrer
ornamento  del  cielo  occidental.  Ante  nosotros,  en  lontananza,  los  celajes  tomaban
tonos  nacarados,  recorriendo  una  gama  infinita  y  maravillosa.  Al  Este,  los  perfiles
claros de las barcas parecían querer confundirse con el gris del mar, mientras al otro
lado las barcas semejaban oro vibrante y las velas llamas. Una roca enorme, como rota
en su esfuerzo de penetrar en el mar, mostraba una grieta formidable que dejaba paso
a  las  aguas  y  a  la  luz;  y  bajo  esa  arquería,  donde  las  olas  remansábanse  en  leves
espumas, apareció de pronto una barca movida por remeros fornidos.

-Conozco perfectamente  la  roca -le  dije-y  hasta  he estado a  punto  de ahogarme bajo



esa brecha. En realidad, no es una sola roca, sino dos, y las llaman I Faragioni.

-¿I Faraglioni? Si, ése era el nombre que tenía. Hasta me parece recordar una historia
que  ...  Pero,  no,  no  -dijo,  después  de  comprimirse  la  frente  con  la  mano-,  la  he
olvidado.

-Aquí tiene usted todo cuanto recuerdo -continuó- de mi primer sueño: la gruta fresca
y umbrosa con su balconada sobre el mar, la atmósfera límpida, el cielo claro y hondo,
y mi compañera con sus brazos de nieve y su túnica amplia bajo la cual la gracia de
ningún  movimiento  se  perdía...  Recuerdo  que  nos  sentamos  juntos  y  empezamos  a
hablar  en  voz  muy  queda,  no  por  temor,  sino  porque  el  amor  era  en  nosotros  un
sentimiento tan nuevo que no nos atrevíamos casi a expresarlo... Cuando nos sentimos
desfallecidos  por  la  necesidad  de  alimento,  salimos  de  la  gruta,  y  por  un  extraño
camino  de  pavimento  móvil,  llegamos  a  un  comedor  vastísimo,  en  cuyo  centro
mezclaba  una  fuente  su  canto  con  los  de  una  orquesta  invisible.  Era  una  estancia
luminosa,  alegre,  incomparable,  con  su  vena  desgajada  de  agua  entre  el  acariciador
murmullo  de  los  violoncelos  y  violines.  Nos  sentamos,  y  sin  dejar  de  sonreírnos
reparamos  las  fuerzas,  mientras  yo  trataba  de  evitar  la  mirada  de  un  hombre  que
desde una mesa próxima me observaba insistentemente.

...Al terminar nos dirigimos a la sala de baile, de la cual sólo podré decirle que era más
grande  que  ninguno  de  los  edificios  de  hoy,  y  que  en  una  de  sus  paredes  se  veía  la
antigua puerta de Capri,  engastada corno una joya. De las columnas escapábanse de
tiempo en tiempo en rítmico tropel, cuadrillas de danzarines casi ingrávidos y en torno
del  inmenso circulo  reservado al  baile,  erguíanse maravillosas estatuas,  dragones de
quimera,  altas  y  complicadas  figuras  sosteniendo  maravillosas  lámparas  que
inundaban el recinto de luz artificial superior en pureza a la del sol... A nuestro paso,
la multitud se iba abriendo: de un polo al otro del mundo conociese mi fisonomía, y el
hecho de haber renunciado a todos los poderes, a todos los orgullos y triunfos posibles
para  venir  a  aquel  edén  de  reposo  junto  a  la  mujer  elegida,  acrecentaba  el  interés.
Ella,  sobre  todo,  atraía  las  miradas,  aun  cuando  la  historia  de  nuestro  amor  y  las
condiciones  que  me  había  impuesto  para  otorgármelo  eran  desconocidas.  Y  ninguno
dejaba de comprender que yo era feliz, a pesar del deshonor de tránsfuga que pesaba
sobre  mi  nombre.  El  aire  estaba  saturado  de  música,  de  perfumes  suaves,  de
melodiosos ritmos. Millares de vivas y perfectas estatuas bailaban en la sala o iban y
venían por  los  corredores,  tendiéndose a  veces para reposar  en los  sofás  que abrían
sus  brazos  amicales  en  la  penumbra;  todos  llevaban  vestidos  amplios,  policromos,  e
iban coronados de rosas.  En el  círculo central,  bajo las blancas efigies de los dioses,
parejas  innumerables  bailaban,  y  el  cortejo  de  alegría  y  juventud  formaba  un  río
humano. Nosotros bailarnos también, pero no los vulgares y monótonos bailes de hoy,
sino  otras  danzas  a  veces  más  ágiles,  a  veces  más  reposadas,  exentas  de  todo  bajo
sensualismo.  Todavía  ahora  veo  a  mi  compañera  bailando  con  gozo  tranquilo;  la  veo
mirándome con sus ojos serios, sin alterar durante el baile, ni siquiera con un gesto, la
dignidad grave del rostro.



De tiempo en tiempo sus ojos y  su boca me acariciaban con una sonrisa muelle,  con
una  mirada  profunda...  La  música,  también  muy  distinta  de  la  nuestra,  era
infinitamente  más  rica,  más  variada...  No  encuentro  palabras  para  expresar  su
penetrante hechizo.  "Cuando concluimos de bailar,  un hombre avanzó hacia mi y me
dijo que tenía que hablarme. Era alto, enjuto, de aire resuelto, sobriamente vestido en
comparación a los demás, y su cara me recordó al punto que más de una vez, mientras
comíamos,  lo  había  sorprendido  mirándome  con  insistencia,  y  también  en  el  baile,
hasta  hacerme  necesarios  dos  o  tres  gestos  bruscos  para  esquivar  sus  ojos.  Cuando
nos sentamos a reposar mientras los demás danzarines tejían aún sus vaivenes felices,
el hombre vino directamente hacia mí, me puso la diestra en el hombro, y me pidió que
me apartara dos minutos para oírle; yo le respondí:

-Puede decirme lo que guste aquí mismo; no tengo secretos para mi compañera.

Y  como  arguyese  que  lo  que  había  de  hablarme  carecía  de  todo  interés  para  una
mujer, repuse:

-¿Y está seguro de que lo tiene para mi? Le dirigió una mirada a mi elegida, como si
quisiera  buscar  en  ella  apoyo,  y  luego,  bruscamente,  me  preguntó  si  conocía  ya  la
belicosa  declaración  hecha  por  Evesham,  mi  segundo  sucesor  en  la  dictadura  de  la
gran  confederación  de  pueblos  del  Norte:  hombre  impetuoso,  duro,  imprudente,  a
quien sólo yo habla podido dominar. Según el emisario,,al  abandonar a mis súbditos,
éstos  se  habían  mostrado  más  doloridos  y  temerosos  de  que  Evesham  quedase  a  la
cabeza del gobierno que de mi abandono mismo. Así que, a pesar de mi negativa, las
palabras  de  aquel  hombre  despertaron  un  instante  mi  interés  hacia  aquella  vida
renunciada en aras del amor, y le dije:

-Nada sé, ni nada me importa saber... ¿Qué es lo que Evesham ha declarado?

El emisario habló entonces, y confieso que quedé aterrado ante la temeraria locura de
Evesham,  que  tan  irreflexivamente  lanzaba  palabras  amenazadoras  capaces  de
desencadenar  el  monstruo  terrible  de  la  guerra.  Aprovechándose  de  mi  estupor,  no
sólo  me  resumió  el  imprudente  discurso,  sino  que  pidió  consejo  y  hasta  dijo  que  mi
presencia en la asamblea de los pueblos del Norte era precisa y sería acogida como la
de un dios. Mientras hablaba, los ojos de mi compañera iban escrutadores tan pronto
al  rostro  enjuto  del  mensajero  como  al  mío.  Por  un  momento  las  dotes  de  táctico  y
organizador  ocuparon  el  primer  plano  de  mi  ser;  me  veía  de  regreso  y  medía  el
dramático  efecto  producido  por  mi  retorno...  Todas  las  frases  de  aquel  hombre
patentizaban el desorden de mi partido, pero no su desintegración ni su debilidad. Mi
ausencia  temporal  no  habría  hecho  otra  cosa  que  robustecer  mi  prestigio,  y  una
palabra mía sería orden obedecida con toda el alma. Durante varios minutos, usted lo
comprenderá, esta oleada de orgullo y esos gérmenes de proyectos ocuparon del todo
mi ser; pero en cuanto me acordé de mi hermosa y sumisa elegida, la serenidad y el



renunciamiento  volvieron  a  llenar  mi  ser.  Nuestras  relaciones,  por  imperativas
particularidades, la imposibilitaban de venir conmigo al Norte; así que, para arrancar
a  Evesham  las  riendas  demasiado  tensas  del  poder,  era  imprescindible  renunciar  a
ella, ya que dejarla allí y partir, equivalía a una ausencia indefinida. El hombre enjuto
no ignoraba esto; sabia igual que ella y que yo que mis primeros pasos hacia el deber
habían de cruzar la separación y el abandono. Al solo contacto de este pensamiento mi
ensueño  de  regresar  al  Norte  se  derrumbó;  y  volviéndome  hoscamente  hacia  el
enviado, acaso en el mismo instante en que se, jactaba de haberme persuadido, le dije:

-¿Qué  tengo  que  ver  yo  con  todas  esas  historias?  Nada  de  eso  me  importa  ya;  y  no
creerán que si huí fue para gustar el placer pueril de hacerme indispensable.

-No -respondió-, pero...

-¿Por  qué  no  me  dejan  en  paz?  Mi  vida  pública  acabó  para  siempre  y  solo  soy  un
particular que cree tener derecho a ser libre.

-Sin duda -dijo-. Pero, ¿ha reflexionado en la trascendencia del discurso de Evesham,
en  los  rumores  crecientes  de  guerra  y  en  la  posibilidad  de  agresiones  que  la
desencadenen?

-No  -repuse,  levantándome  para  dar  por  terminada  la  entrevista-.  Nada  he  oído,  ni
nada quiero oír. Antes de decidirme pesé en mi balanza moral todas las posibilidades...
¡y aquí estoy! Pareció titubear acerca de la eficacia de insistir, y elevando sus ojos en
mi compañera, susurró, como si se hablara a si mismo:

-¡Su negativa es la guerra... la terrible guerra! ... ¡No hay remedio! ...

Nos volvió la espalda y se alejó lentamente, con la cabeza hundida entre los hombros,
dejándome envuelto en el torbellino de ideas que su presencia y sus palabras hablan
suscitado. La voz dulce de mi compañera me sacó de mi ensimismamiento:

-Amor mío -murmuró-,  ¿es cierto que tienen tanta necesidad de ti? ...  ¡También yo la
tengo! Volví los ojos hacia ella y, al ver el dolor en su cara, todo el equilibrio de mi ser
se derrumbó y le dije:

-¡Me  necesitan  para  realizar  lo  que  no  se  atreven  a  realizar  por  si  mismos!  ...  Si  no
tienen confianza en Evesham, que lo destituyan y nombren a otro; allá ellos. Me miró
hondamente cual si luchara contra su propia indecisión, y dijo luego:

-Pero, ¿y la guerra? Al pronunciar estas palabras, manifestóse en el rostro querido una
duda  de  ella  misma  y  de  mi,  que  había  ido  esbozándose  como  una  sombra  desde  la
primera palabra de la revelación que debía, según el hombre enjuto, separarnos para
siempre.  Y  como  mi  alma,  más  fuerte  y  madura  que  la  suya,  podía  inclinarla  por  la



persuasión y por el amor hacia todas las convicciones, susurre a su oído:

-¡Amor  mío,  amor  mío  único,  no  te  atormentes  en  vano:  la  guerra  no  estallará,  te  lo
aseguro... La edad de las guerras pasó... Fía en mí y no olvides que nadie tiene poder
bastante para apartarme de tus brazos y traicionar la causa de nuestro cariño. Yo era
libre de elegir y te elegí, y dejé todo el resto del mundo, bien lo sabes...

-Pero la guerra. -repitió.

Me  senté  junto  a  ella,  le  enlacé  el  talle  y  oprimí  dulcemente  su  mano  mientras  me
esforzaba  en  ahuyentar  de  su  alma  las  dudas  y  en  sustituirlas  por  imágenes  y
pensamientos  risueños.  Le  mentí  y  concluí  por  engañarme  yo  mismo  aprovechando
que  el  anhelo  supremo  de  nuestras  almas  era  querernos  y  olvidar  el  temor.  Poca
después cayeron las sombras y emprendimos el camino hacia la playa del Lobo Marino
donde  acostumbrábamos  a  bañarnos  todos  los  días.  Nadábamos  y  jugábamos
persiguiéndonos  en  el  agua  salitroso  y  vivificante  donde me sentía  más  ágil  y  fuerte
que  ningún  mortal.  Al  salir  correteábamos  mojados  aún  uno  en  pos  del  otro  por  la
playa,  y  después,  ya  secos  y  vestidos,  nos  tendíamos al  sol.  Ella  apoyó aquella  tarde
sobre  sus  rodillas  mi  cabeza,  y  bajo  la  dulzura  acariciadora  de  sus  manos  mis
pensamientos  se  calmaron  y  me  adormecí...  De  pronto,  con  la  brusquedad  de  una
cuerda  de  violín  que  saltase,  me  desperté;  pero  no  de  mi  adormecimiento  delicioso,
sino de mi sueño real... y me encontré sobre mi cama en Liverpool, en esta vida fea de
hoy.  Durante  un  instante  me  negué  a  creer  que  aquellos  hechos  tan  vivos  fuesen
irrealidades  soñadas;  a  pesar  de  todas  las  cosas  tangibles,  no  podía  admitir  que  las
imágenes  aun  vivísimas  en  mi  memoria  fueran  menos  verdaderas.  Me  levanté,  me
bañé, me vestí automáticamente, y mientras me afeitaba no cesé de preguntarme por
qué quería exigírseme que abandonase a la mujer querida para volver a ocuparme de
apartar del precipicio a los hombres del Norte, dejando el sol y el sosiego por el clima
áspero y la horrible vida turbulenta. ¿Que importaba que Evesham enyugase el mundo
al carro de Marte? Si yo era un hombre con corazón humano saturado de Amor, ¿por
qué había de aceptar aquel papel de deidad responsable que se obstinaba el mundo en
repartirme?

...No es ése, se lo aseguro a usted, el modo con que yo considero los asuntos de esta
vida, mis verdaderos asuntos, pues he de decirle que soy procurador... La visión había
sido tan real,  tan diferente a las visiones de los,  sueños,  que por mucho que viva no
olvidaré siquiera un detalle: la ornamentación del forro de un libro colocado sobre la
máquina de coser de mi esposa, me recordaban con exactitud perfecta la línea dorada
que  bordeaba  el  sofá  donde  me  senté  a  hablar  con  el  mensajero  de  los  pueblos  del
Norte... ¿Ha oído usted alguna vez hablar de sueños semejantes?

-No  -le  dije,  después  de  reflexionar  que,  en  efecto,  jamás  había  oído  hablar  de  un
ensueño parecido. Y añadí-: rara vez presentan los sueños tales caracteres.



-Pues cada una de las fases del mío - dijo- tiene detalles semejantes.

Como le he dicho, soy procurador en Liverpool y más de una vez se me ocurre suponer
lo  que  pensarían  mis  clientes  si  les  revelara  de  pronto  que  estoy  enamorado  de  una
mujer  que  nacerá  dentro  de  doscientos  o  trescientos  años,  y  preocupadísimo  por  la
política de los  tataranietos de mis bisnietos...  El  día siguiente al  de mi primer sueño
debía  firmar  un  contrato  de  construcción  valedero  por  noventa  y  nueve  años,  para
obligar  a  un  constructor  presuroso  y  audaz  con  quien  tuve  una  controversia
borrascosa;  me  acosté  de  mal  humor  y  no  soñé,  ni  tampoco  a  la  noche  siguiente-al
menos no recuerdo nada-. Y cuando mis impresiones de realidad intensa comenzaban
a debilitarse Y las cotidianas realidades parecían decirme: "Ha sido una quimera, sólo
una quimera", el sueño se volvió a repetir, a proseguir. "Fue la noche del cuarto día y
estoy  seguro  de  que  esos  cuatro  días  transcurrieron  también  en  la  sucesión  de
episodios  del  sueño...  Los  acontecimientos  se  hablan  precipitado  en  el  Norte,  y  la
fatídica  sombra  nublaba  nuestra  dicha  para  no  disiparse  más.  Como  síntesis  de  mis
reflexiones,  esta pregunta me subía frecuentemente a los labios:  ¿Por qué he de ir  a
pasar el resto de mis días en el tumulto, las dificultades, las inventivas y el perpetuo
descontento, sólo por ahorrar a millones de gentes que no conozco, y a muchas de las
cuales despreciaría si conociese, las angustias de la guerra y la tiranía? Además, podía
fracasar en mi gestión, estrellarme contra las ambiciones bastardas y los egoísmos. . .
;Por qué no había de poder vivir como un hombre? De estas meditaciones me sacó el
claro sonido de la voz de mi compañera y alcé los ojos... Habíamos escalado juntos el
monte Solaro y  mirábamos hacia  el  Golfo,  anegado en la  clara luz  de la  tarde.  En la
distancia, a la derecha, Ischia envolvíase en brumas doradas entre el ciclo y el mar, y
la  blancura  deslumbrante  de  Nápoles,  agazapado  bajo  el  Vesubio  empenachado  de
humo,  resplandecía  a  los  lejos.  Las  ruinas  de  la  torre  de  la  Annunziata  y  de
Castellamare brillaban muy próximas.

-Claro que usted ha estado en Capri -le interrumpí.

-En  esta  vida,  no;  sólo  en  el  sueño...  Al  través  del  Golfo,  más  allá  de  Sorrento,  los
palacios  flotantes  de  la  ciudad  del  placer  mecíanse  combando  y  estirando
alternativamente las  cadenas de sus  anclas;  y  hacia  el  Norte  venían a  posarse sobre
las grandes plataformas los aeroplanos que traían de todos los sitios a los buscadores
de  gozo...  Nuestra  vista,  habituada  ya  al  esplendor  del  panorama,  no  se  habría  de
seguro,  detenido  tanto  en  los  detalles  a  no  ser  por  un  accidente  extraño  que  vino  a
turbar  la  belleza  del  espectáculo:  cinco  aeroplanos  de  guerra  de  los  que  durante
mucho tiempo habían permanecido relegados en los arsenales de las bocas del Rhin,
maniobraban  a  mucha  altura.  Evesham  había,  ante  el  estupor  universal,  movilizado
imprudentemente y enviado los pájaros guerreros como agoreras aves de rapiña sobre
todos los parajes de ventura. Era el eterno y necio juego diplomático de la bravata, y
aun cuando yo conocía a mi sucesor,  no pude menos de sorprenderme. Evesham era
uno de esos hombres enérgicos y estúpidos hasta lo increíble, que parecen de tiempo
en  tiempo  enviados  por  el  cielo  para  precipitar  los  desastres.  Su  energía  podía  al



pronto  confundirse  con  el  genio;  mas  puesta  al  servicio  de  un  cerebro  sin  inventiva,
dotado sólo de una voluntad contumaz, amplia e inepta, concluía por fiarlo todo a esa
cosa  idiota  que  se  llama la  suerte  ...  "Recuerdo  que  estábamos  de  pie,  atentos  a  las
espirales que describía la escuadrilla allá lejos y que, pensando en la significación del
espectáculo, preví con clarividencia perfecta el triste desenvolvimiento de los sucesos.
Y, sin embargo, todavía en aquella hora no era demasiado tarde; yo habría podido, con
sólo retornar y quitarle las riendas del poder, salvar al mundo. Los pueblos del Norte
me habrían seguido como tantas veces, exigiéndome sólo el respeto a sus convicciones
morales,  es  decir,  el  abandono de la  pobre mujer  hermosa y  débil  para quien yo era
todo  en  la  vida;  y  los  Estados  del  Sur  y  del  Este  habrían  también  confiado  en  mi
arbitraje mejor que en el de ninguno de sus hombres. Al pensar esto surgía en mí la
convicción  de  que  me bastaría  exponerle  la  trascendencia  de  mi  abandono  para  que
ella me dejara partir, no por desamor sino por generosidad... Pero yo no quería partir:
toda mi voluntad estaba en el opuesto designio; hacía muy poco que me veía libre del
fardo  de  responsabilidades;  era  un  renegado  reciente  del  deber,  y  la  conciencia  de
cuanto ese deber exigía no bastaba para vencer mis decisiones: quería vivir, gozar de
los placeres, sentir junto a mi dicha la felicidad maravillosa de mi amada...  Pero aun
cuando  el  concepto  de  esas  obligaciones  desoídas  no  pudiera  arrancarme  de  sus
brazos,  conseguía  entristecerme  el  ánimo,  cerrarme  la  boca  y  poner  un  surco  de
preocupación  en  mi  frente.  Desde  la  llegada  del  mensajero,  los  días  habían  perdido
para  mi  la  mitad  de  su  hechizo,  y  meditaciones  sombrías,  semejantes  a  una
anticipación de las noches, entenebrecían mi júbilo. Mientras observaba el vuelo de los
aeroplanos  de  Evesham,  la  elegida  estaba  junto  a  mi,  espiándome,  adivinando  mis
torturas: sus ojos interrogaban a los míos y buscaban en el menor rasgo de mi rostro
un camino para entrar hasta el fondo del alma.

Los  últimos  celajes  del  crepúsculo  borrábanse  en  el  cielo,  y  penumbras  grises
dulcificaban  la  ansiosa  gravedad  de  su  rostro.  No,  no  era  su  voluntad  la  que  me
retenía. al menor esfuerzo por mi parte me habría consentido partir sin reproches, sin
lágrimas,  ni  una  súplica.  En  este  punto  de  mi  meditación  sentí  más  agudamente  su
presencia y volviéndome hacia ella le propuse descender corriendo la pendiente de la
montaña. Tenía necesidad de acción, de movimiento, y eché a correr delante de ella,
retándola  a  seguirme.  "No,  no  -me  dijo,  como  si  mi  proposición  le  hubiese  parecido
inoportuna.  "Pero  yo  estaba  dispuesto  a  disipar  la  niebla  de  nuestros  espíritus,  y
seguro de que nadie puede permanecer sombrío después de una carrera jadeante, la
incité  de  nuevo.  Tropezó,  y  de  un  salto  acudí  a  tiempo  de  sostenerla  por  el  talle.
Esquivamos  a  dos  hombres,  que  se  volvieron,  extrañados  de  mi  conducta  y  que,  tal
vez,  me  conocieron.  Estaríamos  a  mitad  de  camino  cuando  un  tumulto  estalló  en  el
aire y nos detuvimos para mirar: de Este a Oeste los aeroplanos de guerra pasaban en
formación.”

Al  llegar  aquí,  el  viajero  volvió  a  titubear,  como  si  tratase  de  hallar  palabras  para
describir los aviones. Mi impaciencia lo interrumpió:



-¿Cómo eran esos aeroplanos?

-Jamás habían combatido, como pasa con los acorazados de hoy, y nadie sabía el limite
de  su  mortífera  potencia  puesta  al  servicio  de  hombres  ávidos  de  exterminio.  Eran
grandes  máquinas  en  forma  de  lanza  cuyo  mango  hubiese  sido  reemplazado  por  un
propulsor.

-Y eran de acero?

-No, de acero no.

-¿De aluminio?

-Tampoco... De una aleación frecuentísima entonces como puede serlo hoy el cine, que
se  llamaba...  ¿Cómo  se  llamaba?  ...  Se  llamaba...  No  me  acuerdo,  no  me  puedo
acordar.

-Pero ¿llevan artillería?

-Sólo  cajoncitos  con  proyectiles  de  una  fuerza  explosiva  inmensa,  colocados  detrás,
pues la aguja de la lanza sólo debía emplearse para los abordajes. Esta era al menos la
teoría; pero como se carecía de datos empíricos, no podía conocerse exactamente su
alcance destructor. Mientras la hora terrible llegaba, los tripulantes debían advertir su
ansiedad  y  olvidar  los  horrores  de  la  batalla  en  aquellos  vuelos  ágiles  y  raudos  de
golondrinas...  Y esos aeroplanos que así ensombrecían nuestro cielo,  sólo constituían
parte mínima de los aparatos mortíferos inventados durante el largo lapso de paz.

Había  máquinas  de  todas  clases,  cada  día  más  malignamente  perfeccionadas;
artefactos  infernales,  satánicos,  que  nunca  habían  sido  probados;  cañones  enormes,
explosivos terribles, maquinarias complicadas para crear el dolor y la muerte... Usted
conocerá  ya  hoy  la  manía  absurda  que  mueve  a  hombres  de  verdadero  ingenio  a
invertirlo en idear tales abortos: gentes que construyen, como los castores fabrican su
paredón en medio de la corriente: sin preocuparse de los cauces que cambian y de las
comarcas que inundan. "Mientras descendíamos hacia el  hotel  por la larga y sinuosa
escalera,  preví  la  sintética  anticipación  de  los  sucesos;  comprendí  que  el  violento  y
estúpido Evesham había hecho la guerra inevitable, e imaginé las condiciones nuevas
en que los  combates se iban a encender.  Y  a  pesar de saber que mi  sacrificio  era la
postrera probabilidad de paz, no pude encontrar la energía necesaria para partir." Se
detuvo  y  suspiró;  su  voz,  al  continuar,  tenía  el  tono  humilde  y  trémulo  de  los  que
confiesan una culpa.

-Era mi última carta, la última carta del mundo ... Para no entrar en el hotel hasta que
el  cielo  estuviese  tachonado  de  estrellas,  paseamos  sobre  la  elevada  terraza,  y  mi
compañera me aconsejó muchas veces que fuera adonde me llamaba el deber.



"-Amigo mío -decíame, con su suave rostro anhelosamente vuelto hacia mi-, quedarte
aquí es morir...

La vida que vives a mi lado es igual a la muerte. Vuelve a los tuyos, sálvalos, cumple tu
destino. "Y abandonándose entre mis brazos, repitió muchas veces entre sollozos:

”-¡Vete, vete!

"Luego  calló  de  pronto,  y  al  mirar  la  expresión  de  su  cara  comprendí  a  pesar  de  su
mutismo lo que acababa de pensar. Era uno de esos raros momentos en que se ve al
través  de  todos  los  obstáculos  físicos...  Y  antes  de  que  se  atreviese  a  expresar  con
palabras su pensamiento, protesté angustiado, desesperado:

-¡No! ...

-¿Por qué no? -me preguntó, atónita, al oírme responder a su idea.

-¡Es  inútil!  Nada me inducirá  a  dejarte  y  a  partir;  escogí  de  una  vez  para  siempre  y
opté por el amor. Pase lo que pase me quedaré a tu lado y viviré contigo, sólo para ti,
aun cuando el mundo desaparezca.

Y esta decisión, óyelo bien, no cambiaría aunque tú murieras... ¿Lo oyes?

-¿Ni aunque yo muriera? -murmuró.

-No, porque yo no te sobreviviría ni un minuto.

...Y  antes  de  que  pudiera  argüirme,  me  exalté  en  una  de  esas  improvisaciones
elocuentes que sólo dicta la pasión -además, yo era un gran orador entonces- y divinicé
el amor y ennoblecí nuestro acto hasta asegurar que me debían coronar de rosas más
meritorias  que  laureles,  por  haberme  atrevido  a  desertar  de  una  existencia  dura,
malsana, para refugiarme en la vida luminosa y sencilla del amor. Todos los recursos
de mi dialéctica fueron utilizados para manchar de odiosas sombras la vida política y
convencerla y casi convencerme de que el deber estaba para nosotros en el placer. Mi
amiga, apoyada en mi, se embriagaba con mis palabras, persuadida ya de que aquella
existencia tan dulce era una obligación cumplida a pesar de las tentaciones. Y cuando
en una sublime hipérbole le describí el universal desastre, para hacer de él un glorioso
marco  a  nuestro  amor,  y  nos  pinté  paseando  muy  juntos  bajo  el  cielo  serpeado  de
fulgores, envueltos en la ilusión espléndida de nuestro cariño entre todas las potencias
homicidas de los hombres caines, no tuvo ya palabras para recordarme que la última
probabilidad  de  salvar  al  mundo  estaba  pasando  mientras  la  adormecía  con  frases
cálidas y engañosas... Los jefes de los pueblos del Este y el Sur habían concertado sus
resoluciones y opuesto a las fanfarronadas de Evesham una respuesta enérgica, tras la



cual veíase la resolución firme de todo un hemisferio. Desde Asia a América, al través
de  todos  los  mares  meridionales,  la  atmósfera  vibraba  de  órdenes.  "¡Preparaos,
preparaos!":  ésta  era  la  palabra;  y  aun  cuando  nadie  de  aquella  generación  podía
saber  con  exactitud  su  equivalencia  guerrera,  creyendo  quizá  que  se  trataba
simplemente  de  otro  espectáculo  grandioso  del  que  fueran  protagonistas  los
uniformes,  las  aclamaciones  triunfales,  las  banderas  y  las  músicas,  aprestábanse  a
obedecer  el  aviso.  Y  lo  mismo  que  sucede  hoy,  recibían  la  guerra,  sonrientes  y
entusiastas, millones de seres, de los cuales muchos sacaban sus recursos alimenticios
de regiones separadas por docenas de millones de kilómetros de sus tierras.

...El  viajero  de  rostro  pálido  se  detuvo  y,  con  mirada  furtiva,  pude  verle  contemplar
fijamente  el  techo  del  vagón.  Una  estación  minúscula,  una  hilera  de  vagones  de
mercancías, un poste de señales, los jardincillos de un caserío campestre aparecieron
y desaparecieron en el marco de la ventanilla; y tras el férreo y trémulo trepidar de un
puente, el tren volvió a tomar su ritmo sosegado, adormecedor.

-Luego  de  esto  -dijo,  algunos  segundos  después-  he  soñado  a  menudo.  Durante  tres
semanas  la  continuación  de  ese  sueño  fue  toda  mi  vida,  pues  pasaba  los  días
esperándolo,  deseándolo.  Muchas noches sufrí  el  dolorosísimo tormento de no poder
soñar,  y  en medio de la inconsciencia del  reposo,  daba vueltas y vueltas en la cama,
sin perder del todo la conciencia de que no había logrado salir de esta maldita vida del
siglo  XX...  Con  lucidez  abstracta  percibía  que  allá  debían  estarse  desarrollando
sucesos  de  consecuencias  incalculables  y  terribles...  Vivía  únicamente,
verdaderamente,  durante  las  noches:  los  días  adquirieron  para  mí  la  deslavazada
encadenación  de  los  sueños,  de  los  sueños  borrosos  y  vulgares...  ¿Comprende?  Se
detuvo aún a reflexionar; pero, sin que tuviese yo necesidad de espolearlo, continuó:

-Me  sería  más  fácil  contarle  hasta  los  más  menudos  pormenores  de  mi  sueño  que
decirle  ni  una  de  las  cosas  que  hice  durante  aquellos  días.  Mi  memoria  parecía
replegarse  hacia  las  noches,  y  de  días  enteros  apenas  me  quedan  esfumadas
imágenes:  el  son de una voz,  la  sorpresa de un cliente al  oírme divagar,  el  color  del
forro de un libro ... Se inclinó hacia atrás y se oprimió con ambas manos los ojos, como
si quisiera avivar las remembranzas. As¡ permaneció largo rato, en silencio.

-¿Y qué pasó? -le pregunté cuando no pude con- tenerme más.

-La  guerra  estalló  como  un  huracán  -dijo,  horrorizado,  como  si  rememorara
espectáculos indescriptibles.

-¿Y entonces? -insistí.

-Fue espantoso... El menor detalle inverosímil me habría hecho creer que se trataba de
una  pesadilla...  Pero  no,  todo  era  real,  de  una  realidad  indudable.  Volvió  a  callar,  y
esta vez calló tanto tiempo que sentí el temor de no saber el final del sueño; pero, de



pronto, surgió de nuevo su voz, un poco más apagada:

-¿Qué nos quedaba hacer sino huir?  Nadie había previsto  que el  horror  de la  guerra
llegase hasta Capri, lugar de delicias destinado a servir de merecido paraíso al mundo.
Dos  días  después,  toda  la  isla  gritaba  y  brillaba  belicosamente:  las  mujeres  y  casi
todos  los  hombres  lucían  insignias  -la  insignia  de  Evesham-;  las  músicas,  antes
voluptuosas,  se  contraían  rítmicamente  en  himnos  guerreros;  en  las  vastas  salas  de
baile ejercitábanse los nuevos soldados; y rumores, fragmentos de noticias acerca de
combates  lejanos,  se  cruzaban  y  deformaban...  ¡No,  yo  no  había  sabido  prever,  no
había  supuesto  tal  ardor  en  gentes  habituadas  a  gozar  de  la  vida.  La  violencia
triunfaba de todo y despertaba secretos instintos. En cuanto a mi, permanecía libre del
contagio...  Sentía  la  responsabilidad  de  haber  podido  apagar  la  mecha  que  iba  a
encender el polvorín del mundo; pero mi hora había pasado y ya no era nadie, nadie; el
más  alocado  adolescente  adornado  con  una  escarapela  significaba  más  que  yo.  La
multitud nos echaba de todas partes, vociferando en nuestros oídos el himno maldito
de la guerra. Una mujer reprochó a mi compañera el no llevar insignias, y hubimos de
volver  a  nuestro retiro  adoloridos de los  empujones,  humillados por los  insultos:  ella
pálida y muda,  yo trémulo de rabia.  Toda mi serenidad me abandonaba,  y  de seguro
habría cometido la injusticia de disputar con ella si hubiera visto o creído ver en sus
ojos la más mínima chispa de acusación... En el ir y venir de mis paseos, veía hacia el
Sur, sobre el mar, un enorme fulgor que tan pronto desaparecía como reaparecía.

"-Es preciso partir -le dije-.

He elegido de una vez para siempre y no estoy dispuesto a participar de esta inmensa
locura. Aquí ya no hay refugio para nuestro amor, amiga mía. Huyamos.

"Y huirnos al día siguiente de la guerra, que ya invadía el mundo... Todo lo demás fue
la fuga, la tremenda y lamentable fuga. . . " Se detuvo a meditar, con aire sombrío, y
yo, impaciente, le pregunté:

-¿Cuánto tiempo duró?

No pareció oírme, y para sacarlo de su ensimismamiento, insistí:

-¿Cuántos días?

Su  cara  había  empalidecido  aún  más,  hundiéndosele  los  ojos  y  crispándosele  las
manos. Parecía no prestar atención a mi curiosidad, y antes de obtener respuesta hube
de multiplicar las interrogaciones:

-¿Hacia qué sitio huyeron?

-¿Cuándo?



-¿Cuándo abandonaron Capri?

-Hacia  el  Sudoeste  -respondió  al  cabo,  después  de  lanzarme  una  mirada  rápida-.
Partimos en una barca, por la noche.

-Supuse que habrían huido en aeroplano.

-Todos  habían  sido  requisados  para  la  guerra.  Cesé  en  este  punto  de  interrogarle,  y
pronto  entabló  consigo mismo una discusión que equivalía  para mi  a  oír  el  resto  del
relato.

-¿Por qué era eso posible? -susurró-.

Si esos combates, esas carnicerías, esos horrores constituyen la verdadera vida, ¿por
qué sentir el anhelo de la alegría y la belleza? Si no hay en el mundo refugio seguro
para la paz, y si todos nuestros sueños de reposo no son sino locura o cobardía, ¿por
qué  nos  mecen  y  nos  dominan  las  ansias  de  dicha  tranquila  sin  mezcla  de  sangre?
¡Oh!,  no  era  miedo  ni  innoble  apetito  de  sensualidad  lo  que  nos  hacia  repudiar  la
acción: era el amor, que había tomado para mi la luz maravillosa de sus ojos y la forma
perfecta de su belleza, obligándome a seguirla y a desoír, por escuchar la suya, todas
las  demás  voces..  .  Y  de  pronto,  en  vez  del  amor,  veíamos  en  torno  el  fragor  de  la
guerra y el espanto de la muerte. Siguiendo una inspiración repentina, le dije:

-Después  de  todo,  no  sufra  usted así...  Es  sólo  un sueño y  no  puede ser  más que un
sueño.

-¡Un sueño! -repuso exaltándose-. ¿Un sueño?

Por  primera  vez  se  animó,  y  sus  mejillas  se  colorearon.  Alzó  las  manos,  en  signo  de
sorpresa, y las dejó caer abiertas sobre sus piernas, hablando en seguida sin mirarme,
como si hablara sólo para si:

-Somos sólo fantasmas, acaso menos que fantasmas, y nuestros deseos, semejantes a
nubes invisibles arrastradas por el viento, nos impelen. Pasan los días, sobrevienen los
hechos y nos arrastran como arrastra el tren la huella fugitiva que sus rojas lucecitas
trazan en la sombra... Todo es sueño, si; pero hay una cosa real, indudable y eterna: y
esta verdad, eje de mi vida, junto a la cual todo lo demás parece vano, es que durante
ese sueño amé a la mujer elegida con un amor inmenso, y que en mi infortunio tuve el
consuelo de morir al mismo tiempo que ella... Dice usted que un sueño... ¿Cómo podría
ser  un  sueño,  cuando  una  vida  más  viva  que  ésta,  saturada  de  inextinguible  dolor,
parece  haber  borrado  en  mí  la  importancia  de  cuanto  ahora  toco  y  veo?  ...  Hasta  el
mismo instante en que la mataron tuve la esperanza de escapar; durante toda la noche
y  el  mediodía  que  duró  nuestro  viaje  desde  Capri  a  Salerno,  hablamos  de  esa



esperanza,  convencidos  de  poder  volver  a  la  placentera  existencia  exenta  de
conflictos, lejos de las bastardas pasiones y de la absurda esclavitud y libertinaje del
mundo.

Estábamos inflamados de entusiasmo, como si nuestro amor fuera una misión augusta;
y cuando desde la popa de la barca contemplamos a los lejos el magnífico promontorio
de Capri, ya mancillado de cicatrices -que tal parecían los emplazamientos de cañones
y demás preparativos bélicos que iban a trocarla de paraíso en fortaleza-, no pudimos
concebir aún la inminencia y extensión del desastre. Nubarrones de humo y de polvo
manchaban el espacio, y le confieso que todo aquel trueque funesto del paisaje, en vez
de  producirme  aterrorizado  mutismo  multiplicaba  mi  elocuencia.  El  promontorio
erguíase  a  nuestra  espalda,  soberbio  a  pesar  de  sus  transformaciones,  con  sus
ventanales, sus arcadas, sus caminos que partiendo de la playa iban casi hasta la cima,
a través de anchas terrazas plantadas de viñedos, de boscajes de limoneros y naranjos,
de macizos de cactos y de almendros en flor.

Por la galería construida bajo la Piccola Marina salían también otras barcas; y cuando
traspusimos el cabo, pudimos ver que un verdadero rosario de fugitivos nos seguía. Al
contemplar las móviles manchitas que parecían proyectadas por los acantilados sobre
el mar, dije a mí compañera:

"-Mira cómo el amor y la razón huyen de la locura belicosa.

"Poco  después  distinguimos  una  escuadra  aérea  hacia  el  Sur,  pero  no  le  prestamos
atención.  Primeramente,  sólo  vimos  infinidad  de  puntos  azules  que  de  súbito
cambiaron de camino y al pasar por una zona del sol sólo fueron ya para nuestra vista
algo  as¡  corno  un  espolvoreo  luminoso.  Avanzaban  tan  pronto  elevándose  como
descendiendo,  más  cerca  cada  vez,  como  un  fantástico  vuelo  de  gaviotas,  cuervos  o
grandes  aves  migratorias;  Y  evolucionaban  con  maravillosa  uniformidad,  cubriendo
mayor extensión de firmamento según se aproximaban. El ala septentrional agrupóse
de  pronto  en  forma  de  flecha  dirigida  hacia  el  sol,  y  luego,  por  un  movimiento
rapidísimo,  derivó  hacia  el  Este,  alejándose  hasta  desaparecer  en  la  bruma.  Casi  en
seguida percibimos en el lado opuesto los aeroplanos de guerra de Evesham tendiendo
sus  alas  enormes  sobre  Nápoles...  Y  todos  estos  tanteos  homicidas  parecían  no
interesarnos más que las caprichosas espirales de una bandada de pájaros. Ni siquiera
el ronco rugir distante de los cañones nos inmutó. Cada día, cada noche mejor dicho,
en  cada  sueño,  busqué  con  mi  compañera,  unidos  por  una  exaltación  vital,  refugio
donde poder gozar nuestro amor; pero la huida fue cada vez más ardua y la fatiga, las
privaciones  y  los  sufrimientos  nos  pusieron...  Medio  muertos  de  hambre,  sucios,
horrorizados  por  el  espectáculo  de  la  matanza  y  por  la  loca  fuga  de  los  campesinos,
sobre quienes también había pasado la ráfaga roja de la guerra, no renunciábamos aún
a  salvarnos;  la  vista  de  cada  atrocidad  nos  reafirmaba  en  el  deseo  de  huir,  de
preservar nuestro amor del ebrio encono de los hombres. "¡Ah, qué paciencia y valor
supo  desplegar  ella  que  nunca  había  sufrido  el  cansancio  y  las  privaciones!  Tuvo



coraje  para  resistir  y  para  reanimarme  en  los  desfallecimientos;  errábamos  de  aquí
para  allá,  en  comarcas  asoladas  por  los  ejércitos  desangrados  y  enfurecidos  en  los
combates;  y  no  nos  quedaba  otro  recurso  que  ir  a  pie,  solos,  pues  no  quisimos
juntarnos a ningún grupo de fugitivos. Unos habían logrado escapar y otros se fundían
en el torrente de la población agrícola, inmenso y sumiso rebaño arremolinado en los
caminos;  otros,  sin  energía  ya,  se  entregaban  a  la  soldadesca  para  ser  reexpedidos
hacia el Norte u obligados a alistarse en los ejércitos... Faltos de recursos para pagar
nuestro  pasaje  y  temeroso  de  que  mi  amada  cayese  en  manos  de  cualquier  horda
indisciplinada, después de desembarcar en Salerno y de haber sido rechazados hasta
Cava, tratamos de llegar a Tarento por un desfiladero del monte Alburno; pero la falta
de  alimento  nos  hizo  volver  sobre  nuestros  pasos  hacia  las  ciénagas  de  Poestum,  en
cuya  soledad  erguíanse  los  grandes  templos  antiguos.  La  ilusión  de  salvarnos
inspiróme  la  idea  de  que  allí  seria  fácil  hallar  embarcación  para  aventurarnos  en  el
mar  otra  vez;  la  batalla  nos  sorprendió  antes  de  lograrlo.  Una  especie  de
incomprensible  ceguera  me  ofuscaba:  debí  prever  que  estábamos  cercados,  que  la
vasta  red  de  aquella  gigantesca  guerra  nos  iba  aprisionando  en  sus  mallas...  Varias
veces  habíamos  visto  a  los  reclutas  traídos  del  Norte  maniobrar  en  las  planicies,  y
desde  lo  alto  de  las  montañas  habíamos  percibido,  a  lo  lejos,  el  transporte  de
municiones y el emplazamiento de baterías. En cierta ocasión creímos que disparaban
contra  nosotros  tomándonos por  espías  tal  vez,  y  sentimos cerca el  agudo silbido de
las  balas;  y  otras  hubimos  de  escondernos  en  los  bosques  para  librarnos  de  la
mortífera lluvia que cala de los aeroplanos. ¡Ah, pero aquellas pasadas noches de fuga
y  de  zozobras  no  eran  comparables  con  el  horror  último!  Ahora  estábamos  en  un
ancho  espacio  desierto,  rocoso  y  desolado,  apenas  verdecillo  de  espinosos  arbustos,
junto  a  uno  de  los  grandes  templos  de  Poestum,  desde  el  cual  sólo  se  percibía,  muy
lejos, la fronda de algún eucalipto.

Aún  me  parece  ver  la  escena:  mi  compañera,  sentada  ante  un  arbusto,  trataba  de
sobreponerse  a  su  infinito  decaimiento,  y  yo  permanecía  en  pie,  esforzándome  en
calcular  a  qué  distancia  iba  a  librarse  la  batalla.  Los  dos  ejércitos  combatían  con
armas  nuevas  y  terribles,  de  potencia  desconocida  aún:  cañones  cuyo  proyectil
alcanzaba  mucho  más  que  la  vista,  aeroplanos  que...  ¡ah!,  ¿quién  podía  prever  su
alcance? ... Sabía que estábamos entre los dos ejércitos cada instante más próximos, y
conocía  el  riesgo  implícito  en  el  acto  de  detenernos,  aun  cuando  fuera  para  el  más
imprescindible reposo. Pero, aunque estos temores presentábanse a mi conciencia, mi
voluntad  obstinábase  en  relegarlos  a  segundo  término,  como  si  no  nos  interesasen
perentoriamente.  Por  encima  de  todo  pensaba  en  mi  dulce  compañera,  y  una
desesperación  infinita  me  invadió  cuando  por  primera  vez  la  oí  confesar  nuestra
derrota y llorar con lágrimas débiles de mujer.

Detrás de mi oía sus sollozos, y no quise volverme, pues comprendía su necesidad de
dejar  escapar  el  llanto  tan largo tiempo retenido por  no  hacerme sufrir,  y  me decía:
"Ese llanto sosegará su ánimo y le permitirá resistir las nuevas penalidades". ¡Ay, no
tenia  el  menor  presentimiento  de  lo  que  iba  a  ocurrirnos...  Aún  me  parece  verla



sentada,  con  la  espléndida  cabellera  suelta  sobre  los  hombros,  las  mejillas  pálidas  y
hundidas y la voz contrita, al gemir.

-¡Debí dejarte marchar! ... ¡Debí resignarme a separarnos! "

-No; ni siquiera ahora me arrepiento de haberme negado a obedecerte -le respondí-.

He hecho lo que debía e iré hasta el  fin sin volver la  cabeza.  "En este instante,  algo
silbó encima de nosotros y, tras un estampido formidable, oí caer en torno, una lluvia
de  proyectiles,  que  desconcharon  las  piedras  e  hicieron  saltar  pedazos  de  la  vetusta
construcción."  Se  llevó  la  mano  a  la  garganta  y  pasó  varias  veces  la  lengua  por  sus
labios para humedecerlos.

-Al ruido -siguió- me volví y la vi levantarse y dar varios- pasos rígidos, como si un gran
obstáculo se opusiera a su anhelo de acercarse a mi... Una bala acababa de atravesarle
el corazón. El viajero, pálido, se detuvo y me miró con mirada fija, tenaz, mientras yo
era  víctima  de  ese  desasosiego  que  se  suele  apoderar  de  los  ingleses  cuando  nos
cuentan algo extraordinario. Durante un instante sostuve su mirada y luego la desvié
hacia la ventanilla. Varios minutos permanecimos así, callados; y cuando al fin volví a
poner la vista en él, lo vi apoyado en el respaldo de su asiento, con los brazos cruzados
y  el  índice  entre  los  dientes,  como  si  quisiera  por  medio  del  dolor  de  la  mordedura
adquirir conciencia de si mismo. De pronto, continuó: -La tomé en mis brazos y la llevé
hacia los templos sin saber por qué; sin duda a causa de su antigüedad me parecieron
santificados  y  dignos  de  cobijar  sus  despojos...  Mi  pobre  amiga  debió  morir
instantáneamente, y, sin embargo, durante todo el trayecto le hablé como si estuviera
viva,  corno  si  pudiera  escuchar  mis  súplicas...  Como  se  interrumpió  otra  vez,  con
silencio ensimismado, le dije:

-Conozco también esos templos -pues sus palabras acababan de evocar en mi memoria
las columnatas tranquilas y soleadas de Poestum.

-Me dirigí hacia el más obscuro, que es el más grande -prosiguió sin casi oírme- y me
senté  junto  a  uno de los  pilares  y  la  coloqué sobre mis  rodillas,  sin  poder  ya  decirle
nada; el caudal de mis palabras habíase agotado en el primer flujo. Al cabo de un rato
los  lagartos  empezaron  a  salir  de  las  grietas,  como  si  nada  insólito  ocurriese.  El  sol
estaba  muy  alto,  ni  siquiera  las  sombras  de  los  grandes  árboles  salían  de  su
inmovilidad,  a  pesar  de  los  frecuentes  estrépitos  que  se  sucedían  en  el  espacio.
Recuerdo que los aeroplanos maniobraban hacia el sur y que la batalla se fue poco a
poco alejando.

Un avión herido se detuvo y cayó dando vueltas; su caída apenas atrajo mi interés; no
me lo  habría  inspirado  mayor  una  gaviota.  Desde  donde  estaba  veía  la  forma negra,
acariciada  por  la  intranquilidad  azul  de  las  olas...  Tres  o  cuatro  veces  estallaron
proyectiles  sobre  la  arena,  y  a  cada  detonación  los  lagartos  desaparecían  entre  las



rendijas, para salir poco después. Fuera de esto ninguna destrucción causó el combate
en torno Mío, y sólo una bala extraviada arañó una piedra no lejos del pilar donde me
cobijaba,  dejando  en  ella  una  raya  brillante.  Después,  a  medida  que  las  sombras
crepusculares  sobrevinieron,  el  silencio  creció;  y,  cosa  curiosa  -dijo,  con  el  tono  de
quien  anuncia  una  observación  baladí-,  yo  no  pensaba,  no  tenía  siquiera  un
pensamiento permanecía sentado con el cadáver en los brazos, en medio de las ruinas,
envuelto  en  una  especie  de  letargia  en  que  toda  mi  vida  sentimental  y  espiritual  se
hallaba suspensa...  Y el  día que sucedió en la realidad de esta vida mía y de usted a
aquella noche del futuro terrible que para mi ha sido ya presente, no me acuerdo de
haberme  despertado  ni  de  haberme  vestido:  recuerdo  sólo  que  me  vi  de  repente
sentado ante mi mesa de despacho, frente a un montón de cartas abiertas, sorprendido
del absurdo de encontrarme allí,  cuando en realidad mi verdadero yo estaba sentado
junto  al  templo,  aturdido,  idiotizado,  aterrado,  con  mi  querida  muerta  sobre  las
rodillas... Leí las cartas maquinalmente y no conservo en la memoria ni una sola huella
de  lo  que  decían.  A  estas  palabras  siguió  un  largo  silencio.  De  pronto  noté  que
descendíamos  la  cuesta  entre  la  estación  de  Chalk  Farm  y  la  de  Euston,  y  me
sorprendí de la rapidez del viaje. Volviéndome hacia el pálido viajero, le interrogué:

-Y después de la muerte de ella, ¿volvió usted a soñar?

Pareció realizar un penoso esfuerzo y, con la voz casi apagada, concluyó:

-Si,  una  vez  aún;  durante  algunos  momentos  sólo...  Me  pareció  salir  de  un  largo
letargo  de  apatía.  Estaba  sentado  ya  en  otra  posición,  y  el  cuerpo  de  la  muerta,  en
lugar de gravitar sobre mis rodillas, reposaba sobre una piedra junto a mí...Mas ya no
era su cuerpo bello y armonioso, sino un cuerpo descarnado, desfigurado, como si en
tan poco tiempo hubiera perdido sus atributos de hermosura. Recuerdo sin exactitud
alguna que oí un tumulto de voces... Si, creo que si; y comprendí con claridad dolorida
que gentes extrañas iban a inferirme el supremo ultraje de profanar aquellos lugares
consagrados para mi por la muerte. Me levanté, y atravesando el templo, vi a lo lejos
un hombre de cara olivácea, vestido con uniforme blanco muy sucio y bordado de azul,
a quien seguían otros que escalaron el milenario muro de la ciudadela para penetrar,
arma en mano, escrutando hostiles la soledad. Más lejos, vi otro grupo, y luego otros,
desplegándose para rodear el  recinto.  El  hombre a quien primero percibiera dio una
orden,  y  los  soldados,  trasponiendo  la  muralla,  dirigiéronse  hacia  el  templo,
agazapados entre los altos matorrales. El jefe, que venía delante, se detuvo al verme. Y
cuando  salí  de  la  indiferente  curiosidad,  aguijado  por  el  temor  de  que  quisieran
penetrar en el templo, mis primeras palabras fueron para atajarlos.

"-¡No entréis aquí -grité-, que es un lugar sagrado! Si yo permanezco es porque estoy
con una muerta.

"Me  miró,  estupefacto,  y  empezó  a  interrogarme  en  lengua  desconocida.  Sin
comprenderle, reiteré mi exhortación y volvió a responderme en tono inquisitivo, con



las  mismas  frases  obscuras.  Entonces  me  crucé  de  brazos,  erguido  ante  él;  pero,
desdeñándome,  dirigió  una  frase  breve  a  sus  soldados  y  volvieron  a  ponerse  en
marcha. Convencido de que no me entendía, le indiqué por gestos que se detuviesen,
pero continuó acercándose con la espada desnuda; y aun cuando le repetí una y otra
vez: "¡No entréis en estos templos, donde quiero estar solo con mi muerta!", continuó
avanzando  y  no  tardé  en  ver  a  pocos  pasos  su  cara  estrecha,  sus  ojos  acerados,  su
negro  bigote  sobre  el  labio  hendido  por  una  cicatriz,  y  la  barba  descuidada  y
polvorienta que comunicaba a su rostro cierta ferocidad sucia. Mientras se acercaba,
no  cesaba  de  gritarme,  de  preguntarme  tal  vez;  ahora  comprendo  que  también  él
estaba  inquieto,  pero  entonces  no  me  di  cuenta.  Y  corno  yo  trataba  en  vano  de
explicarle  la  causa  de  mi  permanencia  allí,  debió  cansarse  y  resolverse,  pues  su  voz
adquirió  de  repente  un  tono  imperativo  y  me  indicó  con  el  ademán  que  quería  libre
paso. Entonces me abalancé hacia él, y forcejeé, mientras le gritaba:

-¡Insensato! ... ¿Es que no comprendes que está muerta... muerta?

"Ante mi ataque, la expresión de su cara cambió y, retrocediendo, se puso a mirarme
con  ojos  perversos,  en  el  fondo  de  los  cuales  vi  encenderse  dos  chispas  de  decisión
cruel:  y  antes  de  que  yo  pudiera  intentar  nada,  retrocedió  otro  paso,  para  tomar
impulso, y se lanzó contra mi con la espada tendida..."

El  viajero  se  interrumpió  y  entonces  me di  cuenta  de  que  el  ritmo  de  la  marcha  del
tren  había  cambiado:  chirriaron  los  frenos  y  el  vagón  osciló  bruscamente:  El  mundo
actual  afirmaba  con  torpe  estrépito  su  realidad  irrebatible...  A  través  de  los  vidrios
humosos,  los  enormes  globos  eléctricos  vertían  desde  los  altos  mástiles  su  claridad
opalina;  largos  trenes  vacíos  desfilaban  junto  al  nuestro;  luego,  pasó  un  puesto  de
señales,  rasgando  la  sombra  con  sus  constelaciones  rojas  y  verdes;  y  muy  cerca,
envuelto en la penumbra crepuscular, Londres nos esperaba con su vasto murmullo...
Y volví la vista hacia el rostro demacrado de mi compañero de viaje, que prosiguió:

-Me  traspasó  con  su  arma  el  corazón,  y  le  aseguro  que  en  vez  de  miedo  y  de  dolor
experimenté simple sorpresa al sentir el acero traspasar mi carne. No me hizo ningún
daño, se lo aseguro... Ninguno. Las luces amarillentas del andén empezaron a desfilar
junto a nosotros, primero rápidas, después lentamente, hasta que nos detuvimos tras
una sacudida; vagas formas humanas tendieron las caras y los brazos hacia el tren.

-¡Euston! -gritó una voz.

-¿Dice usted que no le dolió nada? ... No comprendo.

-Sí, no experimenté dolor alguno, ni siquiera el de una picadura. Primero, me dominó
una  sensación  de  estupor;  después,  fueron  rodeando  mi  ser  sombras  cada  vez  más
profundas,  entre  las  cuales  el  rostro  brutal  y  rencoroso  de  mi  asesino  pareció
retroceder hasta desvanecerse.



-¡Euston, Euston! -volvieron a gritar varias voces.

La portezuela del vagón se abrió dando paso al ensordecedor tumulto, y un mozo entró
a ofrecer sus servicios. El ruido de las portezuelas al cerrarse violentamente, el patear
de  los  caballos,  las  voces  y,  en-  volviéndolo  todo,  el  confuso  y  lejano  rumor  de  la
ciudad, casi me ensordecían. Un automóvil con los focos encendidos, paseó su claridad
a lo largo del andén. Sin ver nada, el hombre pálido dijo aún:

-Al  desaparecer  la  cara  rencorosa  y  brutal,  fue  como  un  diluvio  de  tinieblas,  que  lo
sumergió todo... ¡Todo!

-¿Tienen equipaje los señores? -Preguntó otro mozo.

Y sin responderle, como si no hubiera para mi en toda la estación otra persona que el
compañero de viaje, de nuevo ensimismado y silencioso, pregunté:

-¿Y ese fué el fin?

Mi  pregunta  pareció  turbarle,  calló  todavía  unos  segundos  y  luego,  en  voz  apenas
perceptible, dijo:

-No.

-¿Que no?

-Pude  arrastrarme  hasta  el  cuerpo  querido,  que  estaba  del  otro  lado  del  templo;  y
entonces...

-¿Entonces, qué?

-¡Ah, entonces!, ¡qué horrible pesadilla, Dios mío! ...  ¡Pájaros inmensos que chocan y
se despedazan...


