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BESTIAL ENTRE LAS FLORES

Con Bestial las cosas eran distintas: él cambiaba los ojos de color; él se comia vivas las
codornices; €l me dijo una vez “ponte en cuatro para que veas lo que es bueno” (yo
eché a correr); él también odiaba a mi abuela y se subia a las matas de coco; ¢l me dijo
que sabia volar; él tiraba los gatos al aire y los reventaba; él hablaba; él se bafiaba en
el rio y orinaba en el tinajero. El sabia leer.

Sin Bestial, las cosas son como parece que tienen que ser: Nadie no sabe leer ni
escribir nada; Nadie no se encarama en el techo de la casa ni coge los avisperos con la
mano; Nadie no tiene los ojos (ni siquiera de un solo color); Nadie no como lagartijas;
Nadie no habla. Nadie es nadie.

Cuando lleg6 Bestial, la casa se encogié de pronto como un perro cuando le van a dar
un estacazo. Mi abuela, que se encontraba desyerbando los clavelones, lanzo un
escupitajo amarillo y entré en la sala. Y mi madre salié rumbo al pozo a sacar agua. El
no me mird enseguida, y esto me molesto, pues yo habia tratado de simular que no lo
habia visto y al fin lo habia logrado; en cuanto se solté de las manos del que lo trajo
(que desaparecio al instante), fue hasta la mesa de centro donde estaba el quinqué
apagado, porque todavia era de dia, y lo hizo trizas en el suelo. Mi abuela quedé medio
pasmada, como si la rapidez con que el quinqué se estrelld le hubiese impedido
razonar, pero lanzd otro escupitajo amarillo, y recuperdé el control; camind hasta
Bestial, lo levantd por el cuello como a una gallina muerta, y lo sostuvo un rato en el
aire, mirandolo sin pestanear luego lo colocd sobre el suelo y le dio la espalda. “Se
llama Bestial”, dijo mi madre que ya regresaba con las latas de agua. Y siguid
conversando con mi abuela; parece que el pozo la habia enterado de todo. Pero
entonces, €l me mird, y yo dejé de oir a mi madre. En el momento en que se me
acercaba descubri sus ojos de colores “Tienes madre”, dijo, deteniéndose y mirdndome
con tal desprecio que yo tuve que sonreirle. Y empezd a vomitar. Enseguida me volvié
a mirar, ahora con una compasion que se me hizo insoportable, como si de pronto
hubiese descubierto en mi cara una pustula llena de gusanos. Y una tristeza muy
grande y nueva vi que se iba apoderando de la casa. “A la mia la maté hace tiempo”,
dijo, volviéndome la espalda y dejando un reguero de inmundicias.

(Pensé que era un mentiroso, y la tristeza se fue reduciendo). Como molesto camind
hasta mi cuarto. La voz de mi madre volvié a apoderarse de mis oidos. “Angelina
siempre tan desconsiderada, decia; se ahorca y nos deja esta pelma apestosa que es
una fiera”. “Seguro que lo hizo para fastidiarme, dijo abuela. No parecia ser mi hija”.
“Y bien que lo consiguid, dijo entonces mi madre, porque ese muchacho es un salvaje”.



“Virgen santisima, clamoé abuela, a lo mejor le pega candela a la casa”. “Ojala, dijo
entonces mi madre, asi es como Unico salimos de este infierno”. “Bruta, le contest6
abuela, no haces mas que renegar”. Y en seguida se empezaron a fajar con palabras, y
luego pasaron a las trompadas pero yo fui hasta mi cuarto. Bestial, apoderado de mi
cama, roncaba. Ni siquiera habia dejado una esquina donde yo pudiera acostarme.

I

Tres dias (con sus noches) se estuvieron oyendo los extrafios ronquidos de Bestial.
Algunas veces parecian canciones, pero otras sonaban como cadenas que de repente
echasen a rodar también, de vez en cuando, parecian imitar el piar de pajaros que yo
nunca habia visto ni oido. Quizas eran pajaros moribundos. Al segundo dia de estar
oyendo sus ronquidos, entrd abuela en el cuarto. Era el momento en que Bestial
imitaba los escarceos de una rana a la que un jubo empezaba a tragarse. “Debe estar
muriendo, dijo. No lo despierto”. Y salid. Al tercer dia fue mi madre la que entrd. Los
ronquidos de Bestial eran entonces como una rara combinacién de “trinos” de trenesy
cantos de guacaicas. También, algunas veces, soltaba otros sonidos, pero yo no lo
pude identificar: era uno de sus inventos. “Huele a demonio”, dijo mi madre y sali6
tapandose la nariz. Durante esos tres dias yo no habia dormido ni habia dejado de
observarlo; algunas veces, para que mi madre no se incomodara, simulaba irme al
monte: salia de la casa y enseguida, escondiéndome de un tronco a otro, regresaba
corriendo y entraba a mi cuarto por la ventana. Mi madre pensaria que yo estaba muy
lejos; afuera la sentia silbar. A cada rato me acercaba con mucha cautela a la cama de
Bestial y afinaba el oido, tratando de descubrir nuevos sonidos; siempre por la
madrugada me sorprendia con un toque de campanas, con un rodar (mas bien) de
campanas que se precipitasen retumbando mientras se despedazaban y perdian los
badajos; entonces se oian rodar como piedras, y caian al agua.

Pero, a la tercera madrugada, no solamente me paré y fui hasta la cama y me quedé
quieto y asustado mirandolo y afinando el oido, sino que también, de pronto, estiré un
brazo y le toqué, con el dedo mayor, la punta de la nariz. Fue entonces cuando se
oyeron pisadas muy rapidas sobre la yerba del patio: estaba cayendo un aguacero. Con
el aguacero también venian reldampagos que aterrorizaban a los arboles y le hacian
soltar gajos y silbidos. Se oyeron truenos que a cada momento se acercaban mas,
hasta que se convirtieron en rayos que cayeron sobre el corredor de la casa,
achicharrando la enramada y pulverizando el espejo de la sala. Bestial dejo de roncar,
abrié los ojos y salté por la ventana hacia el aguacero. Pero antes me dijo “Vamos”.

Fue entonces cuando se oyeron los primeros gritos de mi madre, apagando el
aguacero, pero ya estdbamos empapados.
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Y de pronto las cosas fueron distintas. Durante todo el dia y la noche y otra vez el dia,



no dejé e llover. Nosotros los pasamos detras de los troncos, debajo de los arboles,
encaramados en los capullos mas altos, lanzandonos de cabeza al suelo para quedar
prendidos, en el ultimo momento, a un fino bejuco que casi se nos escapaba. Bestial se
revolvia entonces entre las hojas, se deslizaba por los fangueros, corria hasta los
charcos que se desparramaban, saliendo otra vez empapado y limpio. Por un tiempo
caminamos, oyendo el estruendo del aguacero que traspasaba las hojas; hasta que otro
ruido mas fuerte nos empezd a llegar, como si la lluvia quisiese ahora traspasar zinc.
Aunque nunca me habia atrevido a ir hasta él (segun mi abuela, era muy peligroso ac
eurnc atrescehloe, de pues se tragaba a una persona todos los dias), supe que se
trataba del rio y se lo quise decir a Bestial; pero él ya no caminaba a mi lado, sino que
se perdia, corriendo hacia los bramidos. Cuando llegué al rio bullente, Bestial se habia
quitado la ropa y se lanzaba al agua. Pero el rio no era lo que yo habia pensado: una
hilera de agua deslizdndose bajo muchos éarboles, sino un torrente rojizo donde
trotaban, en grandes balizas, los arboles més altos arrancados de raiz. Sobre una de
esas balizas surgié Bestial, dando voces y levantando los brazos, invitdindome a que
también me lanzase. Medité un momento. Otras balizas muy grandes pasaban
enrolladas en la corriente a velocidades inimaginables; de entre una de ellas vi salir a
una gallineta blanca que, escandalizada, alzé el vuelo, perdiéndose en el aguacero. En
un momento que no recuerdo, me deshice de la ropa y, lanzandola hacia los arboles,
me acerqué mas a la corriente y senti cémo mis pies se hundian en un fango frio que
no ofrecia resistencia. Los aullidos de Bestial seguian confirmando sus triunfos. Yo
estaba ya decidido y solo esperaba a que él me mirara, pero sus ojos pasaban tan
rapidos que no me daban tiempo de coger impulso. Quizd, para darme el ejemplo, salté
hacia una baliza escandalosa que navegaba a su capricho y algunas veces se detenia,
provocando un tumulto de espumas; ya cuando Bestial y el griyo iban por los aires,
hizo una de sus paradas, y el grito quedd cortado como por un machetazo, y Bestial
desaparecio en la corriente. La baliza continud su vertiginosa trayectoria. Luego fue el
desfile de los troncos de almacigos (muy unidos y brillantes) que por un rato taparon
las aguas. Me quedé, recorriendo con los ojos el rio; pero Bestial no aparecia. Ahora
unas balizas muy rapidas pasaban con gran indiferencia y de vez en cuando
zigzagueaban, levantando chispazos de agua que me banaban la cara. Me senté sobre
un tronco y me puse a esperar. Al oscurecer me di cuenta de que estaba desnudo. Mi
ropa se la habia llevado la corriente. Al momento se hizo de noche. Bestial ya no iba a
aparecer. Muriéndome de tristeza y frio, busqué el camino de la casa. No habia
escampado, pero el aguacero sonaba como cansado y permitia de vez en cuando que el
chillido de un pdjaro lo interrumpiera.

“Bestial se ahogo en el rio”, dije cuando llegué a la casa. Era ya bien de noche.

“Virgen santisima”, dijo abuela sin oirme, “si viene desnudo. Ven aqui para arrancarte
las orejas”.

“Faino”, dijo mi madre mientras hablaba abuela, “Bestial hace horas que duerme en tu
cama. Acaba de entrar que te estamos esperando para matarte”.



Estaba tan furiosa que parecia tranquila.
IV

Corriendo y esquivando las trompadas de abuela entré en mi cuarto donde Bestial,
otra vez instalado en mi cama, soltaba ronquidos muy cortos y finos, pero no pude
detenerme a oir aquellos resoplidos: mi madre y mi abuela se me abalanzaban. Les tiré
la puerta en la cara y soltaron un bufido. El bufido, o el golpe de la puerta, desperté a
Bestial. “Abre esa puerta”, me dijo. Yo le indiqué lo que me aguardaba. Pero él camind
con calma hasta la puerta, y la abrid. Abuela y mi madre alzaron los brazos y le
soltaron dos trompadas; €l se tird al suelo antes de que le llegaran las trompadas, y
cogiendo a las dos mujeres por las piernas, las vapuled contra el piso. Antes de que se
levantaran salié de la casa. Y yo fui tras él, enganchandome en su ropa. Era bien de
noche. Solamente se oian los grillos y el cuchicheo de las hojas que conversaban
mientras se escurrian. Bestial camind hasta la mata de almendras, en el fondo del
patio, se trepd a uno de los gajos mas altos, acostandose sobre el capullo, y empezé a
silbar. Qué silbidos tan extrafios. Parecian gritos cansados de ratones recién nacidos.
Yo me quedé en el tronco, sin atreverme a subir, pero también silbaba. A medida que
sonaban los silbidos se fue haciendo de dia, y vi levantarse, de los itamorreales una
alegria muy pequeia, pero que enseguida se fue agrandando impulsada quiza por el
son de los silbidos y ya a la media mafana tocaba las ultimas hojas de la mata de
almendras. Bestial descendio del arbol. Los dos caminamos por el guanizal aplastando
los cagajones de vacas todavia frescos. Después de andar un gran trecho nos tiramos
sobre las guaninas con los ojos muy abiertos nos quedamos mirando para arriba. La
alegria seguia y a lsocse ncdaigeanjdoon;es: traspasaba las nubes y cubria la casa y
todo el monte hasta donde los ojos se hacen inttiles y el cielo se va juntando con los
ultimos cerros. Entonces, fuimos hasta el cafnaveral y cortamos muchos gliines e
hicimos una cometa tan grande que ninguno de los dos la podia manejar. Y nos
desprendimos de la tierra, sujetos a la punta del hilo de la cometa, y asi pasamos sobre
los arboles y la casa como una exhalacién, mientras en el patio, abuela y mi madre se
ponian las manos en la cabeza y soltaban chillidos de espanto. Toda la tarde
anduvimos remontados por el cielo y vinimos a caer (al mismo tiempo que el sol) sobre
el techo del excusado donde abuela, al compds de violentos pujidos, desembolsaba las
tripas. El techo se vino abajo y abuela sali6 como una gallina asustada, soltando
maldiciones, con el vestido arremangado hasta la cintura. Por fin, tocamos tierra, muy
cerca del cantero donde florecian los clavelones. La abuela, ain mas asustada, corrié
hasta nosotros con los brazos en alto, dispuesta a descuartizarnos. Su cara lucia una
sorprendente mezcla de terror y odio que por un momento nos dejé pasmados. Y ya
cuando la teniamos encima, echamos a correr saltando mayales, introduciéndonos en
la noche.
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Con una luna que solamente ensenaba los bordes, y que de vez en cuando se
arrepentia y no ensefiaba nada, seqguimos escondiéndonos entre aquellas penumbras y
matojos. Seria muy tarde cuando Bestial se detuvo, y, soltando un resoplido, dijo con
voz que a mi me parecié muy baja: “Hablame de tu abuela”. Yo empecé a hablar, y,
aunque no sé por qué, también lo hice en voz apagada. Mucho habia de semejanza
entre mi abuela y mi madre: la misma brutalidad en los gestos, la misma forma de
manejar las palabras indecentes; la misma manera de andar y al retorcerle la nuca a
los pollos; la misma forma de tratar a patadas a los animales; y, cuando rezaba, la
misma postura suplicante y cobarde. A la hora de comer, cuando mi madre y mi abuela
se sentaban a los extremos de la mesa, con el candil en el centro, todos podrian decir
que se trataba de una misma persona desdoblada; yo mismo en esos momentos me
hubiera confundido al llamarlas de no ser porque la abuela siempre escogia la esquina
de la mesa donde llegaba el mantel. Sin embargo, una diferencia existia entre las dos y
bastaba para ensombrecer todas las semejanzas. Mi abuela era brutal, pero astuta; mi
madre solamente era bruta. En realidad, mi madre no era nada. Habia tomado de mi
abuela las cosas que se veian y eran faciles de imitar, la brutalidad de sus gestos y
palabras, pues lo demas estaba como escondido, y yo pasé un gran tiempo sin
descubrirlo; por eso no odiaba tanto a mi madre como a mi abuela; ella, mi madre, era
como un pedazo de tierra donde lo mismo se podia lanzar un escupitajo que sembrar
un arbol. En ese pedazo de tierra, mi abuela no hacia mas que lanzar escupitajos. Por
eso, a mi abuela, si la odiaba; ella sabia lo bueno y lo malo y hubiera podido escoger.
Segun me habian dicho, en otros tiempos habia sido bilonguera y habia tenido
relaciones oscuras con un cocodrilo que cantaba. Pero, sobre todo, la odiaba porque
ella también me odiaba. Mientras que para mi madre yo s6lo era una molestia, para mi
abuela era una basura inutil. Y su opinién tenia méas importancia. A mi abuela todo el
barrio la respetaba y, aunque nadie la saludaba, cuando salia al camino real la gente
se asomaba a las ventanas, y algunos salian al patio. Oi decir una vez que mi abuela
sabia escribir y que en el tronco de la Ceiba tenia enterrada una botijuela llena de oro.
Pero de todos sus misterios el que mas me atraia era su manera de cuidar el cantero
de los clavelones. Habia que ver la atencion que ponia en el cuidado de aquellas flores
que eran las Unicas del barrio. Dicen que para hacer el cantero trajo la tierra de muy
lejos, y que luego de regar las semillas se tiré a un lado y no se levant6 hasta que
empezaron a convertirse en diminutos aguijones verdes que poco a poco se abrian
paso por entre la tierra removida. Todas las tardes, abuela obligaba a mi madre a dar
tres viajes por agua para regar los clavelones. Pero no dejaba que fuéramos nosotros
los que se la echaramos; con las latas junto al cantero se quedaba un rato, mirando las
matas, y luego, con las manos, les iba esparciendo el agua Después, a gatas sobre el
fango, limpiaba los tallos, eliminando, entre maldic cioonmeos , lalulgvuian af
iynear.ba diminuta que habia surgido durante el dia. Mi madre entraba en la cocina y
empezaba a servir la comida; y yo, antes de que abuela me lo ordenase con una mirada
implacable, desaparecia por el corredor y me iba a trancar los terneros. Cuando
regresaba ya oscurecia. La figura de la abuela, todavia encorvada sobre los clavelones,
adquiria entonces dimensiones extranas; parecia derramarse sobre las flores. La
oscuridad se encargaba de formar con ella y las plantas una sola silueta, que semejaba



un arbol desconocido condenado a crecer en forma invertida, con su copa
enterrandose en el fango, y el tronco, muy oscuro, perdiéndose en el cielo. Al poco
rato entraba la abuela a la cocina; entonces se encendia el candil y ella misma repartia
la comida con las manos banadas de tierra. Siempre, alguna mariposa de las hojas se
le quedaba enredada en la cabeza y caia en la sopa. Después, los tres ibamos al
corredor, y nos recostdbamos en los taburetes, frente a la noche. Al poco rato nos
llegaba, flotando en la oscuridad, el olor de los clavelones. Los tres aspirabamos
fuerte. Era como una recompensa.

Una noche duise seguir tragando aquel olor, y al rato de acostarme, cuando
empezaron los resoplidos de mi abuela, me deslicé despacio, y llegué hasta los
clavelones. Me incliné hasta tocar con la punta de la nariz los primeros pétalos; el olor
fue tan violento que levanté la cabeza y retrocedi unos pasos; a esa distancia me
agaché y me quedé muy quieto, disfrutando. Ahora empezaba a destacarse en la
penumbra como una bandada de diminutos cocuyos que saliesen de la tierra. Las
flores no soltaban olor solamente, sino un resplandor brillante y verdoso. Cada flor fue
mostrando matices de luz de acuerdo con su color; y de pronto me parecié que del
mismo suelo brotaba una corta lluvia de fuegos artificiales. En ese momento, y, sin
saber por qué, miré hacia mis espaldas: como un pdjaro de enormes alas inmoéviles,
abuela estaba detras de mi, envuelta en la oscuridad y en una sabana. Me observé
durante un tiempo. En su cara y en todo su cuerpo me parecio ver una gran tristeza,
aunque quiza solo fuera los efectos de la noche. “Muchacho”, dijo luego, “camina para
tu cuarto y acuéstate”. Y yo fui y me acosté. Cuando desperté me fue imposible
precisar si todo habia sido un suefio, o si en verdad habia estado en el cantero de los
clavelones. Por eso, a la noche siguiente esperé que todo estuviese tranquilo y que los
ronquidos de abuela ahuyentaran a los ratones del techo. Entones, con gran cautela,
fui hasta el cantero, me incliné sobre los clavelones y aspiré fuerte. Disfruté del olor,
pero era el mismo que todas las noches nos llegaba hasta el corredor, no mas fuerte
no insoportable. El viento, como siempre, agitaba los tallos fuerte; y un frescor muy
grato me subia a la cara. Pero no vil luces, sélo los colores de los clavelones
destacandose pdalidamente en la neblina. A la madrugada cansado de vigilar, traté de
incorporarme; pero me fue imposible; alguien tenia puesta una mano de tierra sobre
mi cabeza. “Muchacho”, dijo entonces mi abuela y retir6 la mano, “vete a dormir”. Yo
me levanté, y al mirarla noté que una tristeza mucho mds increible venia esta noche
pegada a todo su cuerpo. Tartamudeé un poco; tratando de hablarle; pero ella volvio a
extender la otra mano de tierra, y, poniéndola sobre mi cara, dijo: “Creo que voy a
tener que matarte”. Enseguida me fui a la cama.

Muy temprano me desperté, molesto, por los diminutos terrones que se habian
dispersado por toda la sdbana; eran la prueba de que por lo menos esta noche no
habia sofiado. Después, todo ha seguido como hasta hoy, y yo, defraudado por los
clavelones y sin olvidar la amenaza de la abuela, me fui olvidando del cantero y hasta
empecé a parecerme a mi madre.



Todo esto se lo dije a Bestial, y comencé a hablarle de mi y de mi madre; pero parece
que no le interesé: interrumpiendo la conversacién dijo, soltando una gran carcajada
que silencié las alimanas de la noche: “Y ¢cuantos maridos ha tenido tu abuela?
Hablame de sus maridos”. Pero yo nada pude decirle. Y en silencio anduvimos por el
sao, cazando, a la luz de la luna, codornices dormidas, y comiéndolas crudas. A las mas
chicas, Bestial les arrancaba las plumas sin retorcerle el cuello y se las tragaba vivas.

VI

Durante una semana no volvimos a la casa. La pasamos investigando tardes ibamos al
rio y nos bafabamos hasta que llegaba, de pronto (como sie melp rme)o nlat en.
oPcohre .las Entonces empezabamos a averiguar qué guardaban las piedras en la cara
que escondian dentro de la tierra. En una encontramos un nido de alacranes jovenes
sobre un pajaro podrido con las patas amarradas por una cinta negra. Bestial levantd
el pdjaro con los alacranes, y, uno a uno, los fue destripando; pero no se los comid. Le
desamarro las patas al pajaro y lo lanzé al aire. “Y tu abuela”, me dijo mientras el
pajaro caia como una piedra sobre el rio, “¢sale mucho de la casa?”. “Si -le dije-
algunas veces se va por la mafana y no regresa hasta el oscurecer.” “Ah”, dijo. Y sali6
corriendo hacia la arboleda.

En la arboleda contaban los maicitos mientras se comian los anones; alli nos quedamos
un rato, nada mdas que oyendo aquel repiqueteo de los cantos, mientras en la cabeza
nos caian anones acribillados. Luego fuimos hasta los grandes colchones que forman
en el suelo las matas de bambues, y nos acostamos mirando a los cupeyes que se
desprendian de las hojas y caian al agua. Cuando nos despertamos habia llegado el
dia; también habian llegado mi madre y mi abuela, y ya estaban junto a nosotros. Mi
madre, con las manos en la cabeza lanzaba gritos muy altos y brincaba; mi abuela,
mas tranquila, llevaba un fuete en la mano, y, dandome con el en los ojos, me dijo:
“Oye cémo llora tu madre salvaje, camina para la casa”. Y me lanzé otro fuetazo pero
yo bajé la cabeza y solamente me pudo dar en la frente. Las dos mujeres me cogieron
por los brazos y, zarandeandome, me levantaron en peso y empezaron a llevarme. Yo
no hice ninguna resistencia, y aun cuando me soltaron continué caminando muy
tranquilo junto a ellas. Bestial iba sobre nosotros, saltando entre los gajos de las matas
de mango y sacudiéndolos para que todas las frutas podridas nos cayesen en la
cabeza. Mi abuela, que caminaba callada, se enfurecié cuando un mango verde le
golpeé una oreja. “Eres el diablo, maldito”, le dijo a Bestial y le lanzé un escupitajo.
Entonces él, mientras agarraba un avispero con la mano, solté una risa tan grande y
extrana que todas las avispas cayeron muertas sobre la cabeza de abuela. Con el panal
vacio, y soltando carcajadas, se tiré de la mata y salié corriendo hacia la casa. “Algo
trama este salvaje”, dijo entonces abuela, cambiando de color varias veces y echando a
correr tras él. Mi madre aprovechd que estabamos solos para soltar unos fritos fuertes
y darme varios golpes. Luego prosiguié caminando y llorando sin interrupcién gasta
que me dijo que por poco se muere al ver que yo no volvia a la casa. A medida que nos
ibamos acercando, los gritos de mi madre fueron descendiendo, y ya cuando



estdbamos en el patio casi ni me molestaban. Pero entonces, de la casa nos llegdé un
quejido muy fuerte. Yo miré ilusionado para mi madre, pensando que al fin habia
hecho algo interesante como producir gritos que estallasen lejos de su cuerpo; pero,
por su expresion, noté que los gritos no eran suyos. Y los dos corrimos rumbo a la
casa.

Cuando llegamos todo estaba muy tranquilo. Mi abuela, sentada en un taburete del
comedor, se estiraba el vestido y se calzaba un zapato. Yo iba a decir algo, pero ella se
me adelantd, y, como si fuéramos alimafas insignificantes nos dijo: “No hay lena
seca”. Antes de salir con mi madre al sao a buscar la lefia, entré a mi cuarto. Sobre mi
cama estaba Bestial, roncando muy tranquilo. Luego sali al patio y me quedé mirando
a mi madre que se alejaba con el machete en la mano. Antes de seguirla fui hasta el
cantero de los clavelones. Una mata arrancada de raiz estaba tirada sobre la tierra
enfangada.

A los pocos momentos caminaba junto a mi madre, rumbo al sao.
VII

Cuando el sol, derrumbandose sobre el sao, encendia sdélo los ultimos capullos de las
palmas, mi madre y yo regresamos, estibados de lefia seca. Al llegar a la casa
anochecia. Mi abuela, con los brazos cruzados frente a los clavelones, nos ordend, sin
abrir la boca, que dejasemos alli mismo la lefia y fuésemos por agua al pozo.

Fuimos.

Abuela tomo¢ las latas y, como siempre, empezd a esparcir el agua. Mi madre entré en
la cocina y sirvié la comida. Yo caminé hasta mi cuarto donde Bestial aun roncaba.
También ya era de noche.

VIII

De noche. El candil en medio de la mesa y los cuatro alrededor del candil. Cuando
terminamos de comer, mi madre recogio los platos y los llevé al fregadero. Abuela,
Bestial y yo nos sentamos en el corredor. El fresco de la hora nos llegdé comos siempre
entre el fragor de las hojas y el farfullar de los grillos. Mi madre, que habia terminado
de fregar los platos y apagar el fogon, trajo un taburete y se recosté cerca de nosotros.
De pronto se oy6 un ruido distinto al escarceo de los grillos y las hojas, y que no venia
de la oscuridad; era un ruido extrano, que no se podia comparar con los maullidos de
un gato extraviado, pero que en algo se le asemejaba: Bestial cantaba. Soltaba con los
labios cerrados aquella musica que no era musica ni ruido. Los otros sonidos se habian
ahuyentado y sdélo se escuchaba aquel silbido que no era silbido, aduendndose de la
oscuridad. Fue entonces cuando nos llegé la vaharada de los clavelones, cruzando la
oscuridad en medio de una rafaga imperceptible. A medida que el olor fue



ascendiendo por entre las tinieblas hasta tocarme la cabeza y seguir avanzando,
apoderandose de la casa, mis sentidos se vieron obligados a dividir sus funciones: unos
persistian solamente en reconocer el canto, otros tiraban hacia el perfume y olvidaban
lo demas. Entonces comprendi que la guerra entre mi abuela y Bestial estaba
declarada. No podia imaginar qué tipo de guerra seria, ni qué armas intervendrian.
Pero por la forma en que el perfume y el canto tiraban de mis sentidos comprendia
gue seria una guerra sucia y despiadada, que no terminaria hasta que alguno de los
dos quedara eliminado. Hubo un momento en que el canto cesé y sélo el perfume
persistio, dominando el tiempo. Enseguida se fue desvaneciendo. Como si hubiese
aguardado a una orden, el cuchicheo de las hojas y de las alimanas fue poblando la
madrugada. Callados entramos en la sala. Mi madre y mi abuela fueron a sus cuartos;
Bestial y yo entramos en el nuestro. Sin decirnos nada nos acostamos.

Sin el olor de los clavelones y sin el canto de Bestial todas las cosas parecian acogerse
a la calma, dirigidas por ese orden que las hacia desaparecer sin alterarlas. Mis
pensamientos también se fueron tranquilizando y los volvi a dirigir. Me situé en el
tiempo transcurrido desde la llegada de Bestial a la casa, y me detuve en el atardecer
del mismo dia en que se oy6é el quejido de abuela. De nuevo volviamos a entrar
corriendo mi madre y yo en la cocina; de nuevo vi a la abuela sentada en el taburete.
Pero como ya estaba prevenido, no solamente descubri su mano, estirando la falda del
vestido, sino que antes vi la mano detenida, alli, en el mismo sitio en que se juntan las
piernas, mas abajo del vientre. En esta ocasion no le di tiempo a abuela a despistarme
bajando las manos hasta la falda para fingir que la tenia levantada, ni mucho menos le
permiti que la bajara hasta uno de los zapatos para calzarlo; y asi, dejando la mano de
abuela fija en aquella region impronunciable de su cuerpo, miré para su cara y
descubri una expresion de dolor tan elevada que por un momento dudé de la seriedad
de este segundo viaje a través del tiempo transcurrido. Pero la expresién de dolor se
alej6 enseguida: la mano bajé hasta la falda, y el tiempo representado quedd
superpuesto al tiempo transcurrid hasta que se hicieron semejantes. Entonces, Bestial
comenzd a roncar con sus ruidos peculiares. Y otra vez estaba en el presente. Y
meditaba si aquellos ronquidos de Bestial eran reales, o si se trataba de una de sus
artimanas. Pero de ser asi, me dije, entonces nunca ha dormido, pues siempre que lo
hace es al golpe de esos ronquidos. ;Serda posible que no duerma nunca y finja
ronquidos para observarnos sin que nos fijemos en su presencia? Pero tampoco puede
ser: durante los tres primeros dias siempre lo estuve vigilando y nunca lo vi abrir los
ojos. O sera que no necesita de los ojos para vigilar a los demas, después de todo él los
cambia de color cada vez que se le antoja. Puede ser que no los necesite. Es posible
que sea ciego o que mire con otra parte del cuerpo. Pero de todos modos necesita
dormir; si no, ya se hubiera muerto. /O es posible que no lo necesite? (O es posible
que esté muerto? Pero aun suponiendo que esté muerto o que no duerma, esa
vigilancia seria razonable cuando en la casa estdn mi madre y mi abuela, pero no
cuando estamos solos él y yo. O es que también desconfia de mi. Pero, eso es
imposible porque somos amigos, porque yo lo quiero y él me quiere. Pero también
puede ocurrir que yo no sepa nada y esté participando en la guerra... Pero no quise



seguirme aterrorizando, y pensé que lo mejor era no pensar en nada. En mis
divagaciones habia olvidado de oir los ronquidos de Bestial y de pronto noté que él ya
no estaba en la cama. Al instante salté por la ventana y, tanteando en la oscuridad,
llegué hasta muy cerca del cantero de los clavelones: un resplandor brillante rompia la
neblina en muchos colores, semejando un arcoiris bajo y diminuto. Sumergido entre
aquella aureola estaba Bestial, con los brazos extendidos hacia las plantas, sonriendo.
En ese momento, un a bestia erizada surgié a un costado de la casa, venia resollando
fuerte y caminando casi a cuatro patas. Por fin llegé hasta el resplandor de los
clavelones: entonces comprendi que se trataba de la abuela y que arrastraba un
hacha. -El pelo en crenchas y el vestido a medio enganchar-. La vi levantar el hacha
entre resoplidos y apuntar hacia el craneo de Bestial que de frente no dejaba de
observarla y seguia riéndose a carcajadas. Cuando la abuela tom6 impulso para dar el
hachazo a Bestial, sin dejar de reir, tomé una de las matas de clavelones por el tallo y
la desprendié del suelo sin quitarle los ojos de encima a la abuela. Y otra vez resond
aquel mismo grito que ahora la tranquilidad de la noche parecia amplificar. Y otra vez
vi a la abuela, entre los estertores, llevarse la mano a aquella region del cuerpo como
si fuera en ese sitio, y no en el cantero donde hubiesen arrancado la planta. Con gran
tranquilidad cruzé Bestial el cantero mientras por su cara cruzaban los resplandores
de las plantas. En un momento en que era iluminado en azul, vi que ya no sonreia y
cuando al fin cruzé la dltima aureola anaranjada, me parecié que estaba muy serio,
casi fatigado. En ese momento aparecido mi madre por un costado de la casa con un
candil en la mano, mientras que con la otra protegia la llama para que e viento no la
extinguiese. Sin que ninguno de los tres me descubrieran regresé sigiloso hasta mi
cuarto, y me acosté, arrebujandome en las sabanas. A los pocos segundos senti a
Bestial cruzar la ventana y entrar al cuarto. Respirando fuerte se sent6 en la cama, y
se acostd a mi lado. Al momento comenzaron a oirse sus ronquidos.

IX

Llegé la manana, y aunque no habia dormido casi nada, me levanté temprano. En
cuanto me senté en la cama, Bestial se desperto (o fingié despertarse), abrié los ojos y
se puso de pie. Luego salimos al monte a cazar lagartijas, y dormimos sobre las matas
de coco. También fuimos al rio y nos lanzamos al charco desde los ultimos gajos de los
cupeyes. Todo parecia estar como antes: nos zarandeabamos desde los gajos mas finos
y matdbamos los pajaros a palos. Esa tarde, después de comernos crudas dos biajacas
que Bestial habia pescado con la boca, le dije que mi madre me habia confesado que
me queria y que se yo desaparecia ella se quitaba la vida. “Méatala”, me dijo él
entonces, mientras se llevaba un fleco de yerba a la boca como para limpiarse los
dientes, “madtala antes de que te mate”. Pero ese dia yo no comprendi lo que me quiso
decir, aunque él hizo silencio durante el resto de la tarde como dandome oportunidad
para que meditara sus palabras. Cayendo el sol tomamos el rumbo de la casa; pero
antes de llegar al patio, Bestial fue al pozo donde mi madre llenaba las latas para que
abuela regara los clavelones. Lo vi asomarse un rato al brocal, y también me asomé; y
nos quedamos mirandonos en el fondo hasta que la noche nos fue ensombreciendo por



completo. Bestial caminé entonces hasta una de las esquinas del mayal y agachandose,
empezd a sollozar. Por un momento quedé confundido; pensé que quien estaba
agachado llorando a mis pies no podia ser Bestial: Luego pensé que era Bestial, pero
no lloraba, sino que fingia llorar y ese llanto, igual que los ronquidos, tendria algun
objetivo desconocido. Por ultimo no pensé en nada, me agaché junto a él, y, de pronto,
me escuché llorando.

Sonaban los sollozos de Bestial y los mios confundidos a veces en un solo ritmo muy
armonioso. Y éramos, en ese momento, dos huérfanos completamente desamparados,
en medio de una noche que bien podia no tener fin. Sin embargo, aun en esos
momentos sentia, mezclada con el viento y dispersandose en la altura, aquella
pequeiia alegria que se habia elevado desde los matorrales y que ya casi dominaba el
mundo. Y asi fue; cuando por un acuerdo que no fue necesario tomar, los dos miramos
para el cielo: la vimos, mucho mas alta que las nubes, instalandose entre las estrellas.

Bajo el resplandor de la noche caminamos hasta la casa. Cuando llegamos, mi madre y
mi abuela habian comido y descansaban en el corredor. Bestial y yo también nos
sentamos, pero cuando la primera rafaga de olor a clavelones me subié hasta la nariz,
me puse de pie, fui a mi cuarto, y me acosté tapandome la cabeza. A pesar de todo oia
el canto de Bestial que no era canto y el perfume de los clavelones se me metié bajo
las sabanas. Ahora estan haciendo desfilar sus armas, pensé, el combate se repetira
también esta noche Por eso, cuando a la madrugada senti el aullido de mi abuela y
estirando un brazo confirmé que Bestial no estaba en la cama, no me senti alterado
por lo que ya presentia, sino por un nuevo terror que invadiéndome me hacia saber
gque yo también habia tomado parte en aquella batalla. Luego senti a Bestial
deslizandose en la cama. Senti la claridad y el frescor de la madrugada. Amanecio.
Bestial cesé en sus ronquidos. Me levanté y fui al patio. La abuela, tirada muy cerca de
los clavelones, dormitaba con las manos colocadas sobre el sitio de donde saliera el
dolor, protegiéndolo. De vez en cuando su cuerpo se encogia y estiraba como un jubo
que quisiera echar a andar y quedase siempre en el mismo sitio. “Vamos al monte”, me
dijo Bestial, llegando de la cocina.

X
Y fuimos.
XI

Finalizando el atardecer regresamos. Bestial traia tres ratones de mayal amarrados al
cuello y muchas aranas de monte empufiadas en una mano como si fueran raices.
Desde el patio pude ver a la abuela que también nos observaba (o quiza sdlo observaba
a Bestial) con sus ojos de perro miedoso, pero en acecho. Mi madre venia del pozo con
las dos latas al hombro, paciente. Llego al cantero, deposito las latas de agua junto a
la abuela, y se marchd a la cocina a terminar la comida. Bestial en ese momento



orinaba en el tinajero donde habia trancado a los ratones. Enseguida caminé hasta el
fogon donde se asfixiaba mi madre entre la humareda y lanzé las aranas al fuego. Las
aranas corrieron un momento al caer sobre las brasas pero enseguida fueron
perdiendo las patas y se carbonizaron. “Jests”, dijo mi madre, soplando los tizones y
con los ojos enrojecidos. Luego nos sirvié la comida a Bestial y a mi, y, llenando otro
plato, caminé en medio del crepusculo hasta el lugar donde vigilaba mi abuela.
Regreso, se sirvidé y con gran tranquilidad empez6 a comer. Entonces noté que habia
cambiado de lugar en la mesa. Estaba sentada en el sitio que siempre le correspondié
a la abuela. Yo pensé que no se habria dado cuenta y segui comiendo. Mientras tanto,
la noche se iba alzando por detras de la casa, y los chirridos de los grillos desde el
guaninal llegaron tan claros que parecia como si hubiese caido un aguacero y el aire
no ofreciera resistencia; luego aquel escandalo fue subiendo. Y por un momento se
hizo insoportable. También, como anticipando su visita, el olor de los clavelones
empezd a deslizarse por entre las ventanas y a los pocos momentos estaba sobre la
mesa. Miré entonces por las rendijas del comedor y, luchando con las sombras
recientes, pude ver a la abuela saltando de un lado a otro del cantero como un sunsun
atareado. Y en la madrugada, su grito, alterando el tiempo y eliminando el silbido de
las alimafias, fue el mas extrafno presagio de la mafiana.

XII

Muy temprano estaba en el patio y pude ver la figura de pdjaro viejo que habia
adquirido mi abuela. Yo seguia cavilando, contradiciéndome, y algunas veces, fatigado,
le negaba la entrado a los razonamientos, pero sin darme por vencido. Y los dias
seguian pasando como una fila de auras mansas que no esperaban llegar a sitio
alguno. Mi abuela no se movia del cantero; alli le llevaba mi madre la comida; alli
soportaba el sol del mediodia (metia entonces la cabeza entre los mas frondosos tallos
de los clavelones); alli la bafiaron los primeros aguaceros de primavera con un
cucharon descolorido que se debatia al compas de las escasas plantas que también se
fueron poniendo raquiticas, sin que de nada le sirvieran los cuidados constantes y el
agua que mi madre, inalterabe, traia todas las tardes del pozo. Llegé un momento en
que mi abuela sélo fue una especie de tallo seco tirado junto a las escasas flores. Sin
embargo, en cada madrugada, la potencia de su grito me recordaba que aun no estaba
vencida.

Y Bestial y yo seguiamos haciendo la vida de siempre: aiin caminabamos por sobre las
zarzas, aun virabamos las piedras para echarnos a la boca alacranes centenarios. Y
por las tardes, como desde hacia mucho tiempo, el rio nos aguardaba con sus aguas
brillantes donde flotaban las cupeyes inmoéviles. S6lo un acto mas habia enriquecido
las ceremonias del dia: al oscurecer camindbamos hasta la esquina del mayal viejo,
junto al pozo, y llordbamos. Enseguida nos marcdabamos para la casa donde, al llegar,
podiamos ver a la abuela, entre los ultimos resplandores del dia, como un duende
enteco, saltando fatigada de una a otra esquina del cantero ya casi despoblado,
cumpliendo su funciéon de guardian inutil. Sin embargo, todavia me era muy dificil



aceptar su derrota. Recuerda que es maga y bruja, me decia, y que nunca se supo si
tuvo marido. Es imposible que se dé por derrotada sin haber luchado, pues no podras
negar que solo se ha limitado a esperar el ataque sin evitarlo. Recuerda, ademas, que
tuvo ciertas amistades con un cocodrilo que cantaba. Pero eso no se sabe a ciencia
cierta, volvia a decirme contradiciéndome; en realidad, creo que ya no tiene
escapatoria. Aunque es posible que algo esté planeando, algo trama aunque parezca
derrotada. Recuerda que fue bilonguera y maga y que nadie sabe la fecha de su
nacimiento... Pero a fines de diciembre, a la abuela se le fue reduciendo el cuerpo a un
tamafo increible y se enterré entre la hojarasca y el fango del cantero como un topo
moribundo; por ultimo casi no se le distinguia entre los tallos y comenzé a soltar unos
ronquidos muy extrafnos como los de una rata acorralada. Y ese dia, cuando mi madre,
Bestial y yo descansabamos bajo el corredor, junto a la noche, casi me convenci de que
la abuela no llegaria a la mafnana. Sin embargo, en el momento en que los grillos
parecian cansados, nos llegd como siempre el agradable vaho de los clavelones.
Entonces mi madre tosié un poco, caminé hasta un extremo del corredor, y de su
silueta indefinible le vi sacar los brazos y sumergirlos en la oscuridad. El perfume se
habia disipado, y los grillos, luego de un breve descanso, poblaron el tiempo con sus
algarabias. Mi madre levantd las manos y se tapo los oidos.

A medida que mi amistad con Bestial fue adquiriendo dimensiones insospechadas que
ya ni siquiera nos habldbamos, un odio irracional me fue naciendo por dentro en
contra de mi madre; pero en los ultimos meses ese odio no solamente se habia
conformado con su condicién de brasa redonda albergada en mi estdbmago que saltaba
a veces hasta la garganta, sino me habia salido fuera y ya se manifestaba en el exterior
de mi cuerpo, en la manera de apretar los pufios cuando ella cruzaba por mi lado con
su andar calmado de lechuza triste; en la manera de soltar chispas por los o0jos y
castanear los dientes cuando la veia soplando los tizones del fogéon para preparar la
comida; y en los variados planes que fui llevando a la practica con el fin de matarla sin
obtener resultados favorables (siempre despertaba en el momento en que, banada en
alcohol s6lo me restaba prender el fosforo; siempre le caia mal la comida en la que yo
con cautela, habia vaciado un frasco completo de estricnina, y vomitaba; siempre
descubria a tiempo las trampas resbaladizas que yo le ponia junto al pozo para que
perdiese el equilibrio y se estrellase contra el fondo). Pero no me daba por vencido, y
ahora, al verla haciendo aquel gesto que no le pertenecia, comprendi que mi odio se
esparcia por toda la casa, comprometiendo hasta los arboles.

XIII

En el dltimo crepusculo de abril de la abuelita no era mas que un insecto ciego y
desgarbado que se debatia entre los polvorientos terrones del cantero, como
queriéndose trepar a uno de los dos tallos que aun persistian, cada uno con su flor
completamente inclinada; como si observaran con una pena los saltos de una abeja
moribunda. Mi madre, apoyada sobre el brocal, sin dejar de sacar agua del pozo,
lloraba mientras yo, metédicamente, le lanzaba piedras a la cabeza tratando de



descalabrarla. El sol ardié sobre los dltimos gajos de los pinos. Bestial instalado en el
corredor lo inundaba con sus silbidos que no eran silbidos. Asi nos llegé la noche con
sus gastados estrépitos. Cuando el grito de mi abuela resoné como el corto chillido de
una rama yo me la imaginé llevando sus minimas y destrozadas manos hasta aquella
region ignorable de su cuerpo de donde le provenian todos los dolores. Ya mis
razonamientos se habian puesto de acuerdo, y cuando me comunicaron con una
brevedad oficial, que esa seria la ultima noche de la abuela no me quedd otra
alternativa que asentir.

Pero cuando lleg6 la manana, y yo, saltando hacia el patio, miré el cantero donde se
alzaba esmirriada la ultima mata de clavelon descubri con sorpresa que la abuela
danzaba alrededor del tallo de la ultima planta, acaricidndolo durante breves
momentos y tomando posturas mdas que procaces. Finalmente dio un salto,
separandose del cantero, y, como un caballito del diablo, desaparecioé entre las altas
yerbas del patio. Bestial, que detrdas de mi habia presenciado aquella ceremonia,
quedo por un momento completamente desorientado; pero enseguida fue adquiriendo
su seguridad de siempre, y con un palo que arranco al vuelo de la casa, se lanz6 tras la
abuela, tratando de destriparla; pero ya ella, con sus saltos de mula del diablo,
cruzaba por sobre los grandes matajones y se perdia dentro del mayal. “Hay que
agarrarla”, decia Bestial, levantando el arma y golpeando las mayas. “Hay que
agarrarla”. Y pateaba sobre las piedras y lanzaba grandes maullidos, como queriendo
amedrentar a las plantas que la protegian. Enseguida fue hasta el fogéon y sacando dos
tizones en llamas le prendié fuego al mayal por distintos lugares. El fuego se fue
alzando al momento, y el mayal como una serpiente candente empezé a disolverse en
el viento. Entonces sali6 mi madre al patio para ver la huida de todas las alimanas. Los
pajaros chamuscados saltaban refugiandose en el sao; entre ellos vimos la figura de la
abuela, cruzando como una centella por sobre la yerba encendida, buscando también
la proteccion de la manigua. Pero Bestial no se dio por vencido; entre grandes aullidos
de guerra fue sacando con las manos las mayas en llamas y las fue esparciendo por las
cuatro esquinas del sao. Y el fuego fue cubriendo todo el monte. Los gritos mas
increibles se oyeron aquella mafana, y los animales méas extranos, los de cambiante
forma y chillidos descomunales, cruzaban por sobre nuestras cabezas fundidos con las
mariposas. Los ratones también trataban de alzar el vuelo, y hasta las lagartijas se
elevaban en el aire con torpes saltos, cayendo de nuevo entre las llamas. En silencio se
iban derritiendo. Una gallina asustada cruzd, con las alas llameando por sobre el patio
y cayo como un cometa furioso en la cabeza de mi madre que aterrada se persigné tres
veces y se escondid en la cocina. Los arboles altisimos a los que nunca pude escalarle
el capullo estallaban en una enorme llamarada y al momento reducidos a una larga
columna de ceniza, y se dispersaban en el aire.

Entonces en medio de aquel formidable resplandor, empecé a hacer deducciones. La
guerra, me dije, no es dirigida ni por Bestial ni por la abuela, proviene de los
clavelones, y solo ellos conocen sus principios. De no ser asi no hubiera sido necesario
que Bestial improvisara todo ese infierno, bastaba, en la ausencia de la abuela,



haberse dirigido hasta la tnica planta del cantero y arrancarla de raiz. Asi pues, no era
mi abuela quien guardaba los clavelones, eran ellos los que la protegian de las
amenazas de Bestial; pero en breve momento del dia, ellos, los clavelones, necesitaban
reponerse de la agotadora vigilia; entonces ella, la abuela, quedaba totalmente
desprotegida, contando solamente con sus fuerzas; ese era el momento que
aprovechaba él. Bestial, para dirigirse al cantero y acabar con las flores; pero ellos, los
clavelones, solo necesitaban de un instante para reponerse, de modo que él, Bestial,
solamente tenia tiempo para arrancar una planta antes de ser repelido con furia. De
manera que ambos, Bestial y la abuela no hacian mas que cumplir el bochornoso deber
de todo soldado: ser esclavo de una potencia. Asi pensaba, pero también tenia mis
dudas. Después de todo nadie podia demostrarme que estaba en lo cierto... En el
momento en que el fuego fue adquiriendo uniformidad y todo el sao no era mas que
una pira monumental, Bestial surgié entre las llamas, como un demonio victorioso.
“Tiene que haberse achicharrado”, me dijo poniendo un brazo caliente sobre mi
hombro; y una alegria muy grande fue surgiendo por dentro: Bestial después de
muchos meses me habia vuelto a hablar.

XIV

Pero las cosas no sucedieron como Bestial las habia imaginado: a la mafiana siguiente,
abuela, con su silueta de duende desaparrado, aparecié por un costado de la casa. Ni
siquiera venia tiznada, y arrastraba, con infinita obstinacion, un libro. Asi la vimos
acercarse al cantero. Colocé el libro junto al tallo de la planta endeble; y desapareci6
dando sus saltos. En ese momento me volvi hacia Bestial, que durante toda la noche
habia estado buscando a la abuela por entre los tiznales, y descubri en su cara inmovil
una enorme tristeza. De modo que todo el fuego fue inutil: la abuela habia emergido
de entre las cenizas con un nuevo misterio y se desvanecia delante de nuestros ojos.
Pero ¢por qué Bestial quedd inmovil mientras la abuela se nos acercaba? Mis
razonamientos quisieron obligarme a que aceptara nuevas elucubraciones, pero yo,
sintiéndome completamente ridiculo, rechacé las cavilaciones. Por eso, cuando fue el
oscurecer y Bestial, mi madre y yo, nos sentamos como siempre en el corredor
mientras algunos tizones encendidos se debatian entre la reciente quemazon, no quise
pensar en nada; y me limité a esperar. Por fin llego6 la hora del suefio y entramos en la
casa. Y aun cuando Bestial ces6 en sus ronquidos y salté por la ventana hacia la
madrugada, rumbo al cantero, yo no entregué mi mente a la deliberacién, sino que,
con los ojos muy abiertos, salté también por la ventana y me deslicé hasta las paredes
del escusado. Desde alli pude observar la mata de claveldon, con su Unica flor -ahora
muy erguida- rodeada por un halo luminoso que la cubria como una diadema. En el
tronco estaba el libro, refulgiendo. Bestial, sumergidos sus brazos en la luz, se dirigio
al tallo de la flor. Lo vi inclinarse hasta que su rostro también se hundié en la aureola
brillante. Entonces afiné mis oidos para que recogieran, atentos, el ultimo grito de la
abuela desde alguna region del monte. Pero en ese momento Bestial inclind mas su
cabeza iluminada; y tomé el libro en sus manos resplandecientes. Se sentd sobre el
cantero, lo alzd hasta el resplandor de la planta, y empezé a leer.



En ese momento todos mis sentidos comenzaron a golpear aterrados a la puerta de mi
razonamiento, como queriéndola derrumbar. Por un momento el escandalo se hizo
insoportable. Pero yo me tapé los oidos y le negué la entrada. En realidad no contaba
con nada para consolarlos.

XV

A partir de esa madrugada todo sucedié en forma vertiginosa. Antes de la mafiana fui
al patio, y, con asombro, vi que Bestial atn leia en cuclillas sobre el cantero; me
acerqué y le hablé. Ni siquiera se molest6 en apartar la vista del libro y mirarme; tal
parecia que no me habia oido.

Decidi permanecer junto a él toda la tarde y ya al oscurecer, cansado de llamarlo (a
veces a gritos) le puse una mano en el hombro. Entonces noté que su cuerpo habia
perdido elasticidad: mi mano casi se hundié en su hombro. Me llevé los dedos a la
nariz y noté (ya con terror) que despedia el mismo perfume de los clavelones. Mi
madre llegé entonces del pozo, y aunque la abuela no habia regresado, deposito las
dos latas de aquella cerca del cantero, para mayor asombro de mi parte, vi que ella
misma empezo a regar la Unica planta, esparciendo el agua con las manos, igual que la
abuela, en forma de lluvia fina. Regod el cantero, aun donde no crecia ni una minima
yerba. También a Bestial lo rocié varas veces. Pero él ni siquiera se movié para
esquivar el agua.

Desconsolado, caminé hasta el corredor y me recosté en el taburete, sin haber comido.
Otra vez se levantaba la noche sobre un costado de la casa. Y éramos ahora solamente
mi madre y yo en medio de las sombras, oyendo el infatigable chirriar de los grillos
que aun persistian entre las cenizas, e identificando de vez en cuando aquella
vaharada que nos llegaba del cantero. Asi permanecimos los dos, en silencio, sin
mirarnos. Pero hubo un momento en que mi odio hacia ella crecié tanto que senti
miedo y fui para mi cuarto.

Estaba solo en medio de una cama que se agrandaba hasta hacerse insoportable. Por
fin, caminé a tientas hasta la ventana y salté hacia la otra oscuridad. Con pasos
sigilosos me acerqué a Bestial, y, colocandome detras, lo observé: estaba transparente
como un cristal, y uno de sus brazos, completamente seco, se hundia en la tierra. Pero
persistia en su lectura. Y cuando lo tomé por el cuello, tratando de ponerlo en pie, noté
que sus piernas estaban pegadas al cantero y era imposible separarlas. Entonces
observé fijamente el suelo: una especie de agitacién se habia apoderado de todos los
terrones y de vez en cuando parecia como si emitiesen un chirrido casi imperceptible.
A los pocos momentos descubri unos puntitos verdes que, como pequenos gusanos de
primavera, emergian de la tierra empinando el tallo, haciendo los capullos, abriendo
las hojas y corondndose al fin con una flor que ya esparcia su halo y su perfume,
embriagando y reduciendo la noche, envolviendo a Bestial que aun sostenia el libro



entre sus manos transparentes.

Durante el dia, Bestial fue sustituyendo su transparencia por tonalidades verduzcas
que bien se podian comparar al color de los retofios jovenes. Y ya al atardecer, cuando
mi madre empezd a esparcir el agua sobre su cabeza y las flores se podia confundir
facilmente con un hermoso lagarto erguido entre las hojas. Sélo el libro que aun
sostenia entre sus manos diminutas atestiguaba que aquello era Bestial. A la
madrugada descubri ya sin asombro, que su cuerpo se habia convertido en un delgado
tallo que emergia firme de la tierra, que sus brazos eran dos radiantes hojas y su
cabeza estaba adquiriendo la infinita suavidad de los pelos.

Me puse de pie y, riéndome a carcajadas, caminé hacia mi cuarto. En la cama descubri
que tenia la cara empapada.

Al llegar la manana, el cantero se habia enriquecido con otra mata de clavelones, igual
a las demas, con su tipica flor coronando las hojas. El libro que atn descansaba junto
al tallo, testimoniaba que aquella planta era Bestial.

Entonces, como de entre los escombros del sao, surgiéo la abuela. A través de la
mafana camind hasta el cantero con pasos gigantes y tranquilos. La vi, baniada por la
claridad, hundir sus manos en los clavelones, como un caballo sediento metiendo sus
belfos en un charco tranquilo. Aprision6 con fuerza el tallo donde atun se recostaba el
libro, y de una sola tirada arrancé la planta. Por los labios y, con admirable destreza,
la engull6 de un solo bocado.

Enseguida se acostd en la tierra. Mientras sonreia se fue quedando dormida bajo la
agradable sombra de los clavelones.

XVI

Con el libro entre las manos caminé un gran trecho por derriscaderos renegridos y
piedras todavia calientes. Por fin, llegué hasta el sitio done Bestial y yo habiamos
echado a correr los dos juntos, aquella noche en que se inaugurara nuestra amistad.
La tarde ya era de un increible violeta. Un grupo de sunsunes seguramente
equivocados planeaban sobre los altos tizones. Algunos &rboles, completamente
achicharrados, exhibian sus gajos de ceniza, inclinados como fragiles cardmbanos que
cualquier viento podria disolver. Por un momento me detuve y respiré fuerte el olor
penetrante de la resina hervida. Un murmullo de aguas, ya muy conocidas llego desde
lejos, como si alguien sollozara detras de los ultimos escombros. Con el estémago lleno
de olor y de aire segui andando, pisoteando cenizas. Cuando los pies ya casi se me
hundian en el fango me detuve. Por un momento miré aquellas aguas que ahora se
deslizaban desnudas por un desierto de cenizas que poco a poco se iria disolviendo.
Enseguida levanté un brazo, lo impulsé hacia atras y arrojé el libro al rio.



XVII

Y otra vez la casa, en medio de la noche, era un cocuyo diminuto parpadeando desde
el fondo de una cantara cerrada. Y otra vez éramos los tres, semejandonos en la
sombra. Los tres de siempre como antes de que hiciese su aparicion Bestial. Y cuando
el olor de los clavelones atravesando la noche, invadi6 el corredor, senti como si un
gran arbol soltar todas sus hojas. En mi cuarto, la cama con sus sabanas blancas,
parecia flotar en la oscuridad. Me acosté y con los ojos abiertos empecé a imaginar el
trajin de los ratones en el techo. Pero a la madrugada me incorporé de pronto. Fui
hasta la ventana, y, de un solo salto, cai en el patio.

Y ya estaba otra vez frente al cantero de los clavelones luminosos. Y ya sumergia mis
brazos en el halo multicolor. Y ya mis manos, con una violencia increible, arrancaban
la primera planta. Entonces, en el momento en que lanzaba en el aire, desprendiendo
de la tierra las ultimas raices, oi a mi madre a mis espaldas, lanzando aquel grito
horroroso que provenia como de un tiempo despoblado; y la vi, llevandose las manos a
aquella regién impronunciable de su cuerpo.

Comprendi entonces las palabras con que me increpd Bestial cuando le dije que mi
madre me habia confesado que me queria. Pero las que con mayor nitidez se pasearon
por mi memoria fueron aquellas del dia en que mientras yo miraba a la abuela
retorciéndose en el cantero, €l, llegando desde la cocina, me dijo: “Vamos al monte”. Y
fuimos.



