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I

Con Bestial las cosas eran distintas: él cambiaba los ojos de color; él se comía vivas las
codornices;  él  me dijo  una vez  “ponte  en cuatro  para  que veas  lo  que es  bueno”  (yo
eché a correr); él también odiaba a mi abuela y se subía a las matas de coco; él me dijo
que sabía volar; él tiraba los gatos al aire y los reventaba; él hablaba; él se bañaba en
el río y orinaba en el tinajero. Él sabía leer.

Sin  Bestial,  las  cosas  son  como  parece  que  tienen  que  ser:  Nadie  no  sabe  leer  ni
escribir nada; Nadie no se encarama en el techo de la casa ni coge los avisperos con la
mano; Nadie no tiene los ojos (ni siquiera de un solo color); Nadie no como lagartijas;
Nadie no habla. Nadie es nadie.

Cuando llegó Bestial, la casa se encogió de pronto como un perro cuando le van a dar
un  estacazo.  Mi  abuela,  que  se  encontraba  desyerbando  los  clavelones,  lanzó  un
escupitajo amarillo y entró en la sala. Y mi madre salió rumbo al pozo a sacar agua. Él
no me miró enseguida, y esto me molestó, pues yo había tratado de simular que no lo
había visto y al fin lo había logrado; en cuanto se soltó de las manos del que lo trajo
(que  desapareció  al  instante),  fue  hasta  la  mesa  de  centro  donde  estaba  el  quinqué
apagado, porque todavía era de día, y lo hizo trizas en el suelo. Mi abuela quedó medio
pasmada,  como  si  la  rapidez  con  que  el  quinqué  se  estrelló  le  hubiese  impedido
razonar,  pero  lanzó  otro  escupitajo  amarillo,  y  recuperó  el  control;  caminó  hasta
Bestial, lo levantó por el cuello como a una gallina muerta, y lo sostuvo un rato en el
aire,  mirándolo  sin  pestañear  luego  lo  colocó  sobre  el  suelo  y  le  dio  la  espalda.  “Se
llama  Bestial”,  dijo  mi  madre  que  ya  regresaba  con  las  latas  de  agua.  Y  siguió
conversando  con  mi  abuela;  parece  que  el  pozo  la  había  enterado  de  todo.  Pero
entonces,  él  me  miró,  y  yo  dejé  de  oír  a  mi  madre.  En  el  momento  en  que  se  me
acercaba descubrí sus ojos de colores “Tienes madre”, dijo, deteniéndose y mirándome
con tal desprecio que yo tuve que sonreírle. Y empezó a vomitar. Enseguida me volvió
a  mirar,  ahora  con  una  compasión  que  se  me  hizo  insoportable,  como  si  de  pronto
hubiese  descubierto  en  mi  cara  una  pústula  llena  de  gusanos.  Y  una  tristeza  muy
grande y nueva vi que se iba apoderando de la casa. “A la mía la maté hace tiempo”,
dijo, volviéndome la espalda y dejando un reguero de inmundicias.

(Pensé que era un mentiroso,  y  la  tristeza se fue reduciendo).  Como molesto caminó
hasta  mi  cuarto.  La  voz  de  mi  madre  volvió  a  apoderarse  de  mis  oídos.  “Angelina
siempre tan desconsiderada,  decía;  se ahorca y nos deja esta pelma apestosa que es
una fiera”. “Seguro que lo hizo para fastidiarme, dijo abuela. No parecía ser mi hija”.
“Y bien que lo consiguió, dijo entonces mi madre, porque ese muchacho es un salvaje”.



“Virgen  santísima,  clamó  abuela,  a  lo  mejor  le  pega  candela  a  la  casa”.  “Ojala,  dijo
entonces  mi  madre,  así  es  como  único  salimos  de  este  infierno”.  “Bruta,  le  contestó
abuela, no haces más que renegar”. Y en seguida se empezaron a fajar con palabras, y
luego pasaron a las trompadas pero yo fui hasta mi cuarto. Bestial,  apoderado de mi
cama, roncaba. Ni siquiera había dejado una esquina donde yo pudiera acostarme.

II

Tres  días  (con  sus  noches)  se  estuvieron  oyendo  los  extraños  ronquidos  de  Bestial.
Algunas veces parecían canciones, pero otras sonaban como cadenas que de repente
echasen a rodar también, de vez en cuando, parecían imitar el piar de pájaros que yo
nunca  había  visto  ni  oído.  Quizás  eran  pájaros  moribundos.  Al  segundo  día  de  estar
oyendo  sus  ronquidos,  entró  abuela  en  el  cuarto.  Era  el  momento  en  que  Bestial
imitaba los escarceos de una rana a la que un jubo empezaba a tragarse. “Debe estar
muriendo, dijo. No lo despierto”. Y salió. Al tercer día fue mi madre la que entró. Los
ronquidos de Bestial eran entonces como una rara combinación de “trinos” de trenes y
cantos  de  guacáicas.  También,  algunas  veces,  soltaba  otros  sonidos,  pero  yo  no  lo
pude  identificar:  era  uno  de  sus  inventos.  “Huele  a  demonio”,  dijo  mi  madre  y  salió
tapándose  la  nariz.  Durante  esos  tres  días  yo  no  había  dormido  ni  había  dejado  de
observarlo;  algunas  veces,  para  que  mi  madre  no  se  incomodara,  simulaba  irme  al
monte:  salía  de  la  casa  y  enseguida,  escondiéndome  de  un  tronco  a  otro,  regresaba
corriendo y entraba a mi cuarto por la ventana. Mi madre pensaría que yo estaba muy
lejos; afuera la sentía silbar. A cada rato me acercaba con mucha cautela a la cama de
Bestial  y  afinaba  el  oído,  tratando  de  descubrir  nuevos  sonidos;  siempre  por  la
madrugada  me  sorprendía  con  un  toque  de  campanas,  con  un  rodar  (más  bien)  de
campanas  que  se  precipitasen  retumbando  mientras  se  despedazaban  y  perdían  los
badajos; entonces se oían rodar como piedras, y caían al agua.

Pero, a la tercera madrugada, no solamente me paré y fui hasta la cama y me quedé
quieto y asustado mirándolo y afinando el oído, sino que también, de pronto, estiré un
brazo  y  le  toqué,  con  el  dedo  mayor,  la  punta  de  la  nariz.  Fue  entonces  cuando  se
oyeron pisadas muy rápidas sobre la yerba del patio: estaba cayendo un aguacero. Con
el  aguacero  también  venían  relámpagos  que  aterrorizaban  a  los  árboles  y  le  hacían
soltar  gajos  y  silbidos.  Se  oyeron  truenos  que  a  cada  momento  se  acercaban  más,
hasta  que  se  convirtieron  en  rayos  que  cayeron  sobre  el  corredor  de  la  casa,
achicharrando la enramada y pulverizando el espejo de la sala. Bestial dejó de roncar,
abrió los ojos y saltó por la ventana hacia el aguacero. Pero antes me dijo “Vamos”.

Fue  entonces  cuando  se  oyeron  los  primeros  gritos  de  mi  madre,  apagando  el
aguacero, pero ya estábamos empapados.

III

Y de pronto las cosas fueron distintas. Durante todo el día y la noche y otra vez el día,



no  dejó  e  llover.  Nosotros  los  pasamos  detrás  de  los  troncos,  debajo  de  los  árboles,
encaramados en los  capullos  más altos,  lanzándonos  de  cabeza al  suelo  para  quedar
prendidos, en el último momento, a un fino bejuco que casi se nos escapaba. Bestial se
revolvía  entonces  entre  las  hojas,  se  deslizaba  por  los  fangueros,  corría  hasta  los
charcos  que se  desparramaban,  saliendo otra  vez  empapado y  limpio.  Por  un tiempo
caminamos, oyendo el estruendo del aguacero que traspasaba las hojas; hasta que otro
ruido más fuerte nos empezó a llegar, como si la lluvia quisiese ahora traspasar zinc.
Aunque nunca me había atrevido a ir hasta él (según mi abuela, era muy peligroso ac
eurnc  átrescehloe,  de  pues  se  tragaba  a  una  persona  todos  los  días),  supe  que  se
trataba del río y se lo quise decir a Bestial; pero él ya no caminaba a mi lado, sino que
se perdía, corriendo hacia los bramidos. Cuando llegué al río bullente, Bestial se había
quitado la ropa y se lanzaba al agua. Pero el río no era lo que yo había pensado: una
hilera  de  agua  deslizándose  bajo  muchos  árboles,  sino  un  torrente  rojizo  donde
trotaban, en grandes balizas,  los árboles más altos arrancados de raíz.  Sobre una de
esas  balizas  surgió  Bestial,  dando  voces  y  levantando  los  brazos,  invitándome  a  que
también  me  lanzase.  Medité  un  momento.  Otras  balizas  muy  grandes  pasaban
enrolladas en la corriente a velocidades inimaginables; de entre una de ellas vi salir a
una gallineta blanca que, escandalizada, alzó el vuelo, perdiéndose en el aguacero. En
un momento que no recuerdo, me deshice de la ropa y, lanzándola hacia los árboles,
me acerqué más a la corriente y sentí cómo mis pies se hundían en un fango frío que
no  ofrecía  resistencia.  Los  aullidos  de  Bestial  seguían  confirmando  sus  triunfos.  Yo
estaba  ya  decidido  y  sólo  esperaba  a  que  él  me  mirara,  pero  sus  ojos  pasaban  tan
rápidos que no me daban tiempo de coger impulso. Quizá, para darme el ejemplo, saltó
hacia una baliza escandalosa que navegaba a su capricho y algunas veces se detenía,
provocando  un  tumulto  de  espumas;  ya  cuando  Bestial  y  el  griyo  iban  por  los  aires,
hizo una de sus paradas,  y  el  grito  quedó cortado como por un machetazo,  y  Bestial
desapareció en la corriente. La baliza continuó su vertiginosa trayectoria. Luego fue el
desfile de los troncos de almácigos (muy unidos y brillantes) que por un rato taparon
las aguas. Me quedé, recorriendo con los ojos el río; pero Bestial no aparecía. Ahora
unas  balizas  muy  rápidas  pasaban  con  gran  indiferencia  y  de  vez  en  cuando
zigzagueaban, levantando chispazos de agua que me bañaban la cara. Me senté sobre
un tronco y me puse a esperar. Al oscurecer me di cuenta de que estaba desnudo. Mi
ropa se la había llevado la corriente. Al momento se hizo de noche. Bestial ya no iba a
aparecer.  Muriéndome  de  tristeza  y  frío,  busqué  el  camino  de  la  casa.  No  había
escampado, pero el aguacero sonaba como cansado y permitía de vez en cuando que el
chillido de un pájaro lo interrumpiera.

“Bestial se ahogó en el río”, dije cuando llegué a la casa. Era ya bien de noche.

“Virgen santísima”, dijo abuela sin oírme, “si viene desnudo. Ven aquí para arrancarte
las orejas”.

“Faino”, dijo mi madre mientras hablaba abuela, “Bestial hace horas que duerme en tu
cama. Acaba de entrar que te estamos esperando para matarte”.



Estaba tan furiosa que parecía tranquila.

IV

Corriendo  y  esquivando  las  trompadas  de  abuela  entré  en  mi  cuarto  donde  Bestial,
otra  vez  instalado  en  mi  cama,  soltaba  ronquidos  muy  cortos  y  finos,  pero  no  pude
detenerme a oír aquellos resoplidos: mi madre y mi abuela se me abalanzaban. Les tiré
la puerta en la cara y soltaron un bufido. El bufido, o el golpe de la puerta, despertó a
Bestial. “Abre esa puerta”, me dijo. Yo le indiqué lo que me aguardaba. Pero él caminó
con  calma  hasta  la  puerta,  y  la  abrió.  Abuela  y  mi  madre  alzaron  los  brazos  y  le
soltaron dos trompadas;  él  se  tiró  al  suelo antes de que le  llegaran las  trompadas,  y
cogiendo a las dos mujeres por las piernas, las vapuleó contra el piso. Antes de que se
levantaran salió de la casa.  Y yo fui  tras él,  enganchándome en su ropa. Era bien de
noche.  Solamente  se  oían  los  grillos  y  el  cuchicheo  de  las  hojas  que  conversaban
mientras  se  escurrían.  Bestial  caminó  hasta  la  mata  de  almendras,  en  el  fondo  del
patio, se trepó a uno de los gajos más altos, acostándose sobre el capullo, y empezó a
silbar. Qué silbidos tan extraños. Parecían gritos cansados de ratones recién nacidos.
Yo me quedé en el tronco, sin atreverme a subir, pero también silbaba. A medida que
sonaban los  silbidos  se  fue  haciendo  de  día,  y  vi  levantarse,  de  los  itamorreales  una
alegría muy pequeña,  pero que enseguida se fue agrandando impulsada quizá por el
son  de  los  silbidos  y  ya  a  la  media  mañana  tocaba  las  últimas  hojas  de  la  mata  de
almendras. Bestial descendió del árbol. Los dos caminamos por el guanizal aplastando
los cagajones de vacas todavía frescos. Después de andar un gran trecho nos tiramos
sobre las  guaninas  con los  ojos  muy abiertos  nos  quedamos mirando para arriba.  La
alegría  seguía  y  a  lsocse  ncdaigeanjdoon;es:  traspasaba las  nubes  y  cubría  la  casa  y
todo el monte hasta donde los ojos se hacen inútiles y el cielo se va juntando con los
últimos  cerros.  Entonces,  fuimos  hasta  el  cañaveral  y  cortamos  muchos  güines  e
hicimos  una  cometa  tan  grande  que  ninguno  de  los  dos  la  podía  manejar.  Y  nos
desprendimos de la tierra, sujetos a la punta del hilo de la cometa, y así pasamos sobre
los árboles y la casa como una exhalación, mientras en el patio, abuela y mi madre se
ponían  las  manos  en  la  cabeza  y  soltaban  chillidos  de  espanto.  Toda  la  tarde
anduvimos remontados por el cielo y vinimos a caer (al mismo tiempo que el sol) sobre
el techo del excusado donde abuela, al compás de violentos pujidos, desembolsaba las
tripas.  El  techo  se  vino  abajo  y  abuela  salió  como  una  gallina  asustada,  soltando
maldiciones, con el vestido arremangado hasta la cintura. Por fin, tocamos tierra, muy
cerca del cantero donde florecían los clavelones. La abuela, aún más asustada, corrió
hasta nosotros con los brazos en alto, dispuesta a descuartizarnos. Su cara lucía una
sorprendente  mezcla  de  terror  y  odio  que por  un momento  nos  dejó  pasmados.  Y  ya
cuando la teníamos encima, echamos a correr saltando mayales, introduciéndonos en
la noche.

V



Con  una  luna  que  solamente  enseñaba  los  bordes,  y  que  de  vez  en  cuando  se
arrepentía y no enseñaba nada, seguimos escondiéndonos entre aquellas penumbras y
matojos. Sería muy tarde cuando Bestial se detuvo, y, soltando un resoplido, dijo con
voz que a  mí  me pareció  muy baja:  “Háblame de tu  abuela”.  Yo empecé a  hablar,  y,
aunque  no  sé  por  qué,  también  lo  hice  en  voz  apagada.  Mucho  había  de  semejanza
entre  mi  abuela  y  mi  madre:  la  misma  brutalidad  en  los  gestos,  la  misma  forma  de
manejar las palabras indecentes; la misma manera de andar y al retorcerle la nuca a
los  pollos;  la  misma  forma  de  tratar  a  patadas  a  los  animales;  y,  cuando  rezaba,  la
misma postura suplicante y cobarde. A la hora de comer, cuando mi madre y mi abuela
se sentaban a los extremos de la mesa, con el candil en el centro, todos podrían decir
que  se  trataba  de  una  misma  persona  desdoblada;  yo  mismo  en  esos  momentos  me
hubiera confundido al llamarlas de no ser porque la abuela siempre escogía la esquina
de la mesa donde llegaba el mantel. Sin embargo, una diferencia existía entre las dos y
bastaba para ensombrecer todas las semejanzas. Mi abuela era brutal, pero astuta; mi
madre solamente era bruta. En realidad, mi madre no era nada. Había tomado de mi
abuela  las  cosas  que  se  veían  y  eran  fáciles  de  imitar,  la  brutalidad  de  sus  gestos  y
palabras,  pues  lo  demás  estaba  como  escondido,  y  yo  pasé  un  gran  tiempo  sin
descubrirlo; por eso no odiaba tanto a mi madre como a mi abuela; ella, mi madre, era
como un pedazo de tierra donde lo mismo se podía lanzar un escupitajo que sembrar
un árbol. En ese pedazo de tierra, mi abuela no hacía más que lanzar escupitajos. Por
eso, a mi abuela, sí la odiaba; ella sabía lo bueno y lo malo y hubiera podido escoger.
Según  me  habían  dicho,  en  otros  tiempos  había  sido  bilonguera  y  había  tenido
relaciones oscuras con un cocodrilo  que cantaba.  Pero,  sobre todo,  la  odiaba porque
ella también me odiaba. Mientras que para mi madre yo sólo era una molestia, para mi
abuela era una basura inútil. Y su opinión tenía más importancia. A mi abuela todo el
barrio la respetaba y, aunque nadie la saludaba, cuando salía al camino real la gente
se asomaba a las ventanas, y algunos salían al patio. Oí decir una vez que mi abuela
sabía escribir y que en el tronco de la Ceiba tenía enterrada una botijuela llena de oro.
Pero de todos sus misterios el que más me atraía era su manera de cuidar el cantero
de los clavelones. Había que ver la atención que ponía en el cuidado de aquellas flores
que eran las únicas del barrio. Dicen que para hacer el cantero trajo la tierra de muy
lejos,  y  que  luego  de  regar  las  semillas  se  tiró  a  un  lado  y  no  se  levantó  hasta  que
empezaron  a  convertirse  en  diminutos  aguijones  verdes  que  poco  a  poco  se  abrían
paso por entre la tierra removida. Todas las tardes, abuela obligaba a mi madre a dar
tres viajes por agua para regar los clavelones. Pero no dejaba que fuéramos nosotros
los que se la echáramos; con las latas junto al cantero se quedaba un rato, mirando las
matas, y luego, con las manos, les iba esparciendo el agua Después, a gatas sobre el
fango,  limpiaba  los  tallos,  eliminando,  entre  maldic  cioonmeos  ,  lalulgvuian  af
iynear.ba diminuta que había surgido durante el día. Mi madre entraba en la cocina y
empezaba a servir la comida; y yo, antes de que abuela me lo ordenase con una mirada
implacable,  desaparecía  por  el  corredor  y  me  iba  a  trancar  los  terneros.  Cuando
regresaba ya oscurecía. La figura de la abuela, todavía encorvada sobre los clavelones,
adquiría  entonces  dimensiones  extrañas;  parecía  derramarse  sobre  las  flores.  La
oscuridad se encargaba de formar con ella y las plantas una sola silueta, que semejaba



un  árbol  desconocido  condenado  a  crecer  en  forma  invertida,  con  su  copa
enterrándose  en  el  fango,  y  el  tronco,  muy  oscuro,  perdiéndose  en  el  cielo.  Al  poco
rato entraba la abuela a la cocina; entonces se encendía el candil y ella misma repartía
la comida con las manos bañadas de tierra. Siempre, alguna mariposa de las hojas se
le  quedaba  enredada  en  la  cabeza  y  caía  en  la  sopa.  Después,  los  tres  íbamos  al
corredor,  y  nos  recostábamos  en  los  taburetes,  frente  a  la  noche.  Al  poco  rato  nos
llegaba,  flotando  en  la  oscuridad,  el  olor  de  los  clavelones.  Los  tres  aspirábamos
fuerte. Era como una recompensa.

Una  noche  quise  seguir  tragando  aquel  olor,  y  al  rato  de  acostarme,  cuando
empezaron  los  resoplidos  de  mi  abuela,  me  deslicé  despacio,  y  llegué  hasta  los
clavelones. Me incliné hasta tocar con la punta de la nariz los primeros pétalos; el olor
fue  tan  violento  que  levanté  la  cabeza  y  retrocedí  unos  pasos;  a  esa  distancia  me
agaché  y  me  quedé  muy  quieto,  disfrutando.  Ahora  empezaba  a  destacarse  en  la
penumbra  como  una  bandada  de  diminutos  cocuyos  que  saliesen  de  la  tierra.  Las
flores no soltaban olor solamente, sino un resplandor brillante y verdoso. Cada flor fue
mostrando  matices  de  luz  de  acuerdo  con  su  color;  y  de  pronto  me  pareció  que  del
mismo  suelo  brotaba  una  corta  lluvia  de  fuegos  artificiales.  En  ese  momento,  y,  sin
saber  por  qué,  miré  hacia  mis  espaldas:  como  un  pájaro  de  enormes  alas  inmóviles,
abuela  estaba  detrás  de  mí,  envuelta  en  la  oscuridad  y  en  una  sábana.  Me  observó
durante un tiempo. En su cara y en todo su cuerpo me pareció ver una gran tristeza,
aunque quizá sólo fuera los efectos de la noche. “Muchacho”, dijo luego, “camina para
tu  cuarto  y  acuéstate”.  Y  yo  fui  y  me  acosté.  Cuando  desperté  me  fue  imposible
precisar si todo había sido un sueño, o si en verdad había estado en el cantero de los
clavelones. Por eso, a la noche siguiente esperé que todo estuviese tranquilo y que los
ronquidos de abuela ahuyentaran a los ratones del techo. Entones, con gran cautela,
fui hasta el cantero, me incliné sobre los clavelones y aspiré fuerte. Disfruté del olor,
pero era el mismo que todas las noches nos llegaba hasta el corredor, no más fuerte
no insoportable.  El  viento,  como siempre,  agitaba los  tallos  fuerte;  y  un  frescor  muy
grato  me  subía  a  la  cara.  Pero  no  vil  luces,  sólo  los  colores  de  los  clavelones
destacándose pálidamente en la neblina. A la madrugada cansado de vigilar, traté de
incorporarme; pero me fue imposible; alguien tenía puesta una mano de tierra sobre
mi cabeza. “Muchacho”, dijo entonces mi abuela y retiró la mano, “vete a dormir”. Yo
me levanté, y al  mirarla noté que una tristeza mucho más increíble venía esta noche
pegada a todo su cuerpo. Tartamudeé un poco; tratando de hablarle; pero ella volvió a
extender  la  otra  mano  de  tierra,  y,  poniéndola  sobre  mi  cara,  dijo:  “Creo  que  voy  a
tener que matarte”. Enseguida me fui a la cama.

Muy  temprano  me  desperté,  molesto,  por  los  diminutos  terrones  que  se  habían
dispersado  por  toda  la  sábana;  eran  la  prueba  de  que  por  lo  menos  esta  noche  no
había  soñado.  Después,  todo  ha  seguido  como  hasta  hoy,  y  yo,  defraudado  por  los
clavelones y sin olvidar la amenaza de la abuela, me fui olvidando del cantero y hasta
empecé a parecerme a mi madre.



Todo esto se lo dije a Bestial, y comencé a hablarle de mí y de mi madre; pero parece
que no le interesó: interrumpiendo la conversación dijo, soltando una gran carcajada
que  silenció  las  alimañas  de  la  noche:  “Y  ¿cuántos  maridos  ha  tenido  tu  abuela?
Háblame de sus maridos”. Pero yo nada pude decirle. Y en silencio anduvimos por el
sao, cazando, a la luz de la luna, codornices dormidas, y comiéndolas crudas. A las más
chicas, Bestial les arrancaba las plumas sin retorcerle el cuello y se las tragaba vivas.

VI

Durante una semana no volvimos a la casa. La pasamos investigando tardes íbamos al
río  y  nos  bañábamos  hasta  que  llegaba,  de  pronto  (como  sie  melp  rme)o  nlat  en.
oPcohre .las Entonces empezábamos a averiguar qué guardaban las piedras en la cara
que escondían dentro de la tierra. En una encontramos un nido de alacranes jóvenes
sobre un pájaro podrido con las patas amarradas por una cinta negra. Bestial levantó
el pájaro con los alacranes, y, uno a uno, los fue destripando; pero no se los comió. Le
desamarro  las  patas  al  pájaro  y  lo  lanzó  al  aire.  “Y  tu  abuela”,  me  dijo  mientras  el
pájaro  caía  como  una  piedra  sobre  el  río,  “¿sale  mucho  de  la  casa?”.  “Sí  –le  dije-
algunas veces se va por la mañana y no regresa hasta el oscurecer.” “Ah”, dijo. Y salió
corriendo hacia la arboleda.

En la arboleda contaban los maicitos mientras se comían los anones; allí nos quedamos
un rato, nada más que oyendo aquel repiqueteo de los cantos, mientras en la cabeza
nos caían anones acribillados.  Luego fuimos hasta los grandes colchones que forman
en  el  suelo  las  matas  de  bambúes,  y  nos  acostamos  mirando  a  los  cupeyes  que  se
desprendían  de  las  hojas  y  caían  al  agua.  Cuando  nos  despertamos  había  llegado  el
día; también habían llegado mi madre y mi abuela, y ya estaban junto a nosotros. Mi
madre,  con  las  manos  en  la  cabeza  lanzaba  gritos  muy  altos  y  brincaba;  mi  abuela,
más  tranquila,  llevaba  un  fuete  en  la  mano,  y,  dándome  con  el  en  los  ojos,  me  dijo:
“Oye cómo llora tu madre salvaje, camina para la casa”. Y me lanzó otro fuetazo pero
yo bajé la cabeza y solamente me pudo dar en la frente. Las dos mujeres me cogieron
por los brazos y, zarandeándome, me levantaron en peso y empezaron a llevarme. Yo
no  hice  ninguna  resistencia,  y  aun  cuando  me  soltaron  continué  caminando  muy
tranquilo junto a ellas. Bestial iba sobre nosotros, saltando entre los gajos de las matas
de  mango  y  sacudiéndolos  para  que  todas  las  frutas  podridas  nos  cayesen  en  la
cabeza.  Mi  abuela,  que  caminaba  callada,  se  enfureció  cuando  un  mango  verde  le
golpeó una oreja.  “Eres el  diablo,  maldito”,  le  dijo  a Bestial  y  le  lanzó un escupitajo.
Entonces él,  mientras agarraba un avispero con la mano, soltó una risa tan grande y
extraña que todas las avispas cayeron muertas sobre la cabeza de abuela. Con el panal
vacío, y soltando carcajadas, se tiró de la mata y salió corriendo hacia la casa. “Algo
trama este salvaje”, dijo entonces abuela, cambiando de color varias veces y echando a
correr tras él. Mi madre aprovechó que estábamos solos para soltar unos fritos fuertes
y  darme varios  golpes.  Luego  prosiguió  caminando  y  llorando  sin  interrupción  gasta
que me dijo que por poco se muere al ver que yo no volvía a la casa. A medida que nos
íbamos  acercando,  los  gritos  de  mi  madre  fueron  descendiendo,  y  ya  cuando



estábamos en el  patio casi  ni  me molestaban. Pero entonces,  de la casa nos llegó un
quejido  muy  fuerte.  Yo  miré  ilusionado  para  mi  madre,  pensando  que  al  fin  había
hecho algo interesante como producir  gritos que estallasen lejos de su cuerpo;  pero,
por  su  expresión,  noté  que  los  gritos  no  eran  suyos.  Y  los  dos  corrimos  rumbo  a  la
casa.

Cuando  llegamos  todo  estaba  muy  tranquilo.  Mi  abuela,  sentada  en  un  taburete  del
comedor, se estiraba el vestido y se calzaba un zapato. Yo iba a decir algo, pero ella se
me  adelantó,  y,  como  si  fuéramos  alimañas  insignificantes  nos  dijo:  “No  hay  leña
seca”. Antes de salir con mi madre al sao a buscar la leña, entré a mi cuarto. Sobre mi
cama estaba Bestial, roncando muy tranquilo. Luego salí al patio y me quedé mirando
a mi madre que se alejaba con el machete en la mano. Antes de seguirla fui hasta el
cantero  de  los  clavelones.  Una  mata  arrancada  de  raíz  estaba  tirada  sobre  la  tierra
enfangada.

A los pocos momentos caminaba junto a mi madre, rumbo al sao.

VII

Cuando el sol, derrumbándose sobre el sao, encendía sólo los últimos capullos de las
palmas,  mi  madre  y  yo  regresamos,  estibados  de  leña  seca.  Al  llegar  a  la  casa
anochecía. Mi abuela, con los brazos cruzados frente a los clavelones, nos ordenó, sin
abrir la boca, que dejásemos allí mismo la leña y fuésemos por agua al pozo.

Fuimos.

Abuela tomó las latas y, como siempre, empezó a esparcir el agua. Mi madre entró en
la  cocina  y  sirvió  la  comida.  Yo  caminé  hasta  mi  cuarto  donde  Bestial  aún  roncaba.
También ya era de noche.

VIII

De  noche.  El  candil  en  medio  de  la  mesa  y  los  cuatro  alrededor  del  candil.  Cuando
terminamos  de  comer,  mi  madre  recogió  los  platos  y  los  llevó  al  fregadero.  Abuela,
Bestial y yo nos sentamos en el corredor. El fresco de la hora nos llegó comos siempre
entre el fragor de las hojas y el farfullar de los grillos. Mi madre, que había terminado
de fregar los platos y apagar el fogón, trajo un taburete y se recostó cerca de nosotros.
De pronto se oyó un ruido distinto al escarceo de los grillos y las hojas, y que no venía
de la oscuridad; era un ruido extraño, que no se podía comparar con los maullidos de
un gato extraviado, pero que en algo se le asemejaba: Bestial cantaba. Soltaba con los
labios cerrados aquella música que no era música ni ruido. Los otros sonidos se habían
ahuyentado  y  sólo  se  escuchaba  aquel  silbido  que  no  era  silbido,  adueñándose  de  la
oscuridad. Fue entonces cuando nos llegó la vaharada de los clavelones,  cruzando la
oscuridad  en  medio  de  una  ráfaga  imperceptible.  A  medida  que  el  olor  fue



ascendiendo  por  entre  las  tinieblas  hasta  tocarme  la  cabeza  y  seguir  avanzando,
apoderándose de la casa, mis sentidos se vieron obligados a dividir sus funciones: unos
persistían solamente en reconocer el canto, otros tiraban hacia el perfume y olvidaban
lo  demás.  Entonces  comprendí  que  la  guerra  entre  mi  abuela  y  Bestial  estaba
declarada.  No  podía  imaginar  qué  tipo  de  guerra  sería,  ni  qué  armas  intervendrían.
Pero  por  la  forma en  que  el  perfume y  el  canto  tiraban  de  mis  sentidos  comprendía
que sería  una guerra sucia y  despiadada,  que no terminaría hasta que alguno de los
dos  quedara  eliminado.  Hubo  un  momento  en  que  el  canto  cesó  y  sólo  el  perfume
persistió,  dominando  el  tiempo.  Enseguida  se  fue  desvaneciendo.  Como  si  hubiese
aguardado  a  una  orden,  el  cuchicheo  de  las  hojas  y  de  las  alimañas  fue  poblando  la
madrugada. Callados entramos en la sala. Mi madre y mi abuela fueron a sus cuartos;
Bestial y yo entramos en el nuestro. Sin decirnos nada nos acostamos.

Sin el olor de los clavelones y sin el canto de Bestial todas las cosas parecían acogerse
a  la  calma,  dirigidas  por  ese  orden  que  las  hacía  desaparecer  sin  alterarlas.  Mis
pensamientos  también  se  fueron  tranquilizando  y  los  volví  a  dirigir.  Me  situé  en  el
tiempo transcurrido desde la llegada de Bestial a la casa, y me detuve en el atardecer
del  mismo  día  en  que  se  oyó  el  quejido  de  abuela.  De  nuevo  volvíamos  a  entrar
corriendo mi madre y yo en la cocina; de nuevo vi a la abuela sentada en el taburete.
Pero como ya estaba prevenido, no solamente descubrí su mano, estirando la falda del
vestido, sino que antes vi la mano detenida, allí, en el mismo sitio en que se juntan las
piernas, más abajo del vientre. En esta ocasión no le di tiempo a abuela a despistarme
bajando las manos hasta la falda para fingir que la tenía levantada, ni mucho menos le
permití que la bajara hasta uno de los zapatos para calzarlo; y así, dejando la mano de
abuela  fija  en  aquella  región  impronunciable  de  su  cuerpo,  miré  para  su  cara  y
descubrí una expresión de dolor tan elevada que por un momento dudé de la seriedad
de este segundo viaje a través del tiempo transcurrido. Pero la expresión de dolor se
alejó  enseguida:  la  mano  bajó  hasta  la  falda,  y  el  tiempo  representado  quedó
superpuesto al tiempo transcurrid hasta que se hicieron semejantes. Entonces, Bestial
comenzó  a  roncar  con  sus  ruidos  peculiares.  Y  otra  vez  estaba  en  el  presente.  Y
meditaba  si  aquellos  ronquidos  de  Bestial  eran  reales,  o  si  se  trataba  de  una  de  sus
artimañas. Pero de ser así, me dije, entonces nunca ha dormido, pues siempre que lo
hace  es  al  golpe  de  esos  ronquidos.  ¿Será  posible  que  no  duerma  nunca  y  finja
ronquidos para observarnos sin que nos fijemos en su presencia? Pero tampoco puede
ser: durante los tres primeros días siempre lo estuve vigilando y nunca lo vi abrir los
ojos. O será que no necesita de los ojos para vigilar a los demás, después de todo él los
cambia de color cada vez que se le antoja. Puede ser que no los necesite. Es posible
que  sea  ciego  o  que  mire  con  otra  parte  del  cuerpo.  Pero  de  todos  modos  necesita
dormir;  si  no,  ya se hubiera muerto.  ¿O es posible que no lo  necesite? ¿O es posible
que  esté  muerto?  Pero  aun  suponiendo  que  esté  muerto  o  que  no  duerma,  esa
vigilancia  sería  razonable  cuando  en  la  casa  están  mi  madre  y  mi  abuela,  pero  no
cuando  estamos  solos  él  y  yo.  O  es  que  también  desconfía  de  mí.  Pero,  eso  es
imposible  porque  somos  amigos,  porque  yo  lo  quiero  y  él  me  quiere.  Pero  también
puede ocurrir  que yo no sepa nada y  esté participando en la  guerra… Pero no quise



seguirme  aterrorizando,  y  pensé  que  lo  mejor  era  no  pensar  en  nada.  En  mis
divagaciones había olvidado de oír los ronquidos de Bestial y de pronto noté que él ya
no  estaba  en  la  cama.  Al  instante  salté  por  la  ventana  y,  tanteando  en  la  oscuridad,
llegué hasta muy cerca del cantero de los clavelones: un resplandor brillante rompía la
neblina  en  muchos  colores,  semejando  un  arcoiris  bajo  y  diminuto.  Sumergido  entre
aquella aureola estaba Bestial, con los brazos extendidos hacia las plantas, sonriendo.
En ese momento, un a bestia erizada surgió a un costado de la casa, venía resollando
fuerte  y  caminando  casi  a  cuatro  patas.  Por  fin  llegó  hasta  el  resplandor  de  los
clavelones:  entonces  comprendí  que  se  trataba  de  la  abuela  y  que  arrastraba  un
hacha. –El pelo en crenchas y el vestido a medio enganchar-.  La vi levantar el hacha
entre  resoplidos  y  apuntar  hacia  el  cráneo  de  Bestial  que  de  frente  no  dejaba  de
observarla y seguía riéndose a carcajadas. Cuando la abuela tomó impulso para dar el
hachazo a Bestial, sin dejar de reír, tomó una de las matas de clavelones por el tallo y
la desprendió del suelo sin quitarle los ojos de encima a la abuela. Y otra vez resonó
aquel mismo grito que ahora la tranquilidad de la noche parecía amplificar. Y otra vez
vi a la abuela, entre los estertores, llevarse la mano a aquella región del cuerpo como
si fuera en ese sitio, y no en el cantero donde hubiesen arrancado la planta. Con gran
tranquilidad cruzó Bestial  el  cantero mientras por su cara cruzaban los resplandores
de las plantas.  En un momento en que era iluminado en azul,  vi  que ya no sonreía y
cuando  al  fin  cruzó  la  última  aureola  anaranjada,  me  pareció  que  estaba  muy  serio,
casi  fatigado.  En ese  momento  apareció  mi  madre  por  un costado de  la  casa  con un
candil en la mano, mientras que con la otra protegía la llama para que e viento no la
extinguiese.  Sin  que  ninguno  de  los  tres  me  descubrieran  regresé  sigiloso  hasta  mi
cuarto,  y  me  acosté,  arrebujándome  en  las  sábanas.  A  los  pocos  segundos  sentí  a
Bestial cruzar la ventana y entrar al cuarto. Respirando fuerte se sentó en la cama, y
se acostó a mi lado. Al momento comenzaron a oírse sus ronquidos.

IX

Llegó  la  mañana,  y  aunque  no  había  dormido  casi  nada,  me  levanté  temprano.  En
cuanto me senté en la cama, Bestial se despertó (o fingió despertarse), abrió los ojos y
se puso de pie. Luego salimos al monte a cazar lagartijas, y dormimos sobre las matas
de coco. También fuimos al río y nos lanzamos al charco desde los últimos gajos de los
cupeyes. Todo parecía estar como antes: nos zarandeábamos desde los gajos más finos
y matábamos los pájaros a palos. Esa tarde, después de comernos crudas dos biajacas
que Bestial había pescado con la boca, le dije que mi madre me había confesado que
me  quería  y  que  se  yo  desaparecía  ella  se  quitaba  la  vida.  “Mátala”,  me  dijo  él
entonces,  mientras  se  llevaba  un  fleco  de  yerba  a  la  boca  como  para  limpiarse  los
dientes, “mátala antes de que te mate”. Pero ese día yo no comprendí lo que me quiso
decir, aunque él hizo silencio durante el resto de la tarde como dándome oportunidad
para  que  meditara  sus  palabras.  Cayendo  el  sol  tomamos  el  rumbo  de  la  casa;  pero
antes de llegar al patio, Bestial fue al pozo donde mi madre llenaba las latas para que
abuela regara los clavelones. Lo vi asomarse un rato al brocal, y también me asomé; y
nos quedamos mirándonos en el fondo hasta que la noche nos fue ensombreciendo por



completo. Bestial caminó entonces hasta una de las esquinas del mayal y agachándose,
empezó  a  sollozar.  Por  un  momento  quedé  confundido;  pensé  que  quien  estaba
agachado llorando a mis pies no podía ser Bestial: Luego pensé que era Bestial, pero
no  lloraba,  sino  que  fingía  llorar  y  ese  llanto,  igual  que  los  ronquidos,  tendría  algún
objetivo desconocido. Por último no pensé en nada, me agaché junto a él, y, de pronto,
me escuché llorando.

Sonaban los sollozos de Bestial  y los míos confundidos a veces en un solo ritmo muy
armonioso. Y éramos, en ese momento, dos huérfanos completamente desamparados,
en  medio  de  una  noche  que  bien  podía  no  tener  fin.  Sin  embargo,  aun  en  esos
momentos  sentía,  mezclada  con  el  viento  y  dispersándose  en  la  altura,  aquella
pequeña alegría que se había elevado desde los matorrales y que ya casi dominaba el
mundo. Y así fue; cuando por un acuerdo que no fue necesario tomar, los dos miramos
para el cielo: la vimos, mucho más alta que las nubes, instalándose entre las estrellas.

Bajo el resplandor de la noche caminamos hasta la casa. Cuando llegamos, mi madre y
mi  abuela  habían  comido  y  descansaban  en  el  corredor.  Bestial  y  yo  también  nos
sentamos, pero cuando la primera ráfaga de olor a clavelones me subió hasta la nariz,
me puse de pie, fui a mi cuarto, y me acosté tapándome la cabeza. A pesar de todo oía
el canto de Bestial que no era canto y el perfume de los clavelones se me metió bajo
las  sábanas.  Ahora  están  haciendo desfilar  sus  armas,  pensé,  el  combate  se  repetirá
también  esta  noche  Por  eso,  cuando  a  la  madrugada  sentí  el  aullido  de  mi  abuela  y
estirando un  brazo  confirmé que  Bestial  no  estaba  en  la  cama,  no  me sentí  alterado
por  lo  que  ya  presentía,  sino  por  un  nuevo  terror  que  invadiéndome me hacía  saber
que  yo  también  había  tomado  parte  en  aquella  batalla.  Luego  sentí  a  Bestial
deslizándose  en  la  cama.  Sentí  la  claridad  y  el  frescor  de  la  madrugada.  Amaneció.
Bestial cesó en sus ronquidos. Me levanté y fui al patio. La abuela, tirada muy cerca de
los  clavelones,  dormitaba  con  las  manos  colocadas  sobre  el  sitio  de  donde  saliera  el
dolor, protegiéndolo. De vez en cuando su cuerpo se encogía y estiraba como un jubo
que quisiera echar a andar y quedase siempre en el mismo sitio. “Vamos al monte”, me
dijo Bestial, llegando de la cocina.

X

Y fuimos.

XI

Finalizando el atardecer regresamos. Bestial traía tres ratones de mayal amarrados al
cuello  y  muchas  arañas  de  monte  empuñadas  en  una  mano  como  si  fueran  raíces.
Desde el patio pude ver a la abuela que también nos observaba (o quizá sólo observaba
a Bestial) con sus ojos de perro miedoso, pero en acecho. Mi madre venía del pozo con
las dos latas al hombro, paciente. Llegó al cantero, depositó las latas de agua junto a
la  abuela,  y  se  marchó  a  la  cocina  a  terminar  la  comida.  Bestial  en  ese  momento



orinaba en el tinajero donde había trancado a los ratones. Enseguida caminó hasta el
fogón donde se asfixiaba mi madre entre la humareda y lanzó las arañas al fuego. Las
arañas  corrieron  un  momento  al  caer  sobre  las  brasas  pero  enseguida  fueron
perdiendo las patas y se carbonizaron. “Jesús”, dijo mi madre, soplando los tizones y
con los ojos enrojecidos. Luego nos sirvió la comida a Bestial y a mí, y, llenando otro
plato,  caminó  en  medio  del  crepúsculo  hasta  el  lugar  donde  vigilaba  mi  abuela.
Regresó, se sirvió y con gran tranquilidad empezó a comer. Entonces noté que había
cambiado de lugar en la mesa. Estaba sentada en el sitio que siempre le correspondió
a la abuela. Yo pensé que no se habría dado cuenta y seguí comiendo. Mientras tanto,
la  noche  se  iba  alzando  por  detrás  de  la  casa,  y  los  chirridos  de  los  grillos  desde  el
guaninal llegaron tan claros que parecía como si hubiese caído un aguacero y el aire
no  ofreciera  resistencia;  luego  aquel  escándalo  fue  subiendo.  Y  por  un  momento  se
hizo  insoportable.  También,  como  anticipando  su  visita,  el  olor  de  los  clavelones
empezó  a  deslizarse  por  entre  las  ventanas  y  a  los  pocos  momentos  estaba  sobre  la
mesa.  Miré  entonces  por  las  rendijas  del  comedor  y,  luchando  con  las  sombras
recientes, pude ver a la abuela saltando de un lado a otro del cantero como un sunsún
atareado. Y en la madrugada, su grito, alterando el tiempo y eliminando el silbido de
las alimañas, fue el más extraño presagio de la mañana.

XII

Muy  temprano  estaba  en  el  patio  y  pude  ver  la  figura  de  pájaro  viejo  que  había
adquirido mi abuela. Yo seguía cavilando, contradiciéndome, y algunas veces, fatigado,
le  negaba  la  entrado  a  los  razonamientos,  pero  sin  darme  por  vencido.  Y  los  días
seguían  pasando  como  una  fila  de  auras  mansas  que  no  esperaban  llegar  a  sitio
alguno.  Mi  abuela  no  se  movía  del  cantero;  allí  le  llevaba  mi  madre  la  comida;  allí
soportaba el sol del mediodía (metía entonces la cabeza entre los más frondosos tallos
de  los  clavelones);  allí  la  bañaron  los  primeros  aguaceros  de  primavera  con  un
cucharón descolorido que se debatía al compás de las escasas plantas que también se
fueron poniendo raquiticas,  sin que de nada le sirvieran los cuidados constantes y el
agua que mi madre, inalterabe, traía todas las tardes del pozo. Llegó un momento en
que mi abuela sólo fue una especie de tallo seco tirado junto a las escasas flores. Sin
embargo, en cada madrugada, la potencia de su grito me recordaba que aún no estaba
vencida.

Y Bestial y yo seguíamos haciendo la vida de siempre: aún caminábamos por sobre las
zarzas,  aún  virábamos  las  piedras  para  echarnos  a  la  boca  alacranes  centenarios.  Y
por las tardes,  como desde hacía mucho tiempo,  el  río nos aguardaba con sus aguas
brillantes  donde  flotaban  las  cupeyes  inmóviles.  Sólo  un  acto  más  había  enriquecido
las  ceremonias  del  día:  al  oscurecer  caminábamos  hasta  la  esquina  del  mayal  viejo,
junto al pozo, y llorábamos. Enseguida nos marcábamos para la casa donde, al llegar,
podíamos  ver  a  la  abuela,  entre  los  últimos  resplandores  del  día,  como  un  duende
enteco,  saltando  fatigada  de  una  a  otra  esquina  del  cantero  ya  casi  despoblado,
cumpliendo  su  función  de  guardián  inútil.  Sin  embargo,  todavía  me  era  muy  difícil



aceptar su derrota. Recuerda que es maga y bruja, me decía, y que nunca se supo si
tuvo marido. Es imposible que se dé por derrotada sin haber luchado, pues no podrás
negar que sólo se ha limitado a esperar el ataque sin evitarlo. Recuerda, además, que
tuvo  ciertas  amistades  con  un  cocodrilo  que  cantaba.  Pero  eso  no  se  sabe  a  ciencia
cierta,  volvía  a  decirme  contradiciéndome;  en  realidad,  creo  que  ya  no  tiene
escapatoria.  Aunque es  posible  que algo esté  planeando,  algo trama aunque parezca
derrotada.  Recuerda  que  fue  bilonguera  y  maga  y  que  nadie  sabe  la  fecha  de  su
nacimiento… Pero a fines de diciembre, a la abuela se le fue reduciendo el cuerpo a un
tamaño increíble y se enterró entre la hojarasca y el fango del cantero como un topo
moribundo; por último casi no se le distinguía entre los tallos y comenzó a soltar unos
ronquidos muy extraños como los de una rata acorralada. Y ese día, cuando mi madre,
Bestial y yo descansábamos bajo el corredor, junto a la noche, casi me convencí de que
la  abuela  no  llegaría  a  la  mañana.  Sin  embargo,  en  el  momento  en  que  los  grillos
parecían  cansados,  nos  llegó  como  siempre  el  agradable  vaho  de  los  clavelones.
Entonces  mi  madre  tosió  un  poco,  caminó  hasta  un  extremo  del  corredor,  y  de  su
silueta indefinible le vi sacar los brazos y sumergirlos en la oscuridad. El perfume se
había disipado, y los grillos, luego de un breve descanso, poblaron el tiempo con sus
algarabías. Mi madre levantó las manos y se tapó los oídos.

A medida que mi amistad con Bestial fue adquiriendo dimensiones insospechadas que
ya  ni  siquiera  nos  hablábamos,  un  odio  irracional  me  fue  naciendo  por  dentro  en
contra  de  mi  madre;  pero  en  los  últimos  meses  ese  odio  no  solamente  se  había
conformado con su condición de brasa redonda albergada en mi estómago que saltaba
a veces hasta la garganta, sino me había salido fuera y ya se manifestaba en el exterior
de mi cuerpo, en la manera de apretar los puños cuando ella cruzaba por mi lado con
su  andar  calmado  de  lechuza  triste;  en  la  manera  de  soltar  chispas  por  los  ojos  y
castañear  los  dientes  cuando la  veía  soplando los  tizones  del  fogón para  preparar  la
comida; y en los variados planes que fui llevando a la práctica con el fin de matarla sin
obtener resultados favorables (siempre despertaba en el momento en que, bañada en
alcohol sólo me restaba prender el fósforo; siempre le caía mal la comida en la que yo
con  cautela,  había  vaciado  un  frasco  completo  de  estricnina,  y  vomitaba;  siempre
descubría  a  tiempo  las  trampas  resbaladizas  que  yo  le  ponía  junto  al  pozo  para  que
perdiese el equilibrio y se estrellase contra el fondo). Pero no me daba por vencido, y
ahora, al verla haciendo aquel gesto que no le pertenecía, comprendí que mi odio se
esparcía por toda la casa, comprometiendo hasta los árboles.

XIII

En  el  último  crepúsculo  de  abril  de  la  abuelita  no  era  más  que  un  insecto  ciego  y
desgarbado  que  se  debatía  entre  los  polvorientos  terrones  del  cantero,  como
queriéndose  trepar  a  uno  de  los  dos  tallos  que  aún  persistían,  cada  uno  con  su  flor
completamente  inclinada;  como  si  observaran  con  una  pena  los  saltos  de  una  abeja
moribunda.  Mi  madre,  apoyada  sobre  el  brocal,  sin  dejar  de  sacar  agua  del  pozo,
lloraba  mientras  yo,  metódicamente,  le  lanzaba  piedras  a  la  cabeza  tratando  de



descalabrarla. El sol ardió sobre los últimos gajos de los pinos. Bestial instalado en el
corredor lo inundaba con sus silbidos que no eran silbidos. Así nos llegó la noche con
sus gastados estrépitos. Cuando el grito de mi abuela resonó como el corto chillido de
una rama yo me la imaginé llevando sus mínimas y destrozadas manos hasta aquella
región  ignorable  de  su  cuerpo  de  donde  le  provenían  todos  los  dolores.  Ya  mis
razonamientos  se  habían  puesto  de  acuerdo,  y  cuando  me  comunicaron  con  una
brevedad  oficial,  que  esa  sería  la  última  noche  de  la  abuela  no  me  quedó  otra
alternativa que asentir.

Pero cuando llegó la mañana, y yo, saltando hacia el  patio,  miré el  cantero donde se
alzaba  esmirriada  la  última  mata  de  clavelón  descubrí  con  sorpresa  que  la  abuela
danzaba  alrededor  del  tallo  de  la  última  planta,  acariciándolo  durante  breves
momentos  y  tomando  posturas  más  que  procaces.  Finalmente  dio  un  salto,
separándose del  cantero,  y,  como un caballito  del  diablo,  desapareció  entre las  altas
yerbas  del  patio.  Bestial,  que  detrás  de  mí  había  presenciado  aquella  ceremonia,
quedó por un momento completamente desorientado; pero enseguida fue adquiriendo
su seguridad de siempre, y con un palo que arrancó al vuelo de la casa, se lanzó tras la
abuela,  tratando  de  destriparla;  pero  ya  ella,  con  sus  saltos  de  mula  del  diablo,
cruzaba  por  sobre  los  grandes  matajones  y  se  perdía  dentro  del  mayal.  “Hay  que
agarrarla”,  decía  Bestial,  levantando  el  arma  y  golpeando  las  mayas.  “Hay  que
agarrarla”. Y pateaba sobre las piedras y lanzaba grandes maullidos, como queriendo
amedrentar a las plantas que la protegían. Enseguida fue hasta el fogón y sacando dos
tizones  en  llamas  le  prendió  fuego  al  mayal  por  distintos  lugares.  El  fuego  se  fue
alzando al momento, y el mayal como una serpiente candente empezó a disolverse en
el viento. Entonces salió mi madre al patio para ver la huida de todas las alimañas. Los
pájaros chamuscados saltaban refugiándose en el sao; entre ellos vimos la figura de la
abuela, cruzando como una centella por sobre la yerba encendida, buscando también
la protección de la manigua. Pero Bestial no se dio por vencido; entre grandes aullidos
de guerra fue sacando con las manos las mayas en llamas y las fue esparciendo por las
cuatro  esquinas  del  sao.  Y  el  fuego  fue  cubriendo  todo  el  monte.  Los  gritos  más
increíbles  se  oyeron  aquella  mañana,  y  los  animales  más  extraños,  los  de  cambiante
forma y chillidos descomunales, cruzaban por sobre nuestras cabezas fundidos con las
mariposas.  Los  ratones  también  trataban  de  alzar  el  vuelo,  y  hasta  las  lagartijas  se
elevaban en el aire con torpes saltos, cayendo de nuevo entre las llamas. En silencio se
iban derritiendo. Una gallina asustada cruzó, con las alas llameando por sobre el patio
y cayó como un cometa furioso en la cabeza de mi madre que aterrada se persignó tres
veces y se escondió en la cocina. Los árboles altísimos a los que nunca pude escalarle
el  capullo  estallaban  en  una  enorme  llamarada  y  al  momento  reducidos  a  una  larga
columna de ceniza, y se dispersaban en el aire.

Entonces en medio de aquel formidable resplandor,  empecé a hacer deducciones.  La
guerra,  me  dije,  no  es  dirigida  ni  por  Bestial  ni  por  la  abuela,  proviene  de  los
clavelones, y sólo ellos conocen sus principios. De no ser así no hubiera sido necesario
que  Bestial  improvisara  todo  ese  infierno,  bastaba,  en  la  ausencia  de  la  abuela,



haberse dirigido hasta la única planta del cantero y arrancarla de raíz. Así pues, no era
mi  abuela  quien  guardaba  los  clavelones,  eran  ellos  los  que  la  protegían  de  las
amenazas de Bestial; pero en breve momento del día, ellos, los clavelones, necesitaban
reponerse  de  la  agotadora  vigilia;  entonces  ella,  la  abuela,  quedaba  totalmente
desprotegida,  contando  solamente  con  sus  fuerzas;  ese  era  el  momento  que
aprovechaba él. Bestial, para dirigirse al cantero y acabar con las flores; pero ellos, los
clavelones,  sólo  necesitaban de un instante para reponerse,  de modo que él,  Bestial,
solamente tenía tiempo para arrancar una planta antes de ser repelido con furia.  De
manera que ambos, Bestial y la abuela no hacían más que cumplir el bochornoso deber
de  todo  soldado:  ser  esclavo  de  una  potencia.  Así  pensaba,  pero  también  tenía  mis
dudas.  Después  de  todo  nadie  podía  demostrarme  que  estaba  en  lo  cierto…  En  el
momento en que el  fuego fue adquiriendo uniformidad y todo el  sao no era más que
una  pira  monumental,  Bestial  surgió  entre  las  llamas,  como  un  demonio  victorioso.
“Tiene  que  haberse  achicharrado”,  me  dijo  poniendo  un  brazo  caliente  sobre  mi
hombro;  y  una  alegría  muy  grande  fue  surgiendo  por  dentro:  Bestial  después  de
muchos meses me había vuelto a hablar.

XIV

Pero las cosas no sucedieron como Bestial las había imaginado: a la mañana siguiente,
abuela, con su silueta de duende desaparrado, apareció por un costado de la casa. Ni
siquiera  venía  tiznada,  y  arrastraba,  con  infinita  obstinación,  un  libro.  Así  la  vimos
acercarse al cantero. Colocó el libro junto al tallo de la planta endeble; y desapareció
dando sus saltos.  En ese momento me volví  hacia Bestial,  que durante toda la noche
había estado buscando a la abuela por entre los tiznales, y descubrí en su cara inmóvil
una enorme tristeza. De modo que todo el fuego fue inútil:  la abuela había emergido
de entre las cenizas con un nuevo misterio y se desvanecía delante de nuestros ojos.
Pero  ¿por  qué  Bestial  quedó  inmóvil  mientras  la  abuela  se  nos  acercaba?  Mis
razonamientos  quisieron  obligarme  a  que  aceptara  nuevas  elucubraciones,  pero  yo,
sintiéndome completamente ridículo, rechacé las cavilaciones. Por eso, cuando fue el
oscurecer  y  Bestial,  mi  madre  y  yo,  nos  sentamos  como  siempre  en  el  corredor
mientras algunos tizones encendidos se debatían entre la reciente quemazón, no quise
pensar en nada; y me limité a esperar. Por fin llegó la hora del sueño y entramos en la
casa.  Y  aun  cuando  Bestial  cesó  en  sus  ronquidos  y  saltó  por  la  ventana  hacia  la
madrugada,  rumbo  al  cantero,  yo  no  entregué  mi  mente  a  la  deliberación,  sino  que,
con los ojos muy abiertos, salté también por la ventana y me deslicé hasta las paredes
del escusado. Desde allí  pude observar la mata de clavelón,  con su única flor –ahora
muy  erguida-  rodeada  por  un  halo  luminoso  que  la  cubría  como una  diadema.  En  el
tronco estaba el libro, refulgiendo. Bestial, sumergidos sus brazos en la luz, se dirigió
al tallo de la flor. Lo vi inclinarse hasta que su rostro también se hundió en la aureola
brillante. Entonces afiné mis oidos para que recogieran, atentos, el último grito de la
abuela  desde  alguna  region  del  monte.  Pero  en  ese  momento  Bestial  inclinó  más  su
cabeza  iluminada;  y  tomó  el  libro  en  sus  manos  resplandecientes.  Se  sentó  sobre  el
cantero, lo alzó hasta el resplandor de la planta, y empezó a leer.



En ese momento todos mis sentidos comenzaron a golpear aterrados a la puerta de mi
razonamiento,  como  queriéndola  derrumbar.  Por  un  momento  el  escándalo  se  hizo
insoportable. Pero yo me tapé los oídos y le negué la entrada. En realidad no contaba
con nada para consolarlos.

XV

A partir de esa madrugada todo sucedió en forma vertiginosa. Antes de la mañana fui
al  patio,  y,  con  asombro,  vi  que  Bestial  aún  leía  en  cuclillas  sobre  el  cantero;  me
acerqué y le hablé. Ni siquiera se molestó en apartar la vista del libro y mirarme; tal
parecía que no me había oído.

Decidí  permanecer junto a él  toda la tarde y ya al  oscurecer,  cansado de llamarlo (a
veces  a  gritos)  le  puse  una  mano  en  el  hombro.  Entonces  noté  que  su  cuerpo  había
perdido  elasticidad:  mi  mano  casi  se  hundió  en  su  hombro.  Me  llevé  los  dedos  a  la
nariz  y  noté  (ya  con  terror)  que  despedía  el  mismo  perfume  de  los  clavelones.  Mi
madre  llegó  entonces  del  pozo,  y  aunque  la  abuela  no  había  regresado,  depositó  las
dos  latas  de  aquella  cerca del  cantero,  para  mayor  asombro de mi  parte,  vi  que ella
misma empezó a regar la única planta, esparciendo el agua con las manos, igual que la
abuela,  en forma de lluvia fina.  Regó el  cantero,  aun donde no crecía ni  una mínima
yerba.  También  a  Bestial  lo  roció  varas  veces.  Pero  él  ni  siquiera  se  movió  para
esquivar el agua.

Desconsolado, caminé hasta el corredor y me recosté en el taburete, sin haber comido.
Otra vez se levantaba la noche sobre un costado de la casa. Y éramos ahora solamente
mi  madre  y  yo  en  medio  de  las  sombras,  oyendo el  infatigable  chirriar  de  los  grillos
que  aun  persistían  entre  las  cenizas,  e  identificando  de  vez  en  cuando  aquella
vaharada  que  nos  llegaba  del  cantero.  Así  permanecimos  los  dos,  en  silencio,  sin
mirarnos.  Pero  hubo  un  momento  en  que  mi  odio  hacia  ella  creció  tanto  que  sentí
miedo y fui para mi cuarto.

Estaba solo en medio de una cama que se agrandaba hasta hacerse insoportable. Por
fin,  caminé  a  tientas  hasta  la  ventana  y  salté  hacia  la  otra  oscuridad.  Con  pasos
sigilosos me acerqué a Bestial, y, colocándome detrás, lo observé: estaba transparente
como un cristal, y uno de sus brazos, completamente seco, se hundía en la tierra. Pero
persistía en su lectura. Y cuando lo tomé por el cuello, tratando de ponerlo en pie, noté
que  sus  piernas  estaban  pegadas  al  cantero  y  era  imposible  separarlas.  Entonces
observé fijamente el suelo: una especie de agitación se había apoderado de todos los
terrones y de vez en cuando parecía como si emitiesen un chirrido casi imperceptible.
A los pocos momentos descubrí unos puntitos verdes que, como pequeños gusanos de
primavera,  emergían de la  tierra empinando el  tallo,  haciendo los  capullos,  abriendo
las  hojas  y  coronándose  al  fin  con  una  flor  que  ya  esparcía  su  halo  y  su  perfume,
embriagando  y  reduciendo  la  noche,  envolviendo  a  Bestial  que  aún  sostenía  el  libro



entre sus manos transparentes.

Durante  el  día,  Bestial  fue  sustituyendo  su  transparencia  por  tonalidades  verduzcas
que bien se podían comparar al color de los retoños jóvenes. Y ya al atardecer, cuando
mi madre empezó a esparcir  el  agua sobre su cabeza y  las  flores se podía confundir
fácilmente  con  un  hermoso  lagarto  erguido  entre  las  hojas.  Sólo  el  libro  que  aún
sostenía  entre  sus  manos  diminutas  atestiguaba  que  aquello  era  Bestial.  A  la
madrugada descubrí ya sin asombro, que su cuerpo se había convertido en un delgado
tallo  que  emergía  firme  de  la  tierra,  que  sus  brazos  eran  dos  radiantes  hojas  y  su
cabeza estaba adquiriendo la infinita suavidad de los pelos.

Me puse de pie y, riéndome a carcajadas, caminé hacia mi cuarto. En la cama descubrí
que tenía la cara empapada.

Al llegar la mañana, el cantero se había enriquecido con otra mata de clavelones, igual
a las demás, con su típica flor coronando las hojas. El libro que aún descansaba junto
al tallo, testimoniaba que aquella planta era Bestial.

Entonces,  como  de  entre  los  escombros  del  sao,  surgió  la  abuela.  A  través  de  la
mañana caminó hasta el cantero con pasos gigantes y tranquilos. La vi, bañada por la
claridad, hundir sus manos en los clavelones, como un caballo sediento metiendo sus
belfos en un charco tranquilo. Aprisionó con fuerza el tallo donde aún se recostaba el
libro, y de una sola tirada arrancó la planta. Por los labios y, con admirable destreza,
la engulló de un solo bocado.

Enseguida  se  acostó  en  la  tierra.  Mientras  sonreía  se  fue  quedando  dormida  bajo  la
agradable sombra de los clavelones.

XVI

Con  el  libro  entre  las  manos  caminé  un  gran  trecho  por  derriscaderos  renegridos  y
piedras  todavía  calientes.  Por  fin,  llegué  hasta  el  sitio  done  Bestial  y  yo  habíamos
echado a correr los dos juntos, aquella noche en que se inaugurara nuestra amistad.
La  tarde  ya  era  de  un  increíble  violeta.  Un  grupo  de  sunsunes  seguramente
equivocados  planeaban  sobre  los  altos  tizones.  Algunos  árboles,  completamente
achicharrados, exhibían sus gajos de ceniza, inclinados como frágiles carámbanos que
cualquier  viento  podría  disolver.  Por  un  momento  me detuve  y  respiré  fuerte  el  olor
penetrante de la resina hervida. Un murmullo de aguas, ya muy conocidas llegó desde
lejos, como si alguien sollozara detrás de los últimos escombros. Con el estómago lleno
de  olor  y  de  aire  seguí  andando,  pisoteando  cenizas.  Cuando  los  pies  ya  casi  se  me
hundían  en  el  fango  me  detuve.  Por  un  momento  miré  aquellas  aguas  que  ahora  se
deslizaban desnudas  por  un  desierto  de  cenizas  que  poco  a  poco  se  iría  disolviendo.
Enseguida levanté un brazo, lo impulsé hacia atrás y arrojé el libro al río.



XVII

Y otra vez la casa, en medio de la noche, era un cocuyo diminuto parpadeando desde
el  fondo  de  una  cántara  cerrada.  Y  otra  vez  éramos  los  tres,  semejándonos  en  la
sombra. Los tres de siempre como antes de que hiciese su aparición Bestial. Y cuando
el  olor  de  los  clavelones  atravesando la  noche,  invadió  el  corredor,  sentí  como si  un
gran  árbol  soltar  todas  sus  hojas.  En  mi  cuarto,  la  cama  con  sus  sábanas  blancas,
parecía flotar en la oscuridad. Me acosté y con los ojos abiertos empecé a imaginar el
trajín  de  los  ratones  en  el  techo.  Pero  a  la  madrugada  me  incorporé  de  pronto.  Fui
hasta la ventana, y, de un solo salto, caí en el patio.

Y ya estaba otra vez frente al cantero de los clavelones luminosos. Y ya sumergía mis
brazos en el halo multicolor. Y ya mis manos, con una violencia increíble, arrancaban
la primera planta. Entonces, en el momento en que lanzaba en el aire, desprendiendo
de  la  tierra  las  últimas  raíces,  oí  a  mi  madre  a  mis  espaldas,  lanzando  aquel  grito
horroroso que provenía como de un tiempo despoblado; y la vi, llevándose las manos a
aquella región impronunciable de su cuerpo.

Comprendí  entonces  las  palabras  con  que  me  increpó  Bestial  cuando  le  dije  que  mi
madre me había confesado que me quería. Pero las que con mayor nitidez se pasearon
por  mi  memoria  fueron  aquellas  del  día  en  que  mientras  yo  miraba  a  la  abuela
retorciéndose en el cantero, él, llegando desde la cocina, me dijo: “Vamos al monte”. Y
fuimos.


